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Sinopsis

La atención ha entrado en una profunda crisis. ¿Cuáles son los motivos?,
¿quién nos la está robando?, y, más importante aún, ¿cómo podemos
recuperar nuestra capacidad de concentración? Un demoledor ensayo que
indaga en una de las grandes epidemias del momento y en sus posibles
soluciones.
Según algunos de los últimos estudios publicados, los adolescentes solo son
capaces de concentrarse en una tarea durante sesenta y cinco segundos,
mientras que los adultos apenas pueden aguantar tres minutos. Como
muchos de nosotros, Johann Hari es consciente del peligro que supone la
omnipresencia de las pantallas, así como de esa imperiosa necesidad que
nos asalta de pasar constantemente de un dispositivo a otro sin levantar la
vista. Hoy en día, lograr el estado de concentración necesario para acometer
labores intelectualmente complejas y exigentes es casi una quimera.
Hari decidió entrevistar a los principales expertos en concentración humana
para identificar las causas de esta crisis. En El valor de la atención desglosa
los doce factores que la generaron –desde nuestra incapacidad de dejar fluir
la mente hasta la contaminación en las ciudades–, y denuncia a las
poderosas empresas que nos están robando el foco. Además, nos da las
herramientas para entender la situación, defendernos y recuperar nuestra
capacidad de vivir con atención.
Pregúntate si tienes la capacidad de atención suficiente para leer este libro.
Si es que sí, adelante, léelo. Si no… entonces con más razón aún.



EL VALOR DE LA ATENCIÓN
Por qué nos la robaron y cómo recuperarla

Johann Hari
Traducción de Juanjo Estrella

 



A mis abuelas, Amy McRae y Lydia Hari



Publico los audios de todas las personas a las que cito en este libro en la
página web para que, a medida que leáis el libro, podáis seguir nuestras
conversaciones. Disponible en <www.stolenfocusbook.com/audio>.

http://www.stolenfocusbook.com/audio


INTRODUCCIÓN

«Walking in Memphis»

Cuando tenía nueve años, mi ahijado desarrolló una obsesión breve pero
intensa y algo enfermiza por Elvis Presley. Le daba por cantar «El rock de
la cárcel» a voz en grito, imitando aquellos gorgoritos graves y aquellos
movimientos de pelvis de El Rey. No era consciente de que ese estilo había
acabado convertido en una parodia y lo interpretaba con esa sinceridad
enternecedora del preadolescente que se cree que es lo más. Durante las
breves pausas que dejaba entre una repetición y la siguiente, exigía saberlo
todo («¡Todo! ¡Todo!») sobre Elvis, de modo que yo iba contándole en
líneas generales aquella historia a la vez inspiradora, triste y algo tonta.
Elvis nació en una de las localidades más pobres del estado de Misisipi, un
lugar muy, muy remoto, le decía. Llegó al mundo en compañía de su
hermano gemelo, que falleció a los pocos minutos. Cuando era pequeño, su
madre le decía que si le cantaba a la luna todas las noches, su hermano oiría
su voz, por lo que él no paraba de cantar. Comenzó a hacerlo en público
justo cuando la televisión empezaba a popularizarse, por lo que, de la noche
a la mañana, se hizo mucho más famoso que nadie antes que él. Fuera
donde fuese, la gente gritaba, hasta que su mundo se convirtió en una olla
de gritos. Se retiró a un refugio creado por él mismo, donde veneraba sus
cosas, ya que no podía disfrutar de su libertad perdida. A su madre le
compró un palacio y le puso de nombre Graceland.
Me saltaba algunas cosas: el descenso a las adicciones, su época de sudor y
muecas en Las Vegas, su muerte a los cuarenta y dos años. Cada vez que mi
ahijado, al que llamaré Adam (he modificado ciertos detalles para que no se
lo identifique), me preguntaba cómo terminaba la historia, yo despistaba y
lo convencía para que cantáramos a dúo «Blue Moon». «You saw me
standing alone —coreaba él con su vocecilla— without a dream in my
heart. Without a love of my own.»
Un día, Adam me miró fijamente y, muy serio, me preguntó: «Johann, ¿me
llevarás a Graceland algún día?». Sin pensármelo mucho, le dije que sí.



«¿Me lo prometes? ¿Me lo prometes de verdad?» Asentí. Y ya no volví a
pensar en ello hasta que todo se torció.
Diez años después, Adam se encontraba perdido. Había abandonado los
estudios a los quince años y se pasaba casi todas las horas del día en casa,
ausente, pasando de pantalla en pantalla, del móvil —con sus visitas
interminables a WhatsApp y a Facebook—, al iPad, en el que alternaba
YouTube con porno. En ciertos momentos, aún veía en él rastros del niño
alegre que cantaba «Viva Las Vegas», pero era como si esa persona se
hubiera descompuesto en fragmentos desconectados entre sí. Le costaba
mantener un tema de conversación más allá de unos pocos minutos, y o
bien regresaba a alguna de sus pantallas o bien cambiaba de asunto. Parecía
moverse a la velocidad de Snapchat, habitar en un lugar en el que no podía
alcanzarle nada que se estuviera quieto o fuera serio. Era inteligente, buena
persona, amable, pero parecía como si su mente no pudiera fijar nada.
En el decenio que había llevado a Adam a convertirse en un hombre, ese
tipo de fragmentación parecía habernos ocurrido a muchos de nosotros.
Estar vivos a principios del siglo XXI equivalía a la sensación de que nuestra
capacidad para prestar atención —para concentrarnos— se iba
desmoronando y resquebrajando. Yo mismo notaba que a mí también me
ocurría; me compraba montones de libros y los contemplaba con el rabillo
del ojo, sintiéndome culpable, mientras enviaba el último tuit (o eso me
decía a mí mismo). Seguía leyendo bastante, pero con el paso de los años,
cada vez me parecía más que intentaba subir por una escalera mecánica en
bajada. Acababa de cumplir los cuarenta años, y siempre que me encontraba
con gente de mi generación, nos lamentábamos de nuestra pérdida de
concentración, como si se tratara de una amiga que hubiera desaparecido un
día en el mar y ya nadie hubiera vuelto a verla nunca más.
Y entonces, una noche, mientras estábamos echados en un gran sofá, cada
uno enfrascado en su pantalla, que gritaba sin cesar, miré a Adam y me
invadió un temor inconcreto. «No podemos vivir así», me dije a mí mismo.
—Adam —susurré—. Vámonos a Graceland.
—¿Qué?
Le recordé la promesa que le había hecho hacía tantos años. Él ya ni se
acordaba de aquellos días de «Blue Moon», ni de mi promesa, pero me di
cuenta de que la idea de romper con aquella rutina que lo anestesiaba
despertaba algo en su interior. Alzó la vista, me miró y me preguntó si lo
decía en serio.



—Sí —respondí—. Pero con una condición. Yo pagaré un viaje de más de
seis mil kilómetros. Iremos a Memphis y a Nueva Orleans. Iremos por todo
el Sur, por donde tú quieras. Pero no podré hacerlo si, cuando lleguemos a
los sitios, no vas a hacer nada más que mirar el móvil. Tienes que
prometerme que lo tendrás desconectado de día, que te conectarás solo por
la noche. Debemos regresar a la realidad. Debemos volver a conectar con
algo que nos importe.
Él me juró que lo haría y, a las pocas semanas, despegamos de Heathrow
rumbo a la tierra del Delta blues.
Cuando llegas a las puertas de Graceland, ya no hay un ser humano que
trabaje enseñándote el lugar. Ahora te entregan un iPad y te introduces unos
auriculares pequeños en los oídos, y el iPad te va explicando lo que tienes
que hacer: gira a la izquierda, gira a la derecha, sigue recto. En cada sala, el
iPad, con la voz de algún actor que cayó en el olvido, te explica en qué
habitación te encuentras, y en la pantalla aparece una imagen de ella. Así
que Adam y yo íbamos paseándonos por Graceland solos, mirando el iPad.
Estábamos rodeados de canadienses y coreanos, de personas de todas las
nacionalidades que, con gesto inexpresivo, bajaban la mirada y no veían
nada de lo que les rodeaba. Nadie se concentraba mucho tiempo en nada
salvo en las pantallas. Yo los observaba mientras caminábamos y cada vez
me sentía más tenso. De vez en cuando una persona apartaba la mirada de
su iPad y a mí regresaba un atisbo de esperanza, e intentaba establecer
contacto visual con ella, encogerme de hombros, decir: «Eh, somos los
únicos que estamos mirando, somos los únicos que han recorrido miles de
kilómetros y hemos decidido contemplar directamente las cosas que
tenemos delante»; pero cada vez que ocurría, me daba cuenta de que si
dejaban de mirar aquel iPad era solo porque querían sacar su móvil para
hacerse un selfi.
Al llegar a la Jungle Room —el espacio preferido de Elvis en su mansión
—, el iPad seguía parloteando cuando un hombre de mediana edad que
estaba a mi lado se volvió para decirle algo a su mujer. Frente a nosotros,
veía las grandes plantas de plástico que Elvis había comprado para convertir
la habitación en su propia jungla artificial. Aquellas plantas falsas seguían
ahí, tristes y alicaídas. «Cariño, esto es asombroso, mira.» Agitó un poco el
iPad en dirección a ella y empezó a pasar el dedo por la pantalla. «Si lo
deslizas hacia la izquierda, se ve la parte izquierda de la Jungle Room. Y si
lo deslizas hacia la derecha, aparece la zona derecha.» Su mujer se fijó,
sonrió y empezó a pasar el dedo sobre su iPad.



Estuve un rato observándolos. Se dedicaban a deslizar la imagen a un lado y
a otro, estudiando los diferentes ángulos de la habitación. Me adelanté un
poco. «Pero señor —dije—, también puede verlo como se hacía
antiguamente: se llama “volver la cabeza”. Porque es que estamos aquí.
Estamos en la Jungle Room. No hace falta que lo vea en la pantalla. Lo
puede ver sin intermediarios. Está aquí. Mire.» Moví la mano y las hojas
verdes falsas crujieron ligeramente. La pareja retrocedió unos pasos.
«¡Miren! —añadí en un tono más alto del que pretendía—. ¿No la ven?
Estamos aquí. Estamos aquí de verdad. No hace falta pantalla. Estamos en
la Jungle Room.» El hombre y la mujer salieron a toda prisa de la
habitación, volviéndose a mirarme con cara de «quién es ese chalado», y
me di cuenta de que el corazón me latía con fuerza. Me volví hacia Adam
con ganas de reírme, de compartir con él lo irónico de la situación, de
liberar mi enfado, pero él estaba en un rincón, con el móvil escondido
debajo de la chaqueta, revisando el Snapchat.
Había incumplido su promesa en todas y cada una de las etapas del viaje.
Cuando el avión aterrizó en Nueva Orleans hacía dos semanas, sacó el
móvil al momento, cuando aún no nos habíamos levantado de nuestros
asientos. «Me prometiste que no lo harías», le recordé. Y él me dijo:
«Quería decir que no haría llamadas. No puedo no usar Snapchat ni enviar
mensajes, evidentemente». Eso lo dijo con una mezcla de sinceridad e
incredulidad, como si le hubiera pedido que estuviera diez días sin respirar.
Ahora, en la Jungle Room, lo veía consultar el móvil en silencio. A su
alrededor pululaban personas que también mantenían la vista fija en sus
pantallas. Me sentía tan solo como si me encontrara en un maizal de Iowa, a
muchos kilómetros de otro ser humano. Me acerqué a Adam y le arrebaté el
móvil.
«¡No podemos vivir así! —le dije—. ¡No sabes estar presente! ¡Te estás
perdiendo tu vida! Tienes miedo de perderte algo... ¡Por eso te pasas el rato
consultando la pantalla! ¡Y al hacerlo sí que te lo pierdes! ¡Te pierdes la
única vida que tienes! No ves las cosas que tienes delante, las cosas que
deseabas ver desde que eras un niño. De toda esta gente, nadie ve nada.
¡Mírala!»
Me expresaba en voz bastante alta, pero el aislamiento de la gente, que
seguía con sus iPad, hacía que la mayoría ni siquiera se diera cuenta. Adam
recuperó su móvil de un manotazo y me dijo (no sin cierta razón) que me
estaba comportando como un loco y se alejó, pasó por delante de la tumba
de Elvis y salió a la calle.



Yo me pasé horas paseándome indiferente entre los distintos Rolls-Royce
de Elvis, que se muestran en el museo contiguo, y al final volví a
encontrarme con Adam, cuando ya anochecía, en el Heartbreak Hotel, que
quedaba al otro lado de la calle, y que era donde nos alojábamos. Estaba
sentado junto a la piscina, construida en forma de guitarra gigante, y
mientras Elvis cantaba en bucle las veinticuatro horas del día para
acompañar la escena, se veía triste. Al sentarme a su lado me di cuenta de
que, como ocurre con los enfados más estridentes, mi indignación con él,
que se había ido manifestando a lo largo del viaje, era, en realidad,
indignación conmigo mismo. Su incapacidad para concentrarse, sus
constantes distracciones, la imposibilidad de los visitantes de Graceland
para ver el lugar al que se habían desplazado, eran cosas que yo notaba que
empezaban a surgir en mí. Me estaba fragmentando como ellos. Yo también
estaba perdiendo mi capacidad para estar presente. Y no lo soportaba.
—Ya sé que hay algo que va mal —me dijo Adam en voz baja, sujetando el
móvil con fuerza—. Pero no tengo ni idea de cómo solucionarlo.
Y dicho esto siguió enviando mensajes.
Me había llevado lejos a Adam para huir de nuestra incapacidad para
concentrarnos, y lo que descubrí fue que no había escapatoria porque ese
problema estaba en todas partes. He viajado por todo el mundo
investigando para la elaboración de este libro, y casi no hay excepción.
Incluso cuando me tomaba un tiempo libre, dejaba de investigar y me
desplazaba a algunos de los lugares conocidos por ser los más apartados y
tranquilos del mundo, allí me lo encontraba, esperándome.
Una tarde, me había desplazado hasta la Laguna Azul de Islandia, un lago
enorme, de calma infinita y aguas geotermales que burbujean a la
temperatura de una bañera de agua caliente aunque a tu alrededor no pare
de nevar. Mientras veía caer los copos y disolverse al momento en el vapor
que ascendía, me percaté de que estaba rodeado de gente que blandía sus
palos de selfi. Habían metido los móviles en unas carcasas impermeables y
se dedicaban a posar sin parar y a subir las imágenes. Algunos lo
transmitían en directo por Instagram. Yo me preguntaba si el lema de
nuestra era debería ser: «Intenté vivir pero me distraje». Ese pensamiento se
vio interrumpido por un alemán cachas que parecía influencer y que en ese
momento se dirigió a cámara de su teléfono a gritos: «¡Aquí estoy, en la
Laguna Azul, viviendo la vida a tope!».
En otra ocasión, fui a París a contemplar La Gioconda y descubrí que
actualmente se encuentra siempre oculta tras una melé de personas de todas
partes del mundo que se agolpan para llegar delante y que, cuando lo



consiguen, se colocan de espaldas al momento, se hacen un selfi y se abren
paso a codazos para alejarse de allí. El día de mi visita, me pasé más de una
hora observando a la multitud. Nadie, ni una sola persona, se dedicó a
admirar La Gioconda más allá de unos segundos. Su sonrisa ha dejado de
resultar enigmática. Es como si nos mirase desde su atalaya de la Italia del
siglo XVI y nos preguntara: «¿Por qué ya no me miráis como antes?».
Todo ello parecía corresponderse con una idea mucho más amplia que
llevaba varios años calando en mí, una idea que iba mucho más allá de las
malas costumbres de los turistas. Parecía como si a nuestra civilización le
hubieran echado polvos pica-pica y nos pasáramos la vida sacudiendo y
retorciendo la mente, incapaces de prestar atención sencillamente a las
cosas que importan. Las actividades que exigen formas de concentración
más prolongada —como la lectura de un libro— llevan años en caída libre.
Después de mi viaje con Adam, leí el trabajo de un prominente científico
especializado en la fuerza de voluntad en el mundo, el profesor Roy
Baumeister, que investiga desde la Universidad de Queensland, Australia, y
decidí ir a entrevistarlo. Llevaba más de treinta años estudiando la ciencia
de la fuerza de voluntad y la autodisciplina, y es el artífice de algunos de los
experimentos más conocidos llevados a cabo nunca en el ámbito de las
ciencias sociales. Una vez allí, delante de aquel hombre de sesenta y seis
años, le expliqué que mi intención era escribir un libro sobre por qué parece
que hemos perdido el sentido de la concentración y de qué manera podemos
recuperarlo. Y lo miré con gesto esperanzado.
Él me comentó que le parecía curioso que abordara ese tema con él. «Noto
que mi control sobre mi atención es menor que antes», dijo. Antes podía
permanecer sentado horas enteras, leyendo y escribiendo, pero ahora
«parece que la mente me va de un lado a otro mucho más». Me explicó que
últimamente se había percatado de que «cuando empezaba a sentirme mal,
jugaba a un videojuego en el móvil, y con el tiempo comenzó a divertirme».
Me lo imaginé apartándose de su vasto cuerpo de logros científicos para
jugar a Candy Crush. Añadió: «Me doy cuenta de que no mantengo la
concentración como lo hacía antes. Estoy empezando a ceder, y empezaré a
sentirme mal».
Roy Baumeister es, literalmente, el autor de un libro titulado Willpower
[Fuerza de voluntad], y lleva más tiempo que nadie indagando sobre el
tema. Así que pensé que si incluso él está perdiendo parte de su capacidad
para concentrarse, ¿a quién no le pasará?



Durante mucho tiempo me tranquilizaba a mí mismo diciéndome que
aquella crisis era solo una ilusión. Las generaciones anteriores también
habían sentido que su capacidad para la atención y la concentración
empeoraba; hace casi un milenio, había monjes medievales que se quejaban
por escrito de que, ellos también, sufrían de problemas de atención. A
medida que los seres humanos envejecen, se concentran menos y se
convencen de que se trata de un problema del mundo y de la generación
siguiente, y no de sus mentes, que van perdiendo facultades.
La mejor manera de saberlo con seguridad sería si los científicos, desde
hace años, hubieran hecho una cosa que es bastante sencilla. Podrían haber
realizado pruebas a un público aleatorio, y haber seguido realizando el
mismo test durante años, durante décadas, para reseguir cualquier cambio
que pudiera producirse. Pero eso no lo hizo nadie. Esa información de largo
alcance no se ha recabado nunca. Aun así, creo que existe otra manera de
llegar a una conclusión razonable respecto a este asunto. Mientras me
dedicaba a investigar para la elaboración del presente libro, he aprendido
que se dan factores de toda clase que, según se ha demostrado
científicamente, reducen la capacidad de atención de la gente. Existen
pruebas contundentes de que muchos de esos factores han aumentado en las
últimas décadas, en ocasiones de modo espectacular. Por el contrario, solo
he hallado una tendencia que podría estar haciendo mejorar nuestra
atención. Por ello he terminado por creer que, en efecto, esta crisis es muy
real, y que abordarla es urgente.
También he descubierto que las pruebas que muestran hacia dónde nos están
conduciendo esas tendencias son muy claras. Por ejemplo, se llevó a cabo
un estudio para investigar con qué frecuencia los estudiantes
estadounidenses medios prestan atención a algo, a lo que sea, para lo cual
los científicos encargados del estudio colocaron software de rastreo en sus
ordenadores y se dedicaron a monitorizar lo que hacían en un día normal.1
Descubrieron que, de media, un estudiante cambiaba de tarea una vez cada
sesenta y cinco segundos. El promedio de tiempo en que se concentraban en
una cosa era de apenas noventa segundos. Si tú, lector, eres adulto y sientes
la tentación de sentirte superior, ni se te ocurra. Otro estudio, este de Gloria
Mark, profesora de informática de la Universidad de California en Irvine (a
la que entrevisté), se dedicaba a calcular cuánto tiempo de media se
mantiene con una misma tarea un adulto que trabaja en una oficina.2 Y era
de tres minutos.



Así pues, inicié un viaje de casi 50.000 kilómetros para descubrir cómo
podemos recuperar nuestra concentración y nuestra atención. En
Dinamarca, entrevisté al primer científico que, junto con su equipo, ha
demostrado que nuestra capacidad colectiva para prestar atención está
menguando muy deprisa. Posteriormente me reuní con científicos de todo el
mundo que han descubierto el porqué. Por último, entrevisté a más de 250
expertos, desde Miami hasta Moscú y desde Montreal hasta Melbourne. Mi
búsqueda de respuestas me llevó a una curiosa mezcla de lugares, desde una
favela de Río de Janeiro, en que la atención se había destrozado de un modo
particularmente desastroso, hasta el remoto despacho de una localidad poco
poblada de Nueva Zelanda en que habían descubierto una manera de
recuperar radicalmente la concentración.
He llegado a creer que hemos malinterpretado muy profundamente qué le
está ocurriendo en realidad a nuestra atención. Durante años, siempre que
no conseguía concentrarme, me culpaba a mí mismo y me enfadaba
conmigo. Me decía: «Eres perezoso, eres indisciplinado, tienes que
sobreponerte». Si no, le echaba la culpa al móvil y me enfadaba con él y
pensaba que ojalá no lo hubieran inventado. Casi todo el mundo que
conozco reacciona de la misma manera. Pero gracias a mi investigación he
descubierto que, en realidad, lo que ocurre en este caso va mucho más allá
de un fracaso personal o de un solo invento.
La primera vez que entreví por dónde iban los tiros fue en Portland,
Oregón, adonde había acudido para entrevistar al profesor Joel Nigg, uno de
los expertos más destacados del mundo en problemas de atención de los
niños. Me dijo que para comprender qué está sucediendo quizá me sirviera
comparar nuestros crecientes problemas de atención con nuestras cada vez
mayores tasas de obesidad. Hace cincuenta años había poca obesidad, pero
hoy en día es endémica en el mundo occidental. Y no es porque de pronto
nos hayamos vuelto caprichosos ni acaparadores. Según él, «la obesidad no
es una epidemia médica, sino social. Disponemos de comida mala, por
ejemplo, y por eso la gente engorda». Nuestra vida ha cambiado
drásticamente —nuestros suministros de comida han cambiado, y hemos
construido ciudades en las que resulta difícil caminar o ir en bicicleta—, y
esos cambios en nuestro entorno han conducido a cambios en nuestros
cuerpos. Añadió que era posible que algo similar estuviera ocurriendo con
los cambios en nuestra atención y nuestra concentración. Me explicó que,
tras pasarse décadas estudiando esta cuestión, cree que debemos
preguntarnos si en la actualidad estamos desarrollando una «cultura
atencional patogénica», un entorno en que mantener una capacidad de



concentración profunda nos resulta a todos extremadamente difícil y en que,
para conseguirlo, debemos ir contra corriente. Me contó que existen
evidencias científicas sobre muchos factores que intervienen en el
empobrecimiento de la atención, y que para algunas personas hay causas
que radican en su biología, pero añadió que es posible que también
debamos averiguar lo siguiente: «¿Está llevando nuestra sociedad a la gente
a ese punto con tanta frecuencia porque vivimos una epidemia [que está
siendo] causada por unas cosas específicas que no funcionan bien en
nuestra sociedad?».
Después le pregunté: si lo pusiera a usted al mando del mundo y quisiera
destruir la capacidad de la gente para prestar atención, ¿qué haría? Se lo
pensó un momento y me dijo: «Seguramente, lo mismo que la sociedad está
haciendo actualmente».
He hallado pruebas contundentes de que nuestra capacidad cada vez menor
para prestar atención no tiene que ver fundamentalmente con un fracaso
personal por mi parte, por la tuya o por la de tu hija. Se trata de algo que
nos están haciendo a todos. Y nos lo están haciendo unas fuerzas muy
poderosas. Entre ellas están las grandes compañías tecnológicas, las big
tech, pero se trata de algo que va mucho más allá de ellas. Es un problema
sistémico. La verdad es que estamos viviendo en un sistema que, todos los
días, se dedica a verter ácido sobre nuestra atención, y después nos exigen
que nos culpemos a nosotros mismos y que mejoremos nuestros propios
hábitos al tiempo que la atención del mundo se incendia. Cuando descubrí
todo ello, me di cuenta de que hay un vacío en todos los libros que existen y
que yo había leído sobre cómo mejorar la concentración. Se trataba de un
vacío inmenso. En líneas generales, esos libros pasan por alto referirse a las
causas reales de nuestra crisis de atención, que radican principalmente en
esas fuerzas más amplias. Sobre la base de lo que he descubierto, he llegado
a la conclusión de que entran en juego doce causas que son las que están
perjudicando nuestra atención. He llegado a creer que solo podremos
resolver este problema a largo plazo si las comprendemos y si
posteriormente, todos juntos, impedimos que sigan haciendo lo que nos
hacen.
Existen pasos reales que podéis dar en tanto que individuos a fin de reducir
ese problema en vuestro caso, y a lo largo del libro aprenderéis a darlos.
Estoy muy a favor de que asumáis una responsabilidad personal de ese
modo. Pero debo seros sincero, y serlo como me temo que no lo han sido
los libros anteriores que tratan este tema. Esos cambios tendrán impacto
solo hasta cierto punto. Resolverán una parte del problema. Son valiosos.



Yo mismo los practico. Pero a menos que tengáis mucha suerte, no os
permitirán escapar de la crisis de la atención. Los problemas sistémicos
exigen soluciones sistémicas. Debemos asumir responsabilidades
individuales ante ese problema, sin duda, pero a la vez, todos juntos, hemos
de asumir una responsabilidad colectiva para abordar esos factores más
profundos. Existe una solución real, una solución que, de hecho, permitirá
que empecemos a sanar nuestra atención. Y creo que he descubierto cómo
podríamos comenzar a lograrlo.
Son tres, creo yo, las razones cruciales por las que merece la pena que
emprendáis conmigo este viaje. La primera de ellas es que una vida llena de
distracciones es, a nivel individual, una vida mermada. Cuando se es
incapaz de prestar una atención sostenida, no se consigue lo que pretende
conseguirse. Uno quiere leer un libro, pero le distraen los avisos y las
paranoias de las redes sociales. Uno quiere pasar unas horas con su hijo o
con su hija sin interrupciones, pero no para de consultar el correo
electrónico nerviosamente para ver si el jefe le ha enviado algo. Quiere
montar una empresa, pero en lugar de hacerlo su vida se disuelve en una
amalgama borrosa de actualizaciones de Facebook que solo le llevan a
sentir envidia y ansiedad. Aunque no sea culpa suya, nunca parece haber la
suficiente calma, el suficiente espacio fresco y aireado, para que se pare a
pensar. Un estudio del profesor Michael Posner en la Universidad de
Oregón reveló que si uno está concentrado en algo y le interrumpen, de
media tardará 23 minutos en volver al mismo estado de concentración.3
Otro estudio, llevado a cabo con oficinistas en Estados Unidos, descubrió
que la mayoría de ellos, en un día normal, no consigue nunca contar con
una hora entera de trabajo ininterrumpido.4 Si eso es algo que se prolonga
durante meses y años, acaba afectando a nuestra capacidad para averiguar
quiénes somos y qué queremos. Y acabamos perdiéndonos en nuestra
propia vida.
Cuando me trasladé a Moscú para entrevistar al filósofo de la atención más
importante del mundo en la actualidad, el doctor James Williams (que
trabaja sobre filosofía y ética de la tecnología en la Universidad de Oxford),
este me dijo: «Si queremos hacer lo que importa en cualquier ámbito, en
cualquier contexto de la vida, debemos ser capaces de prestar atención a lo
que corresponda... Si no lo hacemos, cuesta mucho llegar a hacer nada». Me
explicó que, si queremos entender la situación en la que nos encontramos en
este momento, nos ayudará imaginar lo siguiente. Imaginemos que



conducimos un coche pero que alguien ha arrojado un gran cubo de barro
sobre el parabrisas. En ese instante vamos a tener muchos problemas:
corremos el riesgo de cargarnos el retrovisor, o de perdernos, o de llegar
tarde a nuestro destino. Pero lo primero que debemos hacer, antes de
preocuparnos por cualquiera de esos problemas, es limpiar el parabrisas.
Hasta que no lo hagamos, no sabremos siquiera dónde estamos. Hemos de
lidiar con nuestros problemas de atención antes de intentar conseguir
ninguna otra meta sostenida.
La segunda razón por la que debemos pensar sobre este tema es que esa
fragmentación de la atención no solo nos está causando problemas a
nosotros en tanto que individuos, sino que está creando crisis en toda
nuestra sociedad. En tanto que especie, nos enfrentamos a una sucesión de
trampas y emboscadas —como la crisis climática— y, a diferencia de lo que
ocurría en generaciones anteriores, en general no estamos actuando para
resolver nuestros mayores desafíos. ¿Por qué? Parte del motivo, creo yo, es
que cuando la atención se destruye, se destruye la capacidad para resolver
problemas. Para resolver grandes problemas hace falta una concentración
sostenida de mucha gente durante muchos años. La democracia exige que la
población sea capaz de prestar atención durante el tiempo suficiente como
para identificar problemas reales, para distinguirlos de fantasías, para
encontrar soluciones y exigir responsabilidades a sus líderes si estos no las
aplican. Si perdemos eso, perdemos nuestra capacidad de contar con una
sociedad plenamente operativa. No creo que sea casual que esta crisis de
atención coincida en el tiempo con la peor crisis de la democracia desde la
década de 1930. La gente que no es capaz de concentrarse es más proclive a
sentirse atraída por soluciones autoritarias, simplistas, y es menos probable
que se percate de que no funcionan. Un mundo lleno de ciudadanos
privados de atención que combinan Twitter con Snapchat será un mundo de
crisis encadenadas en que no seremos capaces de afrontar ninguna de ellas.
La tercera razón por la que debemos pensar profundamente sobre la
concentración es, en mi opinión, la más esperanzadora. Si entendemos lo
que está ocurriendo, podremos empezar a cambiarlo. El escritor James
Baldwin —que, por lo que a mí respecta, es el mejor escritor del siglo XX—
dijo: «No todo aquello a lo que nos enfrentamos puede cambiarse, pero no
cambiaremos nada a menos que nos enfrentemos a ello».5 Esta crisis ha
sido creada por el ser humano, y también nosotros podemos desactivarla.
Es mi intención explicaros de entrada cómo he recabado las pruebas que
voy a presentar a lo largo del libro y por qué las he escogido. Durante mi



investigación he leído un gran número de estudios científicos y he
entrevistado a los especialistas que me parecía que habían recabado las
pruebas más importantes. La atención y la concentración han sido
estudiadas por académicos de distintos campos. Uno es el de los
neurocientíficos, y sí, tendremos noticias de ellos. Pero el ámbito que más
ha investigado sobre el porqué de sus cambios es el de las ciencias sociales,
que analizan de qué modo las modificaciones en nuestra manera de vivir
nos afectan individual y grupalmente. Yo mismo estudié Ciencias Políticas
en la Universidad de Cambridge, donde recibí una formación rigurosa que
me preparó para la lectura de la clase de estudios que publican esos
especialistas y para la interpretación de las pruebas que aportan, así como (o
eso espero) para formular preguntas pertinentes en relación con ellas.
Esos científicos discrepan a menudo unos con otros sobre lo que está
ocurriendo y sobre el porqué. Y no porque la ciencia sea endeble, sino
porque los seres humanos somos extraordinariamente complejos y cuesta
mucho medir algo tan complicado como es lo que afecta a nuestra
capacidad de prestar atención. Evidentemente, ello me planteaba un reto a
medida que escribía el libro. Si permanecemos a la espera de las pruebas
perfectas, la espera será eterna. Debía actuar, esforzarme al máximo sobre
la base de la mejor información de que disponemos en la actualidad, sin
dejar de ser consciente en ningún momento de que esta ciencia es falible,
frágil y debe ser manejada con cuidado.
Así pues, en todas y cada una de las etapas del libro he intentado hacer
partícipe al lector de hasta qué punto son controvertidas las pruebas que
aporto. Algunos de los temas han sido estudiados por centenares de
científicos, y estos han alcanzado un consenso amplio sobre lo acertado de
los puntos que voy a tratar. Eso es lo ideal, claro está, y en la medida de lo
posible, he ido en busca de científicos que representan un consenso en su
campo, y he construido mis conclusiones sobre las rocas firmes de sus
conocimientos. Pero existen algunas otras áreas en que solo un puñado de
científicos ha investigado la cuestión que me interesaba entender, por lo que
las evidencias que puedo extraer de ellos son menos sólidas. Y hay algún
tema en que reputados científicos discrepan sobre lo que está ocurriendo en
realidad. En esos casos, compartiré con el lector esas discrepancias
abiertamente, e intentaré representar todo el espectro de perspectivas en
relación con la cuestión. En cada una de las etapas, he procurado llegar a
mis conclusiones sobre la base de las pruebas más sólidas que he sido capaz
de encontrar.



Siempre he intentado acercarme a ese proceso con humildad. Yo no soy
experto en ninguna de las cuestiones. Soy periodista; entro en contacto con
expertos, y pongo a prueba sus conocimientos y los explico lo mejor que sé.
Si el lector desea conocer con más detalle esos debates, profundizo mucho
más en las pruebas en las más de 400 notas que he incluido en la página
web del libro y en las que se abordan los más de 250 estudios científicos
que me han servido de base para la elaboración del presente trabajo. En
ocasiones, también he recurrido a mis propias experiencias para ayudar a
explicar lo que he aprendido. Mis anécdotas individuales, claro está, no
constituyen ninguna prueba científica. Pero cuentan algo más sencillo: por
qué me interesaba tanto conocer las respuestas a esas preguntas.
Al regreso de mi viaje a Memphis con Adam, me sentía horrorizado
conmigo mismo. Un día me pasé tres horas leyendo las mismas primeras
páginas de una novela, distraído en mis pensamientos, perdiéndome en ellos
cada vez que lo hacía, casi como si estuviera drogado, y pensé: no puedo
seguir así. Leer obras de ficción siempre había sido uno de mis mayores
placeres, y perderlo sería como perder una extremidad. Así que les anuncié
a mis amigos que pensaba hacer algo drástico.
Yo creía que eso era algo que me ocurría a mí porque no era disciplinado
como individuo y porque mi teléfono móvil se había apoderado de mí. Así
que, en aquella época, me parecía que la solución era obvia: ser más
disciplinado y desterrar el móvil. Me conecté a la red y reservé una
habitación pequeña en la playa de Provincetown, en la punta de Cape Cod.
Me pasaré allí tres meses, anuncié, triunfante, a todo el mundo, sin
smartphone, y sin ordenador con conexión a internet. Y ya está.
Solucionado. Por primera vez en veinte años, estaré desconectado. Estaba
cansado de estar conectado. Necesitaba despejarme la cabeza. Y así lo hice.
Me fui. Dejé una respuesta automática en la que explicaba que estaría
ilocalizable durante los próximos tres meses. Abandoné el zumbido en el
que llevaba veinte años moviéndome.
Intenté iniciar esa desintoxicación digital extrema sin ilusiones. Sabía que
esa exclusión de internet en su totalidad no podía ser una solución a largo
plazo en mi caso; yo no pensaba hacerme amish ni abandonar la tecnología
para siempre. Más aún: sabía que ese planteamiento no podía ser siquiera
una solución a corto plazo para la mayoría de la gente. Vengo de una
familia de clase trabajadora. Mi abuela, que fue la que me crio, limpiaba
váteres; mi padre era conductor de autobús, y decirles a ellos que la
solución a sus problemas de atención era dejar el trabajo e irse a vivir a una



cabaña frente al mar sería un insulto cruel: sencillamente, eso ellos no
pueden hacerlo.
Yo lo hice porque pensé que, si no lo hacía, podría perder ciertos aspectos
fundamentales de mi capacidad para el pensamiento profundo. Lo hice por
desesperación. Y lo hice porque me parecía que si me despojaba de todo y
regresaba a lo de antes durante un tiempo, quizá pudiera empezar a atisbar
los cambios que todos podríamos aplicar de una manera más sostenible. Esa
desintoxicación digital drástica me enseñó muchas cosas importantes, entre
ellas, como se verá, los límites de las desintoxicaciones digitales.
Todo empezó un lunes de mayo, cuando partí hacia Provincetown,
perseguido por el resplandor de las pantallas de Graceland. Yo creía que el
problema radicaba en mi propia naturaleza distraída, y en nuestra
tecnología, y estaba a punto de renunciar a mis dispositivos —¡libertad, oh,
libertad!— durante un largo periodo.



Capítulo 1

Causa 1: el aumento de la velocidad, la alternancia y
el filtrado

«No entiendo qué es lo que me pide —no paraba de repetir el dependiente
del Target de Boston—. Estos son los teléfonos más baratos que tenemos.
El internet que incorporan es superlento. Eso es lo que quiere, ¿no?» «No
—respondía yo—. Yo quiero un teléfono sin ningún acceso a internet.» El
hombre consultaba el reverso de la caja con cara de desconcierto. «Este
sería muy, muy lento. Quizá pudiera consultar el correo electrónico, pero no
podría...» El correo electrónico también es internet, le dije yo. Voy a estar
fuera tres meses expresamente para mantenerme desconectado por
completo.
Mi amigo Imtiaz ya me había regalado su ordenador portátil viejo, roto, que
desde hacía años no podía conectarse a la red. Parecía sacado del primer
Star Trek, el vestigio de una visión no materializada del futuro. Yo había
decidido que lo usaría para escribir al fin la novela que llevaba años
proyectando. Ahora lo que necesitaba era un teléfono al que pudieran
llamarme en caso de emergencia las seis personas a las que pensaba facilitar
el número. Lo necesitaba sin opciones de conexión a internet de ningún
tipo, para que si despertaba a las tres de la madrugada y mi fuerza de
voluntad flaqueaba e intentaba conectarme, no lo consiguiera por más que
lo intentara.
Cuando le explicaba mis planes a la gente, obtenía una de estas tres
reacciones. La primera era exactamente como la de ese dependiente de
Target: no parecían captar del todo lo que les estaba diciendo. Creían que
mi intención era reducir el uso de internet. La idea de desconectarme por
completo les parecía tan rara que debía explicársela una y otra vez. «¿O sea,



que quiere un teléfono que no pueda conectarse en absoluto? —me
preguntó—. ¿Y eso por qué?»
La segunda reacción, que fue la que ese dependiente exhibió acto seguido,
era una especie de pánico moderado al ponerse en mi lugar. «¿Y qué hará
en caso de emergencia? —quiso saber—. No parece buena idea.» Yo le
pregunté qué emergencia haría que tuviera que conectarme a internet. ¿Qué
me va a ocurrir? Yo no soy el presidente de Estados Unidos. No tengo que
dar ninguna orden si Rusia invade Ucrania. «Cualquier cosa —replicó él—.
Podría ocurrir cualquier cosa.» Yo seguía explicando a la gente de mi edad
(por entonces yo tenía treinta y nueve años) que nos habíamos pasado
media vida sin móviles, por lo que no tendría que resultar tan difícil
regresar a la vida que habíamos llevado durante tanto tiempo. Pero nadie
parecía muy convencido.
Y la tercera reacción era la envidia. La gente comenzaba a fantasear sobre
lo que haría con todo el tiempo que pasaba al teléfono si, de pronto, les
quedara libre. Empezaban hablando de la cantidad de horas al día que,
según la aplicación Screen Time de Apple, se pasaban al teléfono. En el
caso del estadounidense medio, son concretamente tres horas y quince
minutos.1 Tocamos nuestros teléfonos 2.617 veces cada veinticuatro horas.2
En ocasiones hablaban con nostalgia de algo que antes les gustaba mucho y
que habían abandonado (tocar el piano, por ejemplo), y permanecían un rato
con la mirada perdida.
En Target no había nada para mí. Lo irónico del caso es que tuve que
conectarme para encargar el que parecía el último teléfono móvil de
Estados Unidos sin conexión a internet. Se llama Jitterbug. Está pensado
para personas muy mayores, y cumple la función, además, de dispositivo
para urgencias médicas. Cuando me llegó abrí la caja y sonreí al ver
aquellas teclas tan grandes, y me dije a mí mismo que con él salía ganando:
si me caigo, automáticamente me conectará con el hospital más cercano.
Dispuse sobre la cama del hotel todo lo que iba a llevarme. Había repasado
todas las cosas que suelo hacer con el iPhone y había adquirido objetos con
que reemplazarlas. Así pues, por primera vez desde que era adolescente, me
compré un reloj de pulsera. Y un despertador. Encontré mi viejo iPod y lo
cargué con audiolibros y pódcast, y pasé el dedo por la pantalla, pensando
en lo futurista que ese artilugio me pareció cuando lo compré, hacía ya doce
años; ahora se veía como algo que Noé habría podido subir a su arca.
Contaba también con el portátil roto de Imtiaz (convertido ahora, en la
práctica, en un procesador de textos al estilo de los de la década de 1990), y



a su lado se amontonaban varias novelas clásicas que llevaba años
queriendo leer, encabezadas por Guerra y paz.
Pedí un Uber para llevarle mi iPhone y mi MacBook a una amiga que vivía
en Boston. Vacilé un poco antes de dejarlos sobre la mesa de su casa.
Deprisa, pulsé una tecla del teléfono para pedir un coche que me llevara a la
terminal de ferris, y entonces sí lo apagué y me alejé de él deprisa, como si
pudiera venir corriendo tras de mí. Sentí un atisbo de pánico. No estoy
preparado para esto, pensé. Entonces, desde algún rincón de mi mente me
asaltó el recuerdo de una cosa que decía el autor español José Ortega y
Gasset: «No podemos posponer la vida hasta que estemos listos... la vida se
nos dispara a bocajarro».3 Si no lo haces ahora, me dije a mí mismo, no lo
harás nunca, y te encontrarás en tu lecho de muerte revisando cuántos «me
gusta» tienes en Instagram. Me subí al coche y me negué a mirar atrás.
Las ciencias sociales me habían enseñado hacía años que cuando se trata de
vencer cualquier hábito destructivo, una de las herramientas más eficaces de
que disponemos se llama «compromiso previo». Ya aparece en una de las
historias humanas más antiguas que han sobrevivido, la Odisea de Homero.
Este cuenta que había una porción de mar en la que los marineros siempre
perecían, por una razón muy curiosa: en ese mar vivían dos sirenas —una
mezcla única y muy atractiva de mujer y pez— que les cantaban a los
marineros para que se fueran con ellas al mar. Cuando ellos descendían,
dispuestos a pasarlo la mar de bien, se ahogaban. Pero un día, al héroe del
relato, Ulises, se le ocurrió la manera de vencer a aquellos seres tentadores.
Antes de que el barco se acercara a la porción de mar habitada por las
sirenas, pidió a los tripulantes de su nave que lo ataran con fuerza al mástil,
de pies y manos. Le era imposible moverse. Cuando oyó a las sirenas, por
más que deseó con todas sus fuerzas sumergirse en el mar, no pudo.
Yo ya había recurrido a esa técnica con anterioridad, cuando intentaba
perder peso. Antes compraba muchos alimentos ricos en hidratos de
carbono y me decía a mí mismo que sería lo bastante fuerte como para
comerlos despacio, con moderación, pero después los devoraba a las dos de
la madrugada. Así que dejé de adquirirlos. En plena noche no iba a bajar a
una tienda a comprarme unas Pringles. El «tú» que existe en el presente, en
el ahora mismo, quiere perseguir tus metas más profundas y quiere ser una
persona mejor. Pero sabes que eres falible y que es probable que caigas en
la tentación. De modo que comprometes a la versión futura de ti mismo.
Reduces tus opciones. Te atas a ti mismo al mástil.



Se han llevado a cabo unos pocos experimentos científicos para ver si se
trata de algo que funciona realmente, al menos a corto plazo. En 2013, por
ejemplo, una profesora de psicología llamada Molly Crockett, a la que
entrevisté en Yale, metió a un conjunto de hombres en un laboratorio y los
dividió en dos grupos. Todos iban a tener que enfrentarse a un reto. Les
dijeron que, si querían, podían ver de inmediato una imagen ligeramente
sexi, pero que si eran capaces de esperar un rato sin hacer nada, podrían ver
una imagen muy pero que muy sexi. A los miembros del primer grupo les
pidieron que recurrieran a su fuerza de voluntad para disciplinarse a sí
mismos en ese momento. Pero a los del segundo grupo les dieron la ocasión
de «comprometerse previamente», antes de entrar en el laboratorio, y
decidir en voz alta que pararían y esperarían para poder ver la imagen más
sexi. Los científicos querían saber si los hombres que se comprometían
previamente se resistirían más a menudo y durante más tiempo que los que
no. Y resultó que el compromiso previo proporcionaba un éxito
sorprendente: decidir de manera clara hacer algo, y prometer mantenerse
fiel a esa decisión, hacía que a los hombres se les diera significativamente
mejor resistir.4 En los años que han transcurrido desde que se llevó a cabo,
los científicos han demostrado ese mismo efecto en una amplia variedad de
experimentos.5
Mi viaje a Provincetown era una forma extrema de compromiso previo y,
como la victoria de Ulises, también se iniciaba en un barco. Cuando el ferri
zarpó del puerto de Boston, me volví hacia la ciudad, donde la luz de mayo
se reflejaba en las aguas. Estaba de pie en la popa de la embarcación, junto
a una enseña de barras y estrellas mojada y ondeante, y contemplaba el mar
que salpicaba a nuestras espaldas. Al cabo de unos cuarenta minutos,
Provincetown apareció lentamente en el horizonte y vi surgir la columna
afilada del Monumento a los Peregrinos.
Provincetown es una franja de arena alargada y frondosa en la que Estados
Unidos se une al Atlántico. Es la última parada de las Américas, el fin del
camino. Según explicaba el escritor Henry David Thoreau, puedes plantarte
ahí y sentir todo el país a tus espaldas. Yo experimentaba una sensación
exaltada de ligereza, y cuando la playa apareció entre la espuma, empecé a
reírme, aunque no sabía por qué. Estaba casi borracho de cansancio. Tenía
treinta y nueve años y llevaba trabajando sin parar desde los veintiuno. Casi
no me había tomado vacaciones. Me alimentaba de información a cada hora
para convertirme en un escritor más productivo, y había empezado a pensar



que mi manera de vivir era un poco como ese proceso en el que, en una
granja industrial, alimentan exageradamente a un ganso para que su hígado
se convierta en foi gras. Los cinco años anteriores había recorrido más de
100.000 kilómetros investigando, escribiendo y hablando sobre dos libros.
Cada día, todos los días, procuraba asimilar más información, entrevistar a
más personas, aprender más, hablar más, y ahora ya pasaba de un tema a
otro sin pensar, como un disco que se ha rayado de tanto usarlo, y me
costaba retener las cosas. Llevaba tanto tiempo cansado que lo único que
sabía ya era cómo vencer el cansancio.
Cuando la gente empezaba a desembarcar, oí el timbre que anunciaba la
entrada de un mensaje de texto en algún lugar del ferri e, instintivamente,
me llevé la mano al bolsillo. Entré en pánico: ¿dónde está mi teléfono? Y
entonces me acordé y me eché a reír aún más.
Me descubrí a mí mismo pensando, en ese momento, en la primera vez que
había visto un teléfono móvil. Yo tendría unos catorce o quince años, así
que debía de ser en 1993 o 1994, y me encontraba en la planta superior de
un autobús 340 en Londres, cuando regresaba a casa de la escuela. Un señor
trajeado le hablaba en voz muy alta a un objeto que, en mi recuerdo, era del
tamaño de un ternero. Todos los que íbamos en el piso superior nos
volvimos a mirarlo. A él parecía gustarle que lo observáramos, y gritaba
aún más. La cosa siguió así un buen rato, hasta que otro pasajero le dijo:
«Tío...». «¿Qué?» «Eres un capullo.» Y la gente del autobús se saltó la
primera regla del transporte público en Londres. Todos nos miramos y
sonreímos. Aquellos pequeños actos de rebelión se producían por toda la
ciudad, según recuerdo, cuando empezaron a aparecer los teléfonos
móviles. Los veíamos como una invasión absurda.
Mi primer correo electrónico lo envié unos cinco años después, cuando fui a
la universidad. Tenía diecinueve años. Escribí unas pocas frases y pulsé
«enviar», y pensé que sentiría algo. Pero no noté ninguna emoción. No
sabía por qué se armaba tanto revuelo con toda aquella novedad de los
emails. Si en ese momento alguien me hubiera dicho que, veinte años
después, una combinación de aquellas dos tecnologías (que en un principio
parecían más bien antipáticas o aburridas) llegaría a dominar mi vida hasta
el punto de tener que subirme a un barco y huir, habría pensado que ese
alguien no estaba bien de la cabeza.
Me bajé del ferri cargando con mi bolsa, y saqué el mapa que había
encontrado en internet y que llevaba impreso. Llevaba años sin orientarme
por ningún sitio sin la ayuda de Google Maps, pero por suerte Provincetown
no es más que una calle larga, por lo que, literalmente, solo hay dos



indicaciones posibles, a la izquierda y a la derecha. Yo debía dirigirme a la
derecha para llegar a la inmobiliaria en la que había alquilado mi minúscula
casita de la playa. La Commercial Street recorre el centro de Provincetown,
y yo iba pasando por delante de aquellas bonitas casas típicas de Nueva
Inglaterra con tiendas en las que se venden langostas y juguetes eróticos (no
en las mismas tiendas, claro está; ni siquiera en Provincetown un
establecimiento de esas características sería autorizado). Recordé que había
escogido ese lugar por una serie de razones. Hacía un año, me había
desplazado hasta allí a pasar el día desde Boston para visitar a mi amigo
Andrew, que se instala todos los veranos. Provincetown es una mezcla de
pueblo pintoresco de Cape Cod, típico de la antigua Nueva Inglaterra, y una
mazmorra del sexo. Durante mucho tiempo fue una localidad pesquera de
clase trabajadora poblada por emigrantes portugueses y sus descendientes.
Pero con el tiempo empezaron a frecuentarla artistas, y se convirtió en un
enclave bohemio. Posteriormente pasó a ser un destino gay. Y hoy en día es
un lugar en el que, en las viejas casas de pescadores, viven unos hombres
que trabajan a tiempo completo vistiéndose de Úrsula, la mala de La
Sirenita, y cantando canciones sobre el cunnilingus a los turistas que
ocupan el pueblo en verano.
Escogí Provincetown porque lo encontraba encantador pero no complejo,
porque me pareció (arrogante de mí) que en solo veinticuatro horas había
captado su dinámica esencial. Estaba decidido a instalarme en un lugar que
no me despertara un exceso de curiosidad periodística. De haber optado por
Bali, por poner un ejemplo, sé que no habría tardado en intentar descubrir el
funcionamiento de la sociedad balinesa, y habría empezado a entrevistar a
gente, y al poco tiempo ya habría vuelto a mi desaforada búsqueda de
información. Lo que yo quería era encontrar un hermoso purgatorio en el
que poder someterme a una descompresión. Nada más.
Pat, la agente inmobiliaria, me llevó en coche hasta la casa de la playa.
Estaba cerca del mar, a unos cuarenta minutos a pie del centro de
Provincetown, prácticamente en la localidad vecina de Truro, de hecho. Se
trataba de una sencilla casa de madera, dividida en cuatro apartamentos. El
mío quedaba al fondo a la izquierda. Le pedí a Pat que retirara el módem,
no fuera a sufrir un ataque de locura y comprara un dispositivo con
conexión a internet, y que desconectara todas las suscripciones a la
televisión por cable. Disponía de dos habitaciones. Más allá de la casa había
un camino de gravilla que terminaba en el mar, el mar inmenso y abierto y
cálido que me esperaba. Pat me deseó buena suerte, y me quedé solo.



Saqué mis libros y empecé a hojearlos. No conseguía meterme en el que
había escogido. Lo dejé y me acerqué al mar. Todavía era pronto para la
temporada de playa en Provincetown y solo había unas seis personas a la
vista, en cualquier dirección, en una franja de arena que se extendía
kilómetros y kilómetros. En ese momento me sobrevino una certeza
repentina, una sensación que solo se tiene pocas veces en la vida: que había
tomado la decisión correcta, absolutamente. Llevaba muchísimo tiempo
fijando la mirada en cosas que eran muy rápidas y muy temporales, como
un contenido de Twitter. Cuando fijas la mirada en lo rápido te sientes
pensativo, ampliado, expuesto a verte barrido si no te mueves, si no
gesticulas, si no gritas. En ese instante, en cambio, me encontraba
contemplando algo muy antiguo y muy permanente. Pensaba: ese mar
estaba ahí mucho antes que tú, y seguirá ahí mucho después de que tus
insignificantes preocupaciones se olviden. Twitter te hace sentir que el
mundo entero está obsesionado contigo y tu pequeño ego: te ama, te odia,
está hablando de ti en ese preciso momento. El mar te hace sentir que el
mundo te recibe con una indiferencia blanda, húmeda, acogedora. Nunca
discutirá contigo, por más que grites.
Me quedé ahí plantado durante mucho rato. Había algo asombroso en el
hecho de estar tan quieto, de no estar pasando pantallas, sino estático.
Intenté recordar cuándo había sido la última vez que me había sentido así.
Empecé a caminar por la orilla en dirección a Provincetown con los
pantalones remangados. El agua estaba tibia y los pies se me hundían un
poco en la arena. Había unos pececillos que esquivaban mis piernas
blancas, lechosas. Veía cangrejos que al verme se enterraban. Entonces, al
cabo de unos quince minutos, vi una cosa tan rara que no podía dejar de
mirarla, y cuanto más la miraba, más confuso me sentía. Había un hombre
de pie sobre el agua, en medio del mar. No se encontraba en ningún barco,
ni sobre ningún artilugio flotante que yo pudiera ver. Pero se encontraba
bastante mar adentro, y se mantenía muy erguido y muy firme. Me
preguntaba si, a causa de mi agotamiento, había empezado a tener
alucinaciones. Lo saludé con la mano. Él me devolvió el saludo y se volvió
y me dio la espalda. Permaneció allí largo rato, y yo también, observándolo.
Y entonces empezó a caminar hacia mí, aparentemente sobre la superficie
del agua.
Al ver mi cara de sorpresa me explicó que cuando sube la marea en
Provincetown, cubre la playa, pero lo que no se ve es que la arena bajo el
agua no es uniforme. Bajo la superficie hay bancos de arena y montículos
más elevados, y si caminas por ellos, a los demás les da la impresión de que



caminas sobre las aguas. A partir de ese día me encontraría más veces con
ese hombre, semanas, meses después, de pie en el Atlántico, con las palmas
de las manos levantadas, inmóvil durante horas. Me decía a mí mismo que
aquello era lo contrario de Facebook: permanecer totalmente quieto,
contemplando el océano con las manos abiertas.
Finalmente llegué a la casa de mi amigo Andrew. Uno de sus perros salió a
recibirme. Paseamos y cenamos juntos. Andrew había pasado el año
anterior en largo retiro de silencio, sin teléfono, sin hablar, y me aconsejó
que disfrutara de aquella sensación de alegría porque no duraría mucho. «Es
cuando aparcas tus distracciones —me dijo— cuando ves de qué te estabas
distrayendo.» «Oh, Andrew, eres una drama queen», repliqué yo, y nos
reímos los dos.
Después me fui a pasear por Commercial Street, pasé por delante de la
biblioteca y el ayuntamiento, llegué al monumento conmemorativo de las
víctimas del sida, dejé atrás la tienda de cupcakes y a las drag queens que
repartían flyers de sus espectáculos, y en ese momento oí a alguien que
cantaba. En un pub, el Crown and Anchor, se había congregado gente en
torno a un piano, y entonaba canciones de espectáculos. Entré. En compañía
de aquellos desconocidos, recorrimos casi todos los números de los
musicales Evita y Rent. Volvió a sorprenderme la gran diferencia que había
entre estar cantando con un grupo de desconocidos e interactuar con grupos
de desconocidos a través de pantallas. El primer caso, disuelve tu sentido
del ego; el segundo lo azuza, lo pincha. La última canción que cantamos fue
«A Whole New World».
Regresé a mi casa de la playa a las dos de la madrugada. Pensaba en la
diferencia entre el resplandor azul que llevaba tanto tiempo mirando y que
te mantiene alerta y la luz natural que había ido amortiguándose a mi
alrededor, y que parecía decir: este día ha terminado; ahora descansa. La
casa estaba vacía. No me esperaban mensajes, ni audios, ni correos
electrónicos, y si los había yo no lo sabría hasta transcurridos tres meses.
Me metí en la cama y sucumbí al sueño más profundo que recordaba.
Desperté quince horas después.
Pasé una semana en aquella nebulosa de descompresión, sintiéndome casi
drogado con una mezcla de agotamiento y quietud. Me sentaba en los cafés
y conversaba con desconocidos. Me paseaba por la biblioteca de
Provincetown y por las tres librerías del pueblo, escogiendo más libros aún
que pensaba leer. Comí tanta langosta que, si alguna vez la especie
evoluciona y se vuelve consciente, seré recordado por ellas como su Stalin
particular, pues las aniquilaba a escala industrial. Me acerqué a pie hasta el



punto en que los peregrinos pisaron por primera vez suelo americano, hacía
cuatrocientos años. (Buscaron un poco, no encontraron gran cosa y
siguieron navegando hacia el sur hasta arribar a Plymouth Rock.)
En mi mente iban aflorando cosas raras. No dejaba de oír las primeras
frases de canciones de los ochenta y los noventa, de cuando era niño,
canciones en las que no había pensado en años: «Cat Among the Pigeons»,
de Bros, o «The Day We Caught the Train», de Ocean Colour Scene. Sin
Spotify, no me era posible escuchar las canciones enteras, por lo que las
canturreaba yo solo mientras me acercaba a la playa. Cada pocas horas
notaba una sensación desconocida y me preguntaba: ¿qué es? Ah, sí. Es
calma. Pero si lo único que has hecho ha sido dejar atrás dos trozos de
metal. ¿Cómo es posible que te notes tan distinto? Era como si llevara años
cargando con dos bebés gritones, con dolor de tripa, y de repente los
hubiera dejado a cargo de una niñera y ahora sus gritos y sus vómitos
hubieran desaparecido de mi vista.
Todo se ralentizaba. Por lo general sigo las noticias cada hora,
aproximadamente, y recibo un goteo constante de pseudohechos que me
provocan ansiedad y que intento triturar y juntar para que tengan algún
sentido. Pero en Provincetown ya no podía hacerlo. Todas las mañanas me
compraba tres periódicos y me sentaba a leerlos, y después ya no sabía nada
más de noticias hasta el día siguiente. En lugar del estallido continuo que
me seguía durante todas mis horas de vigilia, obtenía una guía en
profundidad, asesorada, de lo que ocurría, y luego ya podía dirigir mi
atención a otras cosas. Un día, poco después de mi llegada, un hombre
armado entró en la redacción de un periódico de Maryland y asesinó a cinco
periodistas. En tanto que periodista yo mismo, aquella noticia me tocaba de
cerca, y en condiciones normales habría recibido mensajes de mis amigos
en cuanto hubiera ocurrido, y lo hubiera seguido durante horas en redes
sociales, empapándome de relatos cada vez más embrollados, formándome
gradualmente una imagen. En Provincetown, un día después de la masacre,
me enteré en diez minutos de todos los escuetos y trágicos detalles que
debía saber, gracias a unas hojas de papel impresas sacadas de unos árboles
muertos. De pronto, los periódicos físicos —que habían sido precisamente
el blanco de aquel pistolero— me parecían un invento extraordinariamente
moderno, un invento que a todos nos hacía falta. Me daba cuenta de que mi
manera habitual de consumir noticias inducía al pánico. Pero esa otra
manera nueva inducía a la perspectiva.
Notaba que, en aquella primera semana, estaba ocurriendo algo que iba
abriendo un poco, lentamente, mis receptores a una mayor atención, a una



mayor conexión. Pero ¿qué era? Solo empecé a comprender aquellas dos
primeras semanas en Provincetown —y por qué sentía lo que sentía—
después, cuando me fui a Copenhague.
Los hijos de Sune Lehmann se subieron a su cama de un salto, y él supo —
con una sacudida en sus entrañas— que algo iba mal. Todas las mañanas,
los dos niños se ponían a dar brincos encima de su mujer y de él, soltando
gritos de alegría, felices de estar despiertos un día más. Era una de esas
escenas idílicas que uno imagina cuando piensa que le gustaría ser padre, y
Sune adoraba a sus hijos. Sabía que debería sentirse entusiasmado con su
felicidad por estar despiertos y vivos, pero todas las mañanas, cuando
aparecían, él alargaba la mano instintivamente, aunque no para recibirlos a
ellos, sino en busca de algo más frío. «Buscaba el móvil para revisar el
correo electrónico —me contó—, y eso a pesar de que aquellas criaturas
dulces, maravillosas, asombrosas acababan de subirse a mi cama.»
Cada vez que pensaba en ello, se sentía avergonzado. Sune se había
formado como físico, pero transcurrido un tiempo supuso que iba a tener
que dedicarse a investigar —en la Universidad Técnica de Dinamarca,
donde es profesor en el Departamento de Matemáticas Aplicadas e
Ingeniería Informática— qué estaba ocurriendo no solo en física, sino
también en él mismo. «Llevaba un tiempo obsesionado con mi pérdida de
capacidad para concentrarme —me contó—. Me daba cuenta de que, en
cierto modo, no era capaz de controlar mi propio uso de internet.» Se
descubría a sí mismo siguiendo los más mínimos detalles de
acontecimientos como las elecciones presidenciales de Estados Unidos en
las redes sociales, hora tras hora, sin conseguir nada. Y era algo que no solo
le afectaba como padre, sino también como científico. Según dice: «Llegué
a darme cuenta de que mi trabajo, de alguna manera, consiste en pensar
algo que es distinto de lo que piensan los demás, pero me encontraba en un
entorno en que obtenía exactamente la misma información que los demás, y
pensaba lo mismo que los demás».
Tenía la sensación de que ese deterioro que experimentaba en su
concentración también le ocurría a muchas personas a su alrededor; pero
también sabía que en muchos momentos de la historia la gente ha creído
estar experimentando algún tipo de declive social cuando, en realidad, lo
único que le ocurría era que estaba envejeciendo. Resulta siempre tentador
confundir nuestra decadencia personal con la de la especie humana. Sune,
que en ese momento se acercaba a los cuarenta, se preguntaba: «¿Soy un
viejo cascarrabias o el mundo está cambiando realmente?». Así pues, con



otros científicos de toda Europa, inició el mayor estudio científico llevado a
cabo hasta la fecha para responder a una pregunta clave: ¿está menguando
realmente nuestro margen de atención colectiva?6
Como primer paso, elaboraron una lista de fuentes de información a
analizar. La primera y más obvia de ellas era Twitter. El servicio había
empezado a operar en 2006, y Sune comenzó su trabajo en 2014, de modo
que había ocho años de datos en los que basarse. En Twitter puedes reseguir
los temas de los que habla la gente, y durante cuánto tiempo los comentan.
El equipo empezó a realizar un análisis masivo de aquellos datos. ¿Durante
cuánto tiempo habla la gente en Twitter sobre un tema? ¿Ha cambiado la
cantidad de tiempo en que se concentra colectivamente sobre un tema? ¿La
gente habla sobre temas que le obsesionan —los trending hashtags o
etiquetas de tendencia— durante más o menos tiempo, comparándolo con el
pasado reciente? Lo que averiguaron fue que, en 2013, un tema se mantenía
entre los cincuenta más comentados durante 17,5 horas. En 2016, la cifra
había bajado hasta las 11,9 horas. Ello apuntaba a que, juntos, en Twitter,
nos concentrábamos en un tema cualquiera durante periodos de tiempo cada
vez más cortos.
Está bien, pensaban, es sorprendente, sí, pero quizá sea algo limitado a
Twitter. Así pues, empezaron a buscar en una gran variedad de conjuntos de
datos. Se dedicaron a investigar lo que la gente busca en Google. ¿Cuál era
la tasa de renovación ahí? Analizaron las ventas de entradas de cine:
¿cuánto tiempo seguía yendo la gente al cine a ver una película después de
que esta se convirtiera en un éxito? También estudiaron la página web
Reddit: ¿cuánto tiempo duraban ahí los temas? Todos los datos sugerían
que, con el paso del tiempo, nos concentrábamos cada vez menos en
cualquier tema concreto. (La única excepción, misteriosamente, era
Wikipedia, donde el nivel de atención en los temas se mantenía constante.)
En prácticamente todos los conjuntos de datos que observaban, el patrón era
el mismo. Sune lo explicaba así: «Hemos estudiado muchos sistemas
diferentes... y vemos que, en todos ellos, se da una tendencia a la
aceleración». Es «más rápido alcanzar un pico de popularidad», y después
se da «una caída más rápida de nuevo».
Los científicos querían saber desde cuándo está ocurriendo el fenómeno, y
fue entonces cuando realizaron un descubrimiento asombroso. Se fijaron en
Google Books, que ha escaneado el texto completo de millones de libros.
Sune y su equipo decidieron analizar los libros que se habían escrito entre la
década de 1880 y la actualidad recurriendo a una técnica matemática (el
término científico es detección de n-gramas) capaz de detectar el
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incremento o la disminución de frases y temas nuevos en el texto. Los
ordenadores podían detectar nuevas frases a medida que aparecían —
pensemos, por ejemplo, en «el renacimiento de Harlem», o en «Brexit sin
acuerdo»—, y podían ver durante cuánto tiempo se abordaban y con qué
rapidez se esfumaban de la conversación. Era una manera de averiguar
durante cuánto tiempo hablaba antes la gente de un tema nuevo. ¿Cuántas
semanas y meses tardaban en cansarse y pasar a otra cosa? Al repasar los
datos, descubrieron que estos se parecían notablemente a los de Twitter.
Con el paso de las décadas, desde hace más de ciento treinta años, los temas
llegan y se van cada vez más deprisa.
Según me dijo, al ver los resultados pensó: «Maldita sea, pues es verdad...
Algo está cambiando. No es lo mismo de siempre». Se trataba de las
primeras pruebas recabadas en el mundo de que nuestro margen de atención
colectiva lleva un tiempo menguando. Y más importante aún, es algo que
lleva ocurriendo no solo desde el nacimiento de la red, sino a lo largo de
toda mi vida, de la de mis padres y de la de mis abuelos. Sí, internet ha
acelerado rápidamente la tendencia, pero ese equipo científico descubrió
que no era la única causa.
A Sune y sus colegas les interesaba entender qué propiciaba ese cambio,
por lo que construyeron un complejo modelo matemático para intentar
determinarlo. Es algo parecido a los sistemas que construyen los
climatólogos a fin de predecir con éxito los cambios en el tiempo
atmosférico. (Por si puede interesar, los detalles técnicos completos sobre
cómo lo hicieron figuran en su investigación publicada.) Estaba diseñado
para ver qué podía hacerse con los datos para lograr que subiera y bajara a
un ritmo más rápido, de maneras que se parecían a la disminución de la
atención colectiva que estaban documentando. Lo que descubrieron es que
existe un mecanismo capaz de conseguir eso en todos los casos. Lo único
que hay que hacer es inundar el sistema con más información. Cuanta más
información incorporas, menos tiempo tiene la gente para concentrarse en
un elemento informativo concreto.
«Se trata de una explicación fascinante de por qué tiene lugar esa
aceleración», me comentó Sune. Hoy, «simplemente hay más información
en el sistema. Así que si pensamos en lo que ocurría hace cien años, lo
cierto es que, literalmente, las noticias tardaban un tiempo en llegar de un
lugar a otro. Si se producía una catástrofe de algún tipo en un fiordo
noruego, debían llegar desde el fiordo a Oslo, y alguien debía redactar la
noticia», y a partir de allí, lentamente, esta se abriría paso por el mundo.
Comparémoslo con la masacre de 2019 en Nueva Zelanda, cuando un



racista depravado empezó a asesinar a musulmanes en una mezquita y,
directamente, se «transmitió en streaming», por lo que cualquiera podía
verlo en cualquier parte del mundo.
Sune dijo que una manera de pensar en ello es que, actualmente, es como si
estuviéramos bebiendo de una manguera de incendios: el caudal resulta
excesivo. Estamos empapados en información. Las cifras exactas de ese
exceso han sido analizadas por otros dos científicos, el doctor Martin
Hilbert, de la Universidad del Sur de California, y la doctora Priscilla
López, de la Universitat Oberta de Catalunya.7 Imagina leer un periódico de
ochenta y cinco páginas. En 1986, si sumabas toda la información que se
lanzaba sobre un ser humano medio —televisión, radio, lectura—, esta
equivalía a cuarenta periódicos de información al día. Los dos científicos
descubrieron que, en 2007, esta había aumentado hasta alcanzar los 174
periódicos diarios. (Y me sorprendería que no hubiera aumentado aún más
desde entonces.) El incremento en el volumen de la información es lo que
crea la sensación de que el mundo está acelerando.
¿Cómo nos está afectando este cambio? Sune sonrió cuando se lo pregunté.
«La velocidad tiene algo que nos hace sentir genial... En parte, si nos
sentimos tan absorbidos por todo esto es porque nos parece fantástico,
¿verdad? Acabas sintiendo que estás conectado con el mundo entero, y
sientes que cualquier cosa que ocurra sobre un tema, puedes averiguarla y
saber cosas de ella.» Pero nos decíamos a nosotros mismos que podíamos
experimentar un aumento masivo de la cantidad de información a la que
estábamos expuestos sin que ello tuviera coste alguno. Y eso es engañarse.
«Se vuelve algo agotador.» Y lo que es más importante, según Sune: «Lo
que sacrificamos es la profundidad en toda clase de dimensiones... La
profundidad requiere tiempo. Y requiere reflexión. Si tienes que mantenerte
al día de todo y enviar correos electrónicos constantemente, no hay tiempo
para la profundidad. La profundidad vinculada con el trabajo en las
relaciones también exige tiempo. Y energía. Y largos periodos de tiempo. Y
compromiso. Y atención, ¿verdad? Todo lo que requiere profundidad se está
resintiendo. Se nos está llevando cada vez más hacia la superficie».
En el artículo científico de Sune había una frase que resumía sus hallazgos
y que no dejaba de martillearme la mente. Decía que, colectivamente,
estamos experimentando «un agotamiento más rápido de los recursos de
atención». Cuando lo leí, me di cuenta de lo que había experimentado en
Provincetown. Por primera vez en mi vida, estaba viviendo dentro de los
límites de mis recursos de atención. Estaba asimilando la cantidad de



información que era capaz de procesar, de la que era capaz de pensar y
considerar, pero no más. La manguera de información se había apagado. Y
yo lo que hacía era dar sorbos de agua al ritmo que escogía.
Sune es un danés sonriente y afable, pero cuando le pregunté cómo
evolucionarán esas tendencias en el futuro, se le agarrotó todo el cuerpo y
compuso una mueca tensa. «Llevamos mucho tiempo acelerando y, sin
duda, nos estamos acercando cada vez más a los límites que podamos
tener», dijo. Esa aceleración «no puede continuar indefinidamente. Existe
cierto límite físico a la velocidad a la que pueden moverse las cosas. Debe
parar en determinado punto. Pero hoy por hoy yo no veo una ralentización».
Poco después de mi encuentro con él, Sune vio una fotografía de Mark
Zuckerberg, fundador de Facebook, en la que aparecía en una sala llena de
personas con gafas de realidad virtual. Él era el único que se encontraba en
la realidad, observándolos y sonriendo, paseándose orgulloso. Sune me
comentó que, al verlo, «fue como si, ¡mierda!, esto es una metáfora del
futuro». Si no cambiamos de rumbo, teme que estemos dirigiéndonos hacia
un mundo en el que «habrá una clase alta de gente que será muy
consciente» de los riesgos para su atención y encontrará la manera de vivir
sin rebasar sus límites, y después estará el resto de la sociedad, con «menos
recursos para resistirse a la manipulación, y esta vivirá cada vez más dentro
de sus ordenadores, cada vez más manipulada».
Una vez que tuvo conocimiento de todo ello, Sune cambió su propia vida en
profundidad. Dejó de usar todas las redes sociales excepto Twitter, que
consulta una vez a la semana, los domingos. Ha dejado de ver la tele. Ha
dejado de obtener la información de las redes sociales y se ha suscrito a un
periódico. Ha empezado a leer muchos más libros. «Como sabes, la
autodisciplina no es algo en lo que uno soluciona una cosa y ya queda
solucionada para siempre —dijo—. Creo que lo primero que debemos
entender es que se trata de una batalla constante.» Pero me explicó que le
había ayudado a activar un cambio filosófico en su manera de abordar la
vida. «En general, deseamos tomar la salida fácil, pero lo que nos hace
felices es hacer lo que resulta un poco difícil. Lo que está ocurriendo con
nuestros teléfonos móviles es que nos metemos una cosa en el bolsillo que
va siempre con nosotros y que siempre nos ofrece lo fácil más que lo
importante. —Me miró y sonrió—. Yo quería darme a mí mismo la opción
de escoger algo que es más difícil.»
El estudio de Sune es pionero, por lo que solo nos proporciona una pequeña
base de prueba, pero a medida que indagaba más, encontré dos áreas
relacionadas de investigación científica que me ayudaron a comprender



mejor el fenómeno. La primera, sorprendentemente, surge de estudios que
investigan si realmente somos capaces de aprender lectura rápida. Varios
equipos de especialistas han pasado años intentando averiguar si puede
conseguirse que los seres humanos lean muy, muy deprisa. Y han
descubierto que sí, pero siempre a cierto precio. Esos equipos tomaron a
personas normales y las llevaron a leer mucho más deprisa de lo que lo
habrían hecho en condiciones normales; con adiestramiento y con práctica,
es algo que más o menos funciona. Llegan a pasar los ojos sobre las
palabras rápidamente y retienen algo de lo que ven. Pero si los examinas
sobre lo que han leído, descubres que cuanto más deprisa los haces leer,
menos entienden. Una mayor velocidad implica una menor comprensión.
Los científicos, posteriormente, estudiaron a los lectores veloces
profesionales y descubrieron que, aunque evidentemente se les da mejor
que al resto, en realidad les ocurre lo mismo.8 Lo cual demostraba que
existe un límite máximo en la rapidez de la lectura más allá del que los
seres humanos ya no asimilan la información que leen, y que al intentar
forzar esa barrera lo que hacemos es forzar la capacidad de comprensión del
cerebro.
Los científicos que investigan sobre ello también descubrieron que si haces
leer rápido a la gente, es mucho menos probable que asimilen cuestiones
complejas o difíciles.9 Empiezan a preferir afirmaciones más simplistas.
Cuando leí que eso era así, me fijé una vez más en mis propios hábitos.
Cuando leo un periódico en papel, a menudo me siento atraído por noticias
que todavía no entiendo. ¿Por qué, por ejemplo, se producen protestas en
Chile? Pero cuando leo ese mismo periódico online, suelo pasar de largo
esas noticias y pincho las historias más sencillas, que me permiten una
lectura más rápida, relacionadas con cosas que ya sé. Una vez que fui
consciente de ello, empecé a preguntarme si, de alguna manera, nos
dedicamos cada vez más a leer rápido la vida, saltando apresuradamente de
una cosa a otra, asimilando cada vez menos.
Un día, durante ese verano de desconexión a la red, después de haber leído
un libro tranquilamente, después de haber comido tranquilamente y después
de haberme paseado tranquilamente por el pueblo, me pregunté si, en mi
vida normal, sufro una especie de jet lag mental. Cuando volamos a una
zona con un huso horario alejado del nuestro, sentimos que nos hemos
movido demasiado rápido y estamos desincronizados con el mundo que nos



rodea. El autor británico Robert Colville afirma que estamos viviendo «la
Gran Aceleración» y, como Sune, defiende que no es solo nuestra
tecnología la que va más deprisa, sino casi todo lo demás. Existen pruebas
de que una gran variedad de factores importantes para nuestra vida se está
acelerando: la gente habla significativamente más deprisa hoy que en la
década de 1950,10 y en apenas veinte años las personas, en las ciudades, han
pasado a caminar un 10 % más rápido.11
Por lo general, esa aceleración se nos vende con un espíritu de celebración.
El eslogan del anuncio original de BlackBerry era: «Todo lo que merece la
pena hacer, merece la pena hacerlo más deprisa». A nivel interno, en
Google, su lema no oficial entre el personal es «si no eres rápido, estás
jodido».
Pero también a través de otra vía, la ciencia ha descubierto cómo esta
sociedad que pisa a fondo el acelerador afecta a nuestra atención. A partir
del estudio de lo que le ocurre a la concentración no cuando aceleramos,
sino cuando ralentizamos deliberadamente. Uno de los expertos más
destacados sobre esta cuestión es Guy Claxton, profesor de ciencias del
aprendizaje en la Universidad de Winchester, al que entrevisté en Sussex,
Inglaterra. Claxton se ha dedicado a analizar qué ocurre con la
concentración de una persona si se dedica a prácticas deliberadamente
lentas, como el yoga, el taichí o la meditación, tal como se muestra en una
amplia gama de estudios científicos, y ha mostrado que estas llevan a una
mejora significativa de nuestra capacidad para prestar atención.12 Le
pregunté por qué. Me dijo que «debemos encoger el mundo para que encaje
con nuestro ancho de banda cognitivo». Si vamos demasiado deprisa,
sobrecargamos nuestras capacidades y estas se degradan. Pero cuando
practicamos movernos a una velocidad que es compatible con la naturaleza
humana —y lo incorporamos a nuestra vida diaria— empezamos a adiestrar
nuestra atención y nuestra concentración. «Por eso esas disciplinas nos
hacen más listos. No es por llevar túnicas color azafrán ni por entonar
cánticos monocordes a boca cerrada.» Según él, la lentitud alimenta la
atención, y la velocidad, por el contrario, la destruye.
A cierto nivel, en Provincetown, yo noté que eso era cierto, por lo que
decidí probar aquellas prácticas de lentitud. La primera vez que fui a ver a
mi maestro de yoga, Stefan Piscitelli, le dije: «Esto va a ser como enseñarle
yoga a Stephen Hawking... después de muerto». Le expliqué que era un



trozo de carne inmovilizado diseñado solo para leer, escribir y,
ocasionalmente, caminar. Él se echó a reír y replicó: «A ver qué se puede
hacer». Y así, cada día, durante una hora, bajo su guía, yo movía mi cuerpo
lentamente como no lo había movido hasta entonces. Al principio me
resultaba aburridísimo, e intentaba convencer a Stefan para que
conversáramos sobre política o filosofía. Pero él siempre, con gran
amabilidad, volvía a orientarme para que adoptara una forma rara, como de
pretzel, que no había probado hasta entonces. A finales de verano ya
conseguía permanecer en silencio una hora entera y mantenerme recto
cabeza abajo. Después, a veces con la guía de Stefan, meditaba veinte
minutos, práctica que había intentado en distintos momentos de mi vida
pero siempre había dejado. Sentía una especie de lentitud extendiéndose por
todo mi cuerpo. Notaba que los latidos del corazón se ralentizaban y que los
hombros, que normalmente llevo algo encorvados, se relajaban ligeramente.
Pero incluso sintiendo el alivio físico producto de esa lentitud, este siempre
venía seguido de una especie de culpabilidad difusa. Pensaba: ¿cómo podré
explicarles esto a mis amigos acelerados y estresados cuando vuelva a casa?
¿Cómo podemos cambiar todos nosotros nuestra vida para que se parezca
más a esto? ¿Cómo frenamos en un mundo que acelera?
Empecé a formularme una pregunta obvia. Si la vida se ha acelerado y
nosotros hemos llegado a estar tan desbordados de información que cada
vez somos menos capaces de concentrarnos en ella, ¿por qué ha habido tan
poca resistencia? ¿Por qué no hemos intentado ralentizar las cosas hasta
alcanzar un ritmo en el que podamos pensar con claridad? La primera parte
de la respuesta a esa pregunta —y es solo una primera parte— la encontré
cuando entrevisté al profesor Earl Miller, merecedor de algunos de los más
importantes galardones mundiales en neurociencia y dedicado a los
aspectos más avanzados de la investigación cerebral cuando fui a verlo a su
despacho del Instituto de Tecnología de Massachusetts (MIT).13 Él me dijo
directamente que en lugar de reconocer nuestras limitaciones e intentar vivir
con ellas, hemos sucumbido (en masa) a un enorme engaño.
Existe un hecho clave, añadió, que todos los seres humanos debemos
comprender, y del que derivaba todo lo que iba a explicarme. «Nuestro
cerebro solo puede producir uno o dos pensamientos» a la vez en la mente
consciente. Y nada más. «Somos muy de pensamiento único.» Tenemos una
«capacidad cognitiva muy limitada». Ello es así a causa de la «estructura
fundamental del cerebro» y no va a cambiar. Pero, en lugar de reconocerlo,
me comentó Earl, nos hemos inventado un mito. Y ese mito es que, en



realidad, podemos pensar en tres, en cinco, en diez cosas a la vez. Para
fingir que eso es así, hemos adoptado un término que nunca ha debido
aplicarse a los seres humanos. En la década de 1960, los especialistas en
computación inventaron unas máquinas con más de un procesador para que
pudieran hacer dos cosas (o más) simultáneamente. A la capacidad de esa
máquina se la llamó «multitarea». Y después tomamos ese concepto y lo
aplicamos a nosotros mismos.
La primera vez que oí la idea de Earl según la cual nuestra capacidad para
pensar en varias cosas a la vez es un engaño, me puse nervioso: pensé que
no podía tener razón, porque yo mismo he hecho varias cosas a la vez. En
realidad, lo hago a menudo. He aquí el primer ejemplo que me vino a la
mente: yo he revisado mi correo electrónico mientras pensaba en el
siguiente borrador de mi libro y planificaba una entrevista que iba a realizar
ese mismo día, horas después. Y todo ello sentado en el mismo retrete.
(Pido perdón por introducir esa imagen en la mente del lector.) ¿Dónde está
ahí la ilusión?
Algunos científicos, antes, tendían a alinearse con mi visión instintiva
inicial: creían que a la gente le era posible desempeñar varias tareas
complejas a la vez. Así pues, empezaron a meter a gente en laboratorios y
les pedían que hicieran muchas cosas simultáneamente y monitorizaban lo
bien que lo hacían. Pero lo que esos científicos descubrieron fue que, de
hecho, cuando la gente cree que hace varias cosas a la vez, lo que hace en
realidad —tal como me explicó Earl— es «hacer malabarismos. Pasan de
una cosa a otra varias veces. No se dan cuenta de la alternancia porque su
cerebro, de alguna manera, lo disimula, para darle una experiencia de
consciencia sin costuras, pero lo que hacen en realidad es alternar y
reconfigurar el cerebro momento a momento, tarea a tarea, y eso tiene un
coste».
Añadió que esa alternancia continua degrada nuestra capacidad para
concentrarnos de tres maneras. La primera se conoce como efecto del coste
de la alternancia.14 Existen amplias pruebas científicas de él. Imaginemos
que estamos cumplimentando nuestra declaración de la renta y recibimos un
mensaje de texto y lo consultamos (es solo un vistazo, tardamos cinco
segundos), y volvemos a la declaración. En ese momento, «nuestro cerebro
debe reconfigurarse cuando pasa de una tarea a otra», dijo. Tienes que
acordarte de qué estabas haciendo antes, y tienes que acordarte de lo que
pensabas sobre ello, «y se tarda un poco». Cuando ello ocurre, las pruebas



demuestran que «nuestro rendimiento cae. Nos volvemos más lentos. Y
todo como resultado de esa alternancia».
Así pues, si revisamos nuestros mensajes a menudo mientras intentamos
trabajar, no solo perdemos los breves momentos que pasamos leyéndolos,
también perdemos el tiempo que tardamos en recobrar la concentración
después, que puede ser mucho mayor. Earl me explicó: «Si pasas mucho
tiempo sin pensar realmente, sino perdiéndolo en esa alternancia, estás
malgastando tiempo de procesado mental». Ello implica que si el Screen
Time nos muestra que usamos nuestro teléfono cuatro horas al día, en
realidad estamos perdiendo mucho más tiempo en una concentración que se
va.
Cuando Earl me contó todo eso, yo pensé: sí, pero debe de tratarse de un
efecto muy menor, de un freno mínimo a nuestra atención. Sin embargo,
cuando me puse a leer los resultados de investigaciones importantes
relacionadas con el asunto, me enteré de que según ciertos hallazgos
científicos, sorprendentemente, el efecto puede ser considerable. Por
ejemplo, un pequeño estudio encargado por Hewlett-Packard se fijaba en el
cociente intelectual de algunos de sus empleados en dos situaciones.
Primero median su CI cuando no estaban distraídos o no los interrumpían.
A continuación se lo medían cuando recibían correos electrónicos y
llamadas telefónicas. El estudio descubrió que la «distracción tecnológica»
(el mero hecho de recibir correos y llamadas) causaba una caída del
cociente intelectual de los empleados de diez puntos de media. Para que se
entienda la verdadera magnitud de algo así: a corto plazo, es el doble de la
afectación en el CI que se da cuando uno fuma cannabis.15 Así pues, en
cuanto a la capacidad de rendir en el trabajo, sería preferible que uno
estuviera «colocado» en su escritorio a que consultara muy a menudo
mensajes y Facebook.
A partir de ahí, según revelan las investigaciones, las cosas empeoran. La
segunda manera que tiene esa alternancia de perjudicar la atención es lo que
podría denominarse el «efecto cagada». Cuando alternamos entre tareas, los
errores que de otro modo no se habrían producido empiezan a asomar
porque, según la explicación de Earl, «nuestro cerebro es proclive al error.
Cuando alternamos entre tareas, el cerebro debe retroceder un poco y ver
dónde lo dejó», y eso es algo que no puede hacer a la perfección. Empiezan
a producirse fallos. «En vez de pasar un tiempo fundamental dedicados a un



pensamiento profundo, este es más superficial, porque pasamos mucho rato
corrigiendo errores y retrocediendo.»
También existe un tercer coste de creer que podemos, un coste del que solo
nos percatamos a medio o largo plazo, y que podríamos llamar «drenaje de
la creatividad». Es probable volverse significativamente menos creativo.
¿Por qué? «Porque, ¿de dónde proceden los nuevos pensamientos y la
innovación?», preguntaba Earl. Proceden de un cerebro que da forma a
nuevas conexiones a partir de lo que vemos y aprendemos. Cuando a la
mente se le proporciona tiempo libre de distracciones, automáticamente
vuelve a pensar en todo lo que ha asimilado, y empezará a establecer
enlaces entre ello de maneras nuevas. Todo ello tiene lugar por debajo del
nivel de la mente consciente, pero ese es el proceso por el que «nuevas
ideas surgen juntas y, de pronto, dos ideas que no creíamos relacionadas se
relacionan en un momento». Y nace una idea. Pero si pasamos «gran parte
de ese tiempo de procesado mental alternando entre tareas y corrigiendo
errores», prosiguió Earl, simplemente le damos a nuestro cerebro menos
oportunidades de «seguir nuestros enlaces asociativos hasta nuevos lugares
y de tener realmente pensamientos originales y creativos».
Posteriormente tuve conocimiento de una cuarta consecuencia, basada en
una cantidad menor de pruebas y que podríamos llamar «efecto de
disminución de la memoria». Un equipo de la UCLA pidió a unas personas
que realizaran dos tareas a la vez y los controló para ver los efectos. Resultó
que, posteriormente, no podían recordar tan bien lo que habían hecho como
otras personas que se habían dedicado solo a una cosa a la vez.16 Ello
parece ser así porque se requiere espacio mental y energía para convertir las
experiencias en recuerdos, y si dedicamos nuestra energía a alternar muy
rápido entre una tarea y otra, recordamos y aprendemos menos.
Así pues, las pruebas sugieren que si pasamos el tiempo alternando mucho
seremos más lentos, cometeremos más errores, nuestra creatividad será
menor y recordaremos menos lo que hacemos. A mí me interesaba saber
con qué frecuencia nos dedicamos la mayoría de nosotros a alternar de ese
modo. La profesora Gloria Mark, del Departamento de Informática de la
Universidad de California, en Irvine, a la que entrevisté, ha descubierto que
el trabajador estadounidense medio se distrae aproximadamente una vez
cada tres minutos.17 Algunos otros estudios han demostrado que muchos
estadounidenses se ven interrumpidos casi constantemente y alternan entre
una tarea y otra.18 El oficinista medio pasa en la actualidad el 40 % de su



jornada laboral considerando, erróneamente, que realiza «multitareas», lo
que implica que paga todos esos costes para su atención y concentración.
De hecho, disponer de un tiempo sin interrupciones se está convirtiendo en
algo excepcional: un estudio ha determinado que la mayoría de los que
ejercemos nuestra profesión en oficinas nunca disponemos de una hora
entera de trabajo ininterrumpido a lo largo de un día normal. El dato me
sorprendió tanto que tuve que leerlo varias veces para asimilarlo: la mayoría
de los que trabajan en oficinas nunca dispone de una hora entera de trabajo
sin interrupciones. Eso es lo que está ocurriendo a todos los niveles de la
actividad empresarial: el director ejecutivo medio de una gran empresa, por
ejemplo, dispone de apenas veintiocho minutos sin interrupción al día.19
Siempre que se aborda el problema en los medios de comunicación, se
describe como «multitarea», pero yo creo que recurrir a ese antiguo término
informático es un error. Cuando yo imagino una multitarea, me viene a la
mente una madre soltera de la década de 1990 tratando de dar de mamar a
un bebé al tiempo que atiende una llamada de trabajo e intenta impedir que
se le queme lo que está cocinando. (Sí, durante los noventa vi muchas series
de humor malas en la tele.) No me imagino a alguien atendiendo una
llamada de trabajo mientras lee sus mensajes de texto. Hoy en día, usamos
los móviles tan habitualmente que no creo que consideremos «multitarea»
al hecho de trabajar mientras consultamos el teléfono, o al menos no más de
lo que consideramos multitarea a trabajar mientras nos rascamos el culo.
Pero lo cierto es que sí lo es. El mero hecho de tener el teléfono conectado y
de recibir mensajes cada diez minutos mientras intentamos trabajar es, en sí
mismo, una forma de alternancia, y esos costes también empiezan a
afectarnos. Un estudio del Laboratorio de Interacción Humano-Ordenador
de la Universidad Carnegie Mellon escogió a 136 estudiantes y los sometió
a un test. Algunos debían mantener los móviles desconectados, pero otros
no, e iban recibiendo mensajes intermitentes. Los resultados de los alumnos
que recibían mensajes fueron, de media, un 20 % peores.20 En otros
estudios llevados a cabo en situaciones similares se han obtenido resultados
aún peores, del 30 %.21 A mí me parece que casi todos nosotros, con un
teléfono inteligente en la mano, estamos perdiendo ese 20 o 30 %
constantemente. Y, para una especie, perder tanta capacidad cerebral es
mucho.



Earl me comentó que, si quería entender hasta qué punto resulta perjudicial,
no tenía más que fijarme en una de las causas de mortalidad de crecimiento
más rápido en el mundo: las distracciones al volante. El especialista en
neurociencia cognitiva David Strayer, doctor de la Universidad de Utah,
llevó a cabo una investigación detallada en la que puso a personas a
manejar simuladores de conducción y controló hasta qué punto era segura
su conducción cuando las distraía la tecnología: algo tan simple como que
su teléfono recibiera mensajes. Resultó que su nivel de discapacitación era
«muy similar» al de la persona borracha.22 Merece la pena insistir un poco
más en ello: las distracciones persistentes ejercen un efecto tan perjudicial
en la carretera como consumir tanto alcohol como para emborracharse. Las
distracciones que nos rodean no solo son molestas; son mortales.
Actualmente, uno de cada cinco accidentes automovilísticos se debe a la
distracción del conductor.23
Las evidencias son claras, me dijo Earl: si quieres hacer las cosas bien no
tienes más alternativa que concentrarte cuidadosamente en una cosa a la
vez. A medida que iba averiguando todo aquello, me daba cuenta de que mi
deseo de asimilar un tsunami de información sin perder mi capacidad de
concentrarme era como mi deseo de comer en McDonald’s todos los días y
mantenerme flaco: un sueño imposible. El tamaño y la capacidad del
cerebro humano no han variado significativamente en los últimos 40.000
años, según me explicó Earl, y no va a actualizarse en el futuro inmediato.
Aun así, nos engañamos respecto a este hecho. El doctor Larry Rosen,
profesor de psicología de la Universidad Estatal de California, ha
descubierto que el adolescente y el adulto joven medios creen sinceramente
que pueden seguir simultáneamente seis o siete medios de comunicación
distintos.24 Nosotros no somos máquinas. No podemos vivir según la lógica
de las máquinas. Somos seres humanos y funcionamos de otra manera. Al
enterarme de todo ello, fui consciente de otra de las razones básicas por las
que me había sentido tan bien, tan mentalmente restaurado, en
Provincetown. Por primera vez en mucho tiempo, me permitía a mí mismo
concentrarme en una sola cosa a la vez durante largos periodos de tiempo.
Sentí que recibía una inmensa inyección en mi capacidad mental porque
respetaba las limitaciones de mi mente. Le pregunté a Earl si, dado lo que
sabemos sobre el cerebro, era razonable concluir que los problemas de
atención actuales son peores que los de otros momentos del pasado. Y él me



respondió: «Absolutamente». Según él, hemos creado en nuestra cultura
«una tormenta perfecta de degradación cognitiva como resultado de la
distracción».
Se trataba de algo difícil de asimilar. Una cosa es tener la sensación de que
hay una crisis, y otra es oír a uno de los neurocientíficos más importantes
del mundo contarte que estamos viviendo una «tormenta perfecta» que
degrada nuestra capacidad de pensar. «Lo mejor que podemos hacer ahora
—me había dicho Earl— es intentar librarnos lo máximo posible de las
distracciones.» En un determinado momento de nuestra conversación me
pareció bastante optimista y sugirió que podemos conseguir avances en ello,
empezando hoy mismo. «El cerebro es como un músculo —me dijo—.
Cuanto más usas ciertas cosas, más fuertes se hacen las conexiones y mejor
funcionan.» Si te cuesta concentrarte, prueba la monotarea durante diez
minutos, y después permítete distraerte durante un minuto, y regresa a la
monotarea otros diez minutos, y así sucesivamente. «A medida que lo
haces, te acostumbras más y a tu cerebro se le da cada vez mejor, porque
estás reforzando las conexiones [neuronales] implicadas en esa conducta. Y
en poco tiempo podrás hacerlo así durante quince minutos, veinte minutos,
media hora... Tú hazlo y ya verás. Practica. Empieza despacio pero practica,
y lo conseguirás.»
Según él, para lograrlo debemos separarnos —durante periodos de tiempo
cada vez más largos— de las fuentes de la distracción. Earl considera que es
un error «intentar la monotarea con fuerza de voluntad, porque resulta
demasiado duro resistirse a ese golpecito en el hombro que nos da la
información». Cuando le pregunté cómo podemos encontrar la manera de
hacerlo en tanto que sociedad, me respondió que él no era sociólogo y que
para hallar una respuesta a esa pregunta debía buscar en otra parte.
Actualmente, nuestros cerebros no solo están sobrecargados de alternancias;
he descubierto que también lo están de otra cosa. Adam Gazzaley, que es
profesor de neurología, fisiología y psiquiatría en la Universidad de
California, me ayudó a entenderlo cuando acudí a visitarlo y fuimos a tomar
algo a una cafetería de San Francisco. Él me explicó que debíamos entender
nuestro cerebro como una discoteca en la que, a la entrada, hay un portero.
La misión de ese portero es impedir la entrada a la mayoría de los estímulos
que nos atacan en cualquier momento dado —el ruido del tráfico, la pareja
que discute al otro lado de la calle, el teléfono que suena en el otro extremo
del café—, para poder pensar con coherencia una cosa a la vez. El portero
es fundamental: su capacidad para dejar fuera la información irrelevante
resulta crucial si pretendemos alcanzar nuestras metas. Y ese portero que



p p q
tenemos en la cabeza es fuerte y está cachas: puede pelear contra dos,
cuatro, incluso seis personas que intentan irrumpir en nuestro cerebro a la
vez. Puede hacer muchas cosas. La parte de nuestro cerebro encargada de
ello se conoce como corteza prefrontal.
Pero Adam cree que actualmente ese portero se ve asediado como nunca
antes. Además de alternar entre tareas de una manera que jamás se había
visto, nuestros cerebros también se están viendo obligados a filtrar mucho
más que en ninguna otra época del pasado. Pensemos en algo tan sencillo
como es el ruido. Existen amplias evidencias científicas de que si nos
encontramos en una habitación ruidosa, nuestra capacidad para prestar
atención se deteriora y la calidad de nuestro trabajo empeora. Por ejemplo,
la atención de los niños que estudian en clases ruidosas es peor que la de los
que lo hacen en aulas silenciosas.25 Y a pesar de ello muchos de nosotros
vivimos rodeados de altos niveles de ruido, trabajamos en oficinas abiertas,
dormimos en ciudades atestadas y usamos nuestros ordenadores portátiles
en cafeterías llenas de gente como aquella en la que nos encontrábamos
Adam Gazzaley y yo en ese momento. El aumento de la contaminación
acústica es solo un ejemplo; vivimos rodeados de estridentes distracciones
que reclaman nuestra atención y la atención de los demás. Como
consecuencia de ello, según Adam, el portero debe trabajar «mucho más»
para ahuyentar las distracciones. Está agotado. Y así, es mucho más lo que
consigue pasar su filtro y llega a nuestra mente, e interfiere con el flujo de
nuestros pensamientos.
Así pues, ya no filtramos tanto como antes. El portero se ve superado, y la
discoteca se llena de capullos gamberros que molestan a los que bailan
tranquilamente. «Tenemos unas limitaciones fundamentales —añadió Adam
—. Podríamos ignorarlas y fingir que somos capaces de todo lo que
deseemos, o podemos reconocerlas y vivir mejor.»
Durante mis dos primeras semanas en Provincetown sentí que, finalmente,
me había apartado de la locura. Me había ido a vivir a un mundo de
monotareas que no me obligaba a la presión mental de alternar y filtrar. Así
es como va a ser mi verano, pensaba yo. Un oasis de calma. Un ejemplo de
cómo se puede vivir de otra manera. Comía cupcakes y me reía con
desconocidos. Me sentía ligero y libre.
Pero entonces ocurrió algo que no esperaba. A las dos semanas desperté y
al momento alargué la mano hacia la mesilla de noche en busca de mi
iPhone, como había hecho todas las mañanas desde mi llegada. Pero solo



encontré mi «teléfono tonto», en el que no había mensajes, solo la opción
de informar al hospital más cercano que había sufrido una caída. Oía el
susurro del mar a lo lejos. Me volví y vi los libros que tanto deseaba leer
esperándome. Y experimenté una sensación muy intensa, algo que no
lograba ubicar del todo. Y en ese instante empezó la peor semana que había
vivido en años.



Capítulo 2

Causa 2: la mutilación de nuestros estados de flujo

El primer día de mi caída libre mental, iba paseando por la playa cuando
volví a ver lo que, desde aquel día en Memphis, me sacaba de quicio: casi
todo el mundo se dedicaba a consultar sus pantallas. La gente parecía usar
Provincetown, simplemente, como escenario de sus selfis, y casi nunca
alzaba la vista para contemplar el mar o para mirar a los demás. La
diferencia era que, en esa ocasión, no sentía el impulso de gritar: estáis
malgastando vuestra vida, dejad el teléfono de una vez. Lo que me apetecía
era decirles: ¡dame ese teléfono! ¡Es mío!
Cada vez que conectaba el iPod para escuchar un audiolibro o algo de
música, también debía conectar mis auriculares antirruido, que me decían:
«Buscando iPhone de Johann... Buscando iPhone de Johann». El bluetooth
intentaba conectarse pero no podía, por lo que informaba con tristeza: «La
conexión no puede realizarse». Así me sentía. La filósofa francesa Simone
de Beauvoir decía que cuando se volvió atea sintió como si el mundo
hubiera quedado en silencio. Cuando mi teléfono se alejó de mí, yo sentí
como si gran parte del mundo se hubiera esfumado. Al término de la
primera semana, su ausencia me inundaba de una mezcla de pánico y
enfado. Quería mi teléfono. Quería mi correo electrónico. Y los quería ya.
Cada vez que salía de la casa de la playa, instintivamente me palpaba el
bolsillo para asegurarme de llevar el móvil, y cuando me daba cuenta de
que no estaba sentía una especie de pinchazo. Era como si hubiera perdido
una parte de mi cuerpo. Recurría a mis montones de libros, pensando
ociosamente en que, cuando era adolescente, y a mis veintipocos años, me
pasaba días enteros tumbado en la cama sin hacer nada, leyendo sin parar.
Pero allí, en Provincetown, hasta ese momento, había leído de una manera
acelerada, hiperactiva; recorría las obras de Charles Dickens como quien lee



un blog en busca de una información vital. Mi manera de leer era inquieta y
extractiva. «Vale, ya lo entiendo, era huérfano. ¿Y qué?» Me daba cuenta de
que era tonto hacerlo así, pero no podía parar. No conseguía ralentizar mi
mente de la misma manera en que el yoga ralentizaba mi cuerpo. Perdido,
me dio por sacar aquel teléfono ridículamente enorme con botón para
urgencias médicas incluido y ponerme a aporrear aquellas teclas tan
grandes. Lo miraba, desvalido. Regresó a mi mente la imagen de un
documental de vida salvaje que había visto de niño, de un pingüino al que
se le había muerto la cría. Ella seguía empujándola con el pico durante
horas, con la esperanza de que volviera a la vida. Pero por más que le daba
a las teclas, aquel trasto de Jitterbug no me dejaba acceder a la red.
A mi alrededor se sucedían los recordatorios de por qué había decidido
dejar el móvil. Estaba en el Café Heaven, un local encantador en el West
End de Provincetown, y me estaba tomando unos huevos Benedict. A mi
lado había dos jóvenes de veintitantos años. Yo, mientras hacía como que
leía David Copperfield, me dedicaba a escuchar su conversación
descaradamente. Estaba claro que se habían conocido a través de una
aplicación de contactos y que era la primera vez que se veían en persona.
En su charla había algo que me resultaba raro, pero en un primer momento
no sabía qué era. Pero entonces caí en la cuenta de que, en realidad, no
estaban manteniendo una conversación. Lo que ocurría era que el primero,
que era rubio, hablaba sobre sí mismo durante unos diez minutos. A
continuación, el otro, que era moreno, hablaba de sí mismo otros diez
minutos. Y así se iban alternando, interrumpiéndose. Me pasé dos horas a
su lado, y en ningún momento ninguno de los dos le preguntó nada al otro.
En un momento determinado, el moreno explicó que su hermano había
muerto hacía un mes. El rubio no le dedicó un breve «lo siento mucho», y
se limitó a seguir hablando de sí mismo. Me di cuenta de que, si hubieran
quedado simplemente para leerse sus actualizaciones de estatus de
Facebook, no habría habido la menor diferencia.
Me parecía que, fuera donde fuese, estaba rodeado de personas que emitían
pero no recibían. Se me ocurrió que el narcisismo es una corrupción de la
atención, es el punto en que la atención se dirige solo hacia uno mismo y su
propio ego. Y no lo escribo con el menor sentimiento de superioridad. Me
avergüenza describir lo que me di cuenta en esa semana que más echaba de
menos de la red. Todos los días, en mi vida normal, y a veces varias veces
al día, consultaba Twitter e Instagram para ver cuántos seguidores tenía. No
consultaba los contenidos, las noticias, las novedades... solo mis
estadísticas. Si la cifra había subido, me ponía contento, como si fuera un



avaro obsesionado con el dinero que revisa el estado de sus acciones y
constata que es ligeramente más rico que el día anterior. Era como si me
dijera a mí mismo: «¿Lo ves? Hay más gente que te sigue. Importas».
Echaba de menos las puras cifras, y la sensación de ver que aumentaban.
Descubrí que había empezado a sentir pánico por cuestiones irracionales.
No dejaba de preguntarme cómo, cuando me fuera de Provincetown y
tomara el barco para regresar a Boston, iba a llegar a casa de mi amiga para
recuperar el teléfono y el ordenador portátil. ¿Y si no había taxis en el
muelle? ¿Me quedaría tirado? ¿No recuperaría nunca mi teléfono? A lo
largo de mi vida he conocido muchas adicciones, y sabía qué era lo que
sentía: las ganas de la persona adicta de eso que calma su sensación
constante de vacío.
Un día en que estaba tumbado en la playa usando unas algas mullidas y
secas a modo de cojín, intentando leer, empecé a reprocharme a mí mismo,
indignado, no estar relajado, no estar concentrado, no haber empezado ya a
escribir la novela que llevaba tanto tiempo planeando. Concéntrate,
concéntrate, maldita sea. Volví a pensar en ello cuando, más de doce meses
después, entrevisté a la profesora Gloria Mark, que lleva años estudiando la
ciencia de las interrupciones. Ella me explicó que si en nuestra vida diaria
nos interrumpen mucho, empezamos a interrumpirnos nosotros mismos
incluso cuando nos vemos libres de esas interrupciones externas. Yo seguía
mirando cosas e imaginando cómo las describiría en un tuit, imaginando lo
que la gente respondería.
Me di cuenta de que, desde hacía ya más de veinte años, había estado
enviando y recibiendo señales con un gran número de personas cada día.
Textos. Mensajes de Facebook, llamadas telefónicas... Todo ello eran
pequeñas maneras en que el mundo parecía decir: te veo; te oigo. Te
necesitamos. Devuélvenos una señal. Emite más señales. Ahora esas
señales habían desaparecido, y era como si el mundo dijera: no importas. La
ausencia de esas señales insistentes parecía sugerir una ausencia de
significado. Iniciaba conversaciones con la gente, en la playa, en las
librerías, en los cafés, y con frecuencia eran conversaciones amigables, pero
parecían poseer una baja temperatura social comparadas con las basadas en
la red que había perdido. Ningún desconocido va a inundarte de corazones
ni a decirte que eres genial. Durante años, había obtenido gran parte de mi
sentido en la vida de aquellas finas e insistentes señales de la red. Ahora ya
no estaban, y me daba cuenta de lo insignificantes y carentes de sustancia
que eran. Pero aun así las echaba de menos.



Ahora me enfrentaba a una elección: me decía a mí mismo: al dejar atrás
ese mundo, has creado un vacío. Si vas a mantenerte alejado de él, ahora
debes llenar ese vacío con algo. Solo a partir de la tercera semana, después
de sentirme desgraciado, empecé a encontrar la manera de hacerlo.
Encontré la manera de recuperar la alegría volviendo a las investigaciones
de un hombre excepcional que abrió todo un campo nuevo para la
psicología en la década de 1960, un hombre cuya obra llevaba muchos años
estudiando. Él había realizado un gran descubrimiento al identificar una
manera en que los seres humanos somos capaces de acceder a nuestros
propios poderes de concentración, que hace posible que nos concentremos
largos periodos sin que sintamos que nos cuesta un gran esfuerzo.
Para entender cómo funciona, creo que nos ayudará conocer primero la
historia que explica cómo llegó a ese descubrimiento, historia de la que
supe mucho más de primera mano cuando fui a visitarlo a Claremont,
California. Empieza con él a los ocho años, huyendo solo de los
bombardeos nazis durante lo más crudo de la Segunda Guerra Mundial, en
una ciudad de la costa italiana.
Mihaly debía largarse de allí, pero no tenía ni idea de a dónde ir. Las sirenas
antiaéreas volvían a emitir sus graznidos, tan conocidos ya, que advertían a
los lugareños que pronto los aviones nazis los sobrevolarían. Eran aviones
que se desplazaban desde Alemania hasta África, y en la ciudad todos,
incluso un niño como Mihaly, sabían que si las condiciones meteorológicas
les impedían llegar, tenían un plan B. Este consistía en soltar sus bombas
allí mismo, en aquella pequeña localidad. Mihaly intentó llegar al refugio
antiaéreo más cercano, pero estaba lleno. Pensó en meterse en el local
contiguo, una carnicería. «Podrías meterte ahí», se dijo. Las persianas
estaban bajadas. Unos adultos consiguieron la llave y todos se ocultaron en
su interior.
A pesar de la oscuridad, parecía claro que colgaba algo del techo. Era carne.
Pero todos se daban cuenta de que no era ningún animal: la forma no
encajaba. A medida que sus ojos se adaptaban a la penumbra, constataron
que se trataba de los cuerpos de dos hombres. Más concretamente, de los
propios carniceros, que colgaban de los ganchos de su establecimiento.
Mihaly salió corriendo y se adentró más en la tienda, solo para tropezarse
con el cadáver suspendido de un tercer hombre. Se sospechaba que
colaboraban con los fascistas, y por eso los habían matado. Las sirenas
antiaéreas seguían sonando y Mihaly continuaba refugiado allí, cerca de
aquellos muertos.



Al joven le pareció, durante un tiempo, que el mundo de los adultos se
había vuelto loco. Mihaly Csikszentmihalyi había nacido en 1934 en Fiume,
localidad italiana cercana a la frontera con Yugoslavia. Su padre ejercía de
diplomático para el Gobierno húngaro, por lo que el niño se crio en una
calle en la que la gente hablaba tres o cuatro idiomas. La suya era una
familia a cuyos miembros se les ocurrían grandes planes, en ocasiones
descabellados: uno de sus hermanos mayores fue la primera persona en
trasladarse entre Rusia y Austria en planeador. Pero cuando Mihaly tenía
seis años estalló la guerra y, según me dijo, «todo se vino abajo». Ya no
podía salir a jugar a la calle, por lo que se inventó sus propios mundos de
juego en su casa. Organizaba complicadas batallas con soldaditos de plomo
que duraban semanas y en las que planeaba hasta el último movimiento en
aquella guerra de fantasía. Pasaba muchas noches en refugios antiaéreos
helados, cubierto de mantas, aterrado. «Nunca sabías qué ocurría en
realidad», recordaba. Cuando, por las mañanas, anunciaban que todo estaba
despejado, la gente abandonaba el refugio ordenadamente y regresaba al
trabajo.
Italia empezaba a ser un lugar demasiado peligroso, por lo que su familia se
lo llevó a una localidad que quedaba al otro lado de la frontera, conocida
como Opatija, que de todos modos no tardó en verse asediada desde todos
los flancos. Los partisanos entraban y mataban a todos los sospechosos de
colaborar con los invasores, al tiempo que los nazis bombardeaban por aire.
«Ya no había sitios seguros —me contó Mihaly—. Nunca encontraba un
mundo estable en el que vivir.» Cuando terminó la guerra, Europa estaba en
ruinas y su familia lo había perdido todo. Se enteraron de que uno de sus
hermanos había muerto en combate y otro, Moricz, era prisionero de Stalin
en un campo de concentración de Siberia. «Cuando yo tenía diez años —
recordaba mucho más tarde—, estaba convencido de que los adultos no
sabían vivir una buena vida.»1
Terminada la guerra, sus padres y él terminaron en un campo de refugiados,
que a él le pareció un lugar paupérrimo y sin esperanza. Un día, en medio
de aquella vida en ruinas, le dijeron que iban a apuntarlo a una tropa de
scouts para los niños del campamento, y empezó a salir a la naturaleza con
ellos. Descubrió que se sentía casi vivo cuando hacía cosas difíciles, como
por ejemplo superar una fuerte pendiente o abrirse paso por un barranco.
Según él, esa experiencia lo salvó.
Cuando tenía trece años dejó la escuela, porque no veía que todos aquellos
conocimientos adultos fueran a ayudarlo a él cuando habían llevado a la



civilización europea al borde del abismo. Se trasladó a Roma y empezó a
trabajar de traductor en aquella ciudad devastada y hambrienta. Él quería
regresar a las montañas, por lo que ahorró durante bastante tiempo para ir a
Suiza. Cuando tenía quince años pudo por fin montarse en un tren con
destino a Zúrich, y mientras esperaba para llegar a los Alpes, vio el anuncio
de una conferencia de psicología. El conferenciante era Carl Jung, un
legendario psicoanalista suizo, y aunque Mihaly no se sintió atraído por las
ideas de Jung, sí le entusiasmó la posibilidad de estudiar el funcionamiento
de la mente humana con un planteamiento científico. Decidió que sería
psicólogo, pero entonces descubrió que no había licenciaturas en Psicología
en Europa. Y también supo que esa materia sí se estudiaba en un país lejano
que solo había visto en las películas: Estados Unidos.
Finalmente, tras años de ahorros, llegó al país, donde descubrió con
asombro y desagrado que la psicología estadounidense estaba dominada por
una sola idea general que encarnaba un famoso científico. Un profesor de
Harvard llamado B. F. Skinner había saltado a la fama intelectual al
descubrir algo curioso: que uno puede tomar a un animal que parece decidir
por su cuenta a qué presta atención —a una paloma, a una rata, a un cerdo
—, y conseguir que preste atención a lo que uno quiera. Se puede controlar
su concentración, lo mismo que si fuera un robot al que hubiéramos creado
para que obedeciera a nuestros caprichos. He aquí un ejemplo de lo que
hacía Skinner y que podemos probar nosotros mismos. Cojamos una
paloma. Encerrémosla en una jaula.2 Mantengámosla ahí hasta que tenga
hambre. En ese momento introduciremos un comedero que libere semillas
en la jaula mediante el pulsado de un botón. Las palomas se mueven
bastante, por lo que esperaremos a que la paloma realice un movimiento
aleatorio que habremos escogido con antelación (pongamos por caso,
levantar la cabeza, o estirar el ala izquierda), y en ese preciso instante
liberaremos unos granos de alpiste. Entonces esperaremos a que el animal
vuelva a realizar el mismo movimiento aleatorio y soltaremos más alpiste.
Si lo hacemos varias veces, la paloma aprenderá enseguida que, si quiere
alpiste, debe realizar ese gesto aleatorio que hemos escogido nosotros. Y
empezará a realizarlo con mucha frecuencia. Si la manipulamos
correctamente, su concentración llegará a estar dominada por el gesto que
optamos por premiar. Empezará a levantar la cabeza o a estirar el ala
izquierda obsesivamente. Cuando Skinner descubrió eso, quiso determinar
hasta dónde podía llevarlo. ¿Hasta dónde puede llevarse a un animal usando



esos refuerzos? Y descubrió que bastante lejos. Descubrió que podía
enseñarse a jugar a ping-pong a una paloma. Que podía enseñarse a un
conejo a recoger monedas y meterlas en huchas. Que podía enseñarse a un
cerdo a pasar la aspiradora. Muchos animales son capaces de concentrarse
en cosas muy complejas (y para ellos sin sentido) si se recompensan
adecuadamente.
Skinner llegó a convencerse de que ese principio explicaba el
comportamiento humano casi en su totalidad. Nosotros creemos que somos
libres y que tomamos decisiones, y que contamos con una mente humana
compleja que selecciona aquello a lo que prestamos atención. Pero eso es
un mito. Nosotros y nuestro sentido de la concentración son, sencillamente,
la suma total de todos los refuerzos que hemos experimentado a lo largo de
nuestra vida. Skinner creía que los seres humanos no tenemos mente, no en
el sentido de ser personas con libre albedrío que tomamos nuestras propias
decisiones. Podemos ser reprogramados como a un diseñador inteligente le
dé la gana. Años después, los diseñadores de Instagram se preguntaron: si
reforzamos a los usuarios para que se tomen selfis —si les regalamos
corazones y likes—, ¿empezarán a hacerlo obsesivamente, igual que la
paloma alarga el ala obsesivamente para obtener más alpiste? Tomaron las
técnicas básicas de Skinner y las aplicaron a miles de millones de personas.
Mihaly aprendió que esas ideas gobernaban la psicología estadounidense y
que también tenían una influencia inmensa en la sociedad del país. Skinner
era una estrella que había aparecido en la portada de la revista Time. Era tan
famoso que, en 1981, el 82 % de los estadounidenses que habían pasado por
la universidad sabían quién era y eran capaces de identificarlo.
A Mihaly le parecía una visión pesimista y limitada de la psicología
humana. Sin duda arrojaba ciertos resultados, pero él creía que pasaba por
alto la mayor parte de lo que significa ser humano. Decidió que quería
explorar los aspectos de la psicología humana que eran positivos,
enriquecedores, que generaban algo más que respuestas mecánicas, vacías.
Pero no eran muchos en el campo de la psicología estadounidense los que
los enseñaran. Para empezar, quiso estudiar algo que le parecía uno de los
grandes logros de los seres humanos: la creación artística. Él había sido
testigo de la destrucción; ahora era momento de estudiar la creación. Así
pues, en Chicago, convenció a un grupo de pintores para que le permitieran
ser testigo de su proceso durante largos meses, de manera que pudiera
averiguar cuáles eran los mecanismos psicológicos subyacentes que
desencadenaban esa clase de concentración tan poco usual a la que ellos



consagraban sus vidas. Se dedicó a estudiar a diversos artistas plásticos que
se centraban en una sola imagen y le prestaban grandes atenciones.
A Mihaly le asombraba una cosa por encima del resto: para el artista,
cuando se encontraba en el proceso de creación, el tiempo parecía quedar al
margen. Casi parecía hallarse en un trance hipnótico. Se trataba de una
forma de atención profunda que rara vez se ve en otros ámbitos.
Y entonces se fijó en algo desconcertante. Después de invertir toda esa
cantidad de tiempo en crear sus pinturas, cuando terminaban, los artistas
plásticos no contemplaban triunfantes lo que habían hecho, ni alardeaban de
ello ni buscaban el elogio. Casi en todos los casos, dejaban la obra a un lado
y empezaban a trabajar en otra. Si Skinner llevaba razón —si los seres
humanos hacen las cosas solo para obtener recompensas y evitar castigos—,
aquello no tenía sentido. El artista ha terminado su trabajo. Ahí mismo tiene
la recompensa, delante de sus narices, para disfrutarla. Pero la gente
creativa parecía casi por completo exenta de interés por las recompensas. Ni
siquiera el dinero parecía interesar a la mayoría. «Cuando terminaban —
comentó Mihaly en una entrevista tiempo después—, el objeto, el resultado
no era importante.»3
A él le interesaba comprender qué era lo que los movía. ¿Qué hacía posible
que se concentraran en una sola cosa durante tanto tiempo? A Mihaly le
parecía claro que «lo que les resultaba tan apasionante era» algo sobre «el
proceso de la pintura en sí mismo».4 Pero ¿qué? Para intentar entenderlo
mejor, Mihaly empezó a estudiar a adultos que se implicaban en otras
actividades: nadadores de largas distancias, escaladores, jugadores de
ajedrez... En un primer momento se fijaba solamente en no profesionales.
Con frecuencia se dedicaban a cosas que resultaban físicamente incómodas,
extenuantes e incluso peligrosas, y sin recompensa evidente, pero aun así
les encantaban. Conversaba con ellos sobre lo que sentían cuando hacían
aquello que los llevaba a concentrarse de esa manera tan extraordinaria. Se
fijó en que aunque todas aquellas actividades fueran tan diferentes entre sí,
la gente describía lo que sentía de una manera sorprendentemente similar.
Había una palabra que no dejaba de repetirse. Decían una y otra vez cosas
como «me dejé llevar por la corriente».5
Un escalador le contó más tarde: «La mística de la escalada es escalar;
llegas a la cima de la roca contento de que se acabe, pero en realidad
desearías que pudiera seguir para siempre. La justificación de escalar es



escalar, así como la justificación de la poesía es escribir. No conquistas
nada salvo cosas en ti mismo... El acto de escribir justifica la poesía. Pues
escalar es lo mismo: reconocer que eres un fluir. El propósito de fluir es
seguir fluyendo, no buscar un pico, o una utopía, sino permanecer en el
flujo. No es un ascender, sino un fluir continuo; asciendes para seguir
fluyendo».6
Mihaly empezaba a preguntarse si esas personas no estarían, en realidad,
describiendo un instinto humano fundamental que los científicos no habían
estudiado hasta entonces. Lo llamó «estado de flujo». Se da cuando estamos
tan absortos en lo que estamos haciendo que perdemos el sentido de
nosotros mismos, el tiempo parece desaparecer y fluimos en la experiencia
misma. Se trata de la forma más profunda de concentración y atención que
se conoce. Cuando empezó a explicarle a la gente qué es el estado de flujo y
preguntaba si habían experimentado alguna vez algo parecido, el 85 %
reconocía y recordaba al menos una vez en que se había sentido así, y
decían con frecuencia que esos momentos eran los puntos álgidos de su
vida. Daba igual si se encontraban realizando una cirugía cerebral, si
tocaban la guitarra o preparaban unos bagels magníficos: todos describían
sus estados de flujo con asombro. Mihaly empezó entonces a hacer
memoria y se acordó de cuando era niño y, en medio de una ciudad
destruida por la guerra, se dedicaba a planificar elaboradas batallas con sus
soldaditos de plomo, y también se vio a los trece años, explorando las
colinas y los montes que rodeaban su campamento de refugiados.
Empezaba a descubrir que si los seres humanos excavamos en la dirección
correcta, somos capaces de llegar a un pozo de concentración en el interior
de nosotros mismos, a un largo manantial de atención que comenzará a fluir
y nos llevará por tareas difíciles de una manera que nos resultará indolora y,
de hecho, placentera. Así pues, la pregunta evidente es: ¿dónde debemos
excavar para llegar a él? ¿Cómo podemos propiciar los estados de flujo? En
un principio, la gente en su mayoría da por hecho que conseguirá el flujo
simplemente relajándose: uno se imagina a sí mismo tumbado junto a una
piscina en Las Vegas, dando sorbos a un cóctel. Pero cuando se puso a
estudiarlo, descubrió que, de hecho, relajarnos casi nunca nos lleva a un
estado de flujo. Debemos acceder a él a través de otra ruta.
Los estudios de Mihaly identificaron numerosos aspectos del flujo, pero a
mí me parecía —a medida que leía sobre ellos en detalle— que, si quieres
llegar hasta allí, lo que debes hacer se reduce a tres componentes
fundamentales. Lo primero que hay que hacer es escoger claramente una



meta definida: quiero pintar este lienzo; quiero subir corriendo esta
montaña; quiero enseñarle a mi hijo a nadar. Debes decidirte a perseguirla,
y dejar a un lado tus otras metas mientras lo haces. El flujo solo puede
llegar con una «monotarea», cuando optamos por dejar de lado todo lo
demás y hacer una sola cosa. Mihaly descubrió que la distracción y la
multitarea matan el flujo, y nadie lo alcanza si intenta hacer dos o más cosas
a la vez. El flujo exige que todo nuestro poder mental se despliegue con
vistas a una misión.
En segundo lugar, tienes que hacer algo que tenga sentido para ti. Esa es
parte de una verdad básica sobre la atención: hemos evolucionado para
prestar atención a las cosas que nos importan. Como me dijo Roy
Baumeister, el destacado experto sobre fuerza de voluntad al que cito en la
introducción: «La rana mira mucho más a una mosca a la que se puede
comer que a una piedra a la que no se puede comer». A una rana, una
mosca le importa y una piedra no, por lo que le resulta fácil prestarle
atención a una mosca, y en cambio a una piedra raramente le prestará
atención. Según él, eso es algo que «se remonta al diseño del cerebro... Está
diseñado para prestar atención a las cosas que nos importan». No en vano
«la rana que se hubiera pasado el día sentada, mirando piedras, se habría
muerto de hambre». En cualquier situación dada, resultará más fácil prestar
atención a las cosas que tienen sentido para nosotros y nos será más difícil
prestar atención a las cosas que para nosotros carecen de sentido. Cuando
intentamos obligarnos a nosotros mismos a hacer cosas que carecen de
sentido, nuestra atención, con frecuencia, falla y se desvía.
En tercer lugar, siempre te ayudará hacer algo que esté en el límite de tus
capacidades, pero no más allá de ellas. Si la meta que escoges te resulta
demasiado fácil, automáticamente pondrás el piloto automático, pero si es
demasiado difícil, empezarás a angustiarte y a desequilibrarte y tampoco
fluirás. Imaginemos a una escaladora con un nivel intermedio de
experiencia y de talento. Si escala el muro de ladrillo del patio de su casa,
no fluirá porque le resultará demasiado fácil. Si de pronto le piden que
escale la ladera del Kilimanjaro, no fluirá porque le dará miedo. Lo que ella
necesita es una montaña que, idealmente, sea ligeramente más alta y más
difícil que la última que escaló.
Así pues, para encontrar el flujo, debes optar por una sola meta; asegurarte
de que esa meta tenga sentido para ti; y llevarte hasta el límite de tus
capacidades. Una vez que hayas creado esas condiciones y empieces a fluir,
lo sabrás porque se trata de un estado mental distintivo. Sientes que estás
puramente presente en el momento. Experimentas una pérdida de



autoconciencia. En ese estado es como si tu ego se hubiera esfumado y te
hubieras fundido con la tarea, como si fueras la roca que estás escalando.
Cuando lo conocí, Mihaly tenía ochenta y siete años y llevaba más de cinco
decenios estudiando los estados de flujo. Junto con científicos de todo el
mundo, había creado un amplio y sólido cuerpo de pruebas científicas para
demostrar que los estados de flujo son una forma real y profunda de
atención humana. También han demostrado que cuanto más flujo
experimentamos, mejor nos sentimos.7 Hasta que realizó su investigación,
la psicología profesional en Estados Unidos se había centrado o bien en las
cosas que iban mal —cuando nos sentimos mentalmente alterados—, o bien
en la visión manipuladora de B. F. Skinner. Mihaly defendía una
«psicología positiva»: que debemos concentrarnos sobre todo en las cosas
que hacen que merezca la pena vivir y encontrar maneras de potenciarlas.
A mí me parecía que ese desacuerdo establecía las bases de uno de los
conflictos que definen el mundo en la actualidad. Hoy vivimos en un
mundo dominado por tecnologías que se basan en la visión que Skinner
tenía del funcionamiento de la mente humana. Su idea —que podemos
entrenar a las criaturas vivientes para desear desesperadamente unas
recompensas arbitrarias— ha llegado a dominar nuestro medio. Muchos de
nosotros somos como esos pájaros enjaulados a los que se hace ejecutar un
baile raro para obtener recompensas, y mientras eso ocurre imaginamos que
lo hacemos por elección propia (los hombres a los que veía en
Provincetown subiendo obsesivamente selfis a Instagram empezaban a
parecérseme a las palomas de Skinner, pero con abdominales y
consumidores de piña colada). En una cultura en que nos roban la
concentración a base de esos estímulos de nivel superficial, el
planteamiento más profundo de Mihaly se ha perdido: que en nuestro
interior tenemos una fuerza que nos permite concentrarnos largos periodos
de tiempo y disfrutarlo, y que nos hará más felices y más sanos con tal de
que creemos las circunstancias adecuadas para dejar que fluya.
Una vez que tuve conocimiento de ello, entendí por qué, cuando me sentía
constantemente distraído, no solo me sentía irritado, sino también
empequeñecido. A cierto nivel, sabemos que cuando no estamos
concentrándonos, no estamos usando una de nuestras mayores capacidades.
Privados de flujo, nos convertimos en muñones de nosotros mismos, y de
alguna manera sentimos lo que podríamos haber sido.
En tanto que hombre anciano, a Mihaly le ocurría algo raro. Cuando acabó
la Segunda Guerra Mundial, a su hermano mayor, Moricz, lo llevaron a un



campo de concentración estalinista en Rusia, y era habitual que de la gente
que desaparecía en aquellos gulags ya no volviera a saberse nada más. Pero
tras muchos años de silencio en que todos daban por sentado que había
muerto, Moricz apareció. Liberado al fin en una Unión Soviética que
iniciaba cierto deshielo, tenía dificultades para encontrar empleo: a los
supervivientes de los gulags se los consideraba sospechosos por defecto.
Finalmente consiguió trabajo como fogonero en los ferrocarriles, a pesar de
haber obtenido varias licenciaturas en Suiza. No se quejó.
Cuando Moricz tenía más de ochenta años, Mihaly se desplazó hasta
Budapest, la capital de Hungría, para reencontrarse con él. La capacidad de
Moricz para encontrar el flujo se había visto seccionada de múltiples
maneras, pero Mihaly descubrió que, ya en un periodo muy tardío de su
vida, por primera vez, su hermano había podido perseguir algo que siempre
le había gustado mucho: estaba fascinado por los cristales. Empezó a
coleccionar aquellas piedras centelleantes, y había conseguido muestras de
todos los continentes. Acudía al encuentro de marchantes, asistía a
convenciones, leía revistas especializadas. Cuando Mihaly estuvo en su
casa, constató que parecía un museo de cristales, con estantes llenos de
ellos que iban de suelo a techo dotados de una iluminación especial pensada
para potenciar su brillo.
Moricz le entregó a Mihaly un cristal del tamaño de un puño infantil y le
dijo: «Ayer mismo estaba observándolo. Eran las nueve de la mañana
cuando lo coloqué bajo el microscopio. Fuera hacía sol, igual que hoy. Le
daba vueltas a la piedra, me fijaba en las fisuras, los pliegues, la docena
aproximada de diferentes formaciones de cristal en su interior y su
alrededor... En ese momento levanté la vista y pensé que debía estar
acercándose una tormenta, porque había oscurecido mucho de pronto... Pero
entonces me di cuenta de que no se había nublado, sino que eran las siete de
la tarde». Mihaly creía que, en efecto, se trataba de un cristal espectacular
pero... ¿nueve horas?
Y entonces se dio cuenta. Moricz había aprendido a leer las piedras, a ver
de dónde venían y su composición química. Para él era una oportunidad de
usar sus habilidades. En su caso, aquello le desencadenaba un estado de
flujo. A lo largo de su vida, Mihaly había aprendido que los estados de flujo
pueden salvarnos. Ahora lo veía en el rostro de su hermano, el que había
pasado hambre en el gulag, mientras observaban juntos un cristal
resplandeciente.
Cuanto más estudiaba los estados de flujo, más se daba cuenta Mihaly de
otro aspecto fundamental relacionado con ellos: que son



extraordinariamente frágiles y que se alteran con facilidad. Según escribió:
«Muchas fuerzas, tanto en el interior de nosotros mismos como en el
entorno, se interponen en el camino del flujo».8 A finales de la década de
1980, descubrió que mirar una pantalla es, entre las actividades en que
participamos, una de las que proporciona, de media, la menor cantidad de
flujo.9 (Y advertía de que, «rodeados de una asombrosa variedad de
artilugios recreativos... la mayoría de nosotros nos sentimos aburridos y
vagamente frustrados».)10 Pero cuando reflexionaba sobre todo ello en
Provincetown caí en la cuenta de que, a pesar de haber renunciado a mis
pantallas, seguía cometiendo un error básico: «Para tener una buena vida no
basta con eliminar lo que está mal en ella —ha explicado Mihaly—.
También necesitamos una meta positiva; si no, ¿por qué seguir adelante?».11
En nuestra vida diaria, muchos de nosotros intentamos buscar alivio a la
distracción, simplemente, descansando: intentamos recuperarnos de un día
con sobrecarga de trabajo desplomándonos en el sofá, delante del televisor.
Pero si solo cambiamos las distracciones por descanso, si no las cambiamos
por una meta positiva hacia la que tender, siempre, tarde o temprano, la
distracción volverá a reclamarnos. El camino más poderoso para salir de la
distracción es encontrar nuestro flujo.
Así pues, al final de mi tercera semana en Provincetown, me pregunté: ¿por
qué has venido aquí? No ha sido solo para alejarte del teléfono y de los
refuerzos skinnerianos de los «me gusta», los «compartir» y los retuits
constantes. Tú has venido aquí a escribir. Escribir y leer han sido siempre
las fuentes principales de flujo en mi vida. Llevaba mucho tiempo
alimentando la idea de una novela, y me decía que algún día, cuando tuviera
tiempo, me pondría con ella. Pues bien, pensaba entonces, aquí tienes el
tiempo. Excava ahí, busca ahí, a ver si fluyes. Aquello parecía encajar a la
perfección con el modelo de Mihaly sobre cómo crear estados de flujo,
exigía de mí que dejara de lado otras metas; se trataba de algo que para mí
tenía sentido; y se encontraba en el límite de mi zona de confort pero que,
esperaba yo, no lo rebasaba. Y así, el primer día de mi tercera semana, en
aquel estado mío de pánico inquieto, me senté en el sofá, en mi rincón de
mi casa de playa. Nervioso, abrí el viejo ordenador portátil medio roto que
mi amigo Imtiaz me había prestado y escribí la primera línea de mi novela.
Y escribí la segunda línea. Y se convirtió en un párrafo primero, y después
en una página. Era duro. No lo disfrutaba especialmente. Pero al día
siguiente, consciente de que debía readiestrar mis hábitos, me obligué a



hacer lo mismo. Y así siguió, día tras día. Me esforzaba. Me disciplinaba a
mí mismo.
Hacia el final de la cuarta semana, los estados de flujo empezaron a llegar.
Y así entré en la quinta y la sexta semanas, y no tardé en acercarme con
ganas al ordenador portátil, ávido de escribir. Todo lo que Mihaly había
descrito estaba ahí: la pérdida de ego; la pérdida de la sensación de paso del
tiempo; la sensación de que estaba empezando a tener algo mayor de lo que
tenía antes. El flujo me llevaba a través de las partes difíciles, de las
frustraciones. Había desbloqueado mi concentración.
Me di cuenta de que si, en un día, experimentaba tres horas de flujo a
primera hora, durante el resto de la jornada me sentía relajado, abierto,
capaz de implicarme, de pasear por la playa, de empezar a charlar con la
gente, de leer un libro, sin sentirme tenso, ni irritable, ni hambriento de
teléfono. Era como si el flujo relajara mi cuerpo y abriera mi mente, quizá
porque sabía que había dado lo mejor de mí. Sentía que entraba en un ritmo
distinto. En esos días me di cuenta de que para recuperarnos de nuestra
pérdida de atención no basta con eliminar nuestras distracciones. Eso solo
creará un vacío. Debemos eliminar nuestras distracciones y sustituirlas por
fuentes de flujo.
Tras tres meses en Provincetown había escrito 92.000 palabras de mi
novela. Quizá fueran espantosas pero, en cierto sentido, me daba igual. La
razón se me hizo evidente cuando un día, poco antes de irme de
Provincetown, metí la silla de la terraza en el mar para que el agua me
rozara los pies, y así acabé de leer la tercera parte de Guerra y paz. Al
terminar la última página, fui consciente de que llevaba ahí sentado casi
todo el día. Llevaba semanas leyendo así. Y de pronto caí en la cuenta de
que había vuelto. ¡Mi cerebro había vuelto! Yo temía que mi cerebro se
hubiera estropeado, y que ese experimento mío me sirviera solo para
mostrar que se trataba de una masa degenerada de por vida. Pero ahora veía
que era posible curarse. Y lloré aliviado.
Pensé que ya no quería volver nunca a los correos electrónicos. Ya no
quería volver nunca a mi teléfono. ¡Qué pérdida de tiempo! Eso lo sentía
con una fuerza que no había sentido nunca con ninguna otra cosa. Quizá
parezca raro describir como pesado algo tan inmaterial como internet, pero
así era como me sentía en ese momento: como si hubiera llevado un peso
inmenso a la espalda y me lo hubiera quitado de encima.
Pero entonces, al momento, me sentí incómodo con aquellos pensamientos,
y culpable. ¿Cómo sonará todo eso, me preguntaba, cuando se lo describa a
la gente al volver a casa? A ellos no les sonará a liberación. Les sonará a



tomadura de pelo. Sí, había conseguido alejarme y encontrar el flujo de una
manera feliz, pero mi situación en Provincetown era tan radicalmente
diferente de las vidas de todas las personas que conocía, era tan
desaforadamente privilegiada, que durante un tiempo me pregunté si podía
servirle de lección a alguien. Me daba cuenta de que aquella experiencia
solo sería significativa si todos llegábamos a encontrar la manera de
integrar esas experiencias en nuestras vidas cotidianas. Posteriormente, en
un lugar muy diferente, aprendí cómo conseguirlo.
Cuando me despedí de Mihaly, me pareció evidente que no se sentía bien.
Tenía los ojos algo hinchados y me contó que había estado enfermo
últimamente. En un momento dado de nuestra conversación, unas hormigas,
en hilera, empezaron a desfilar por su escritorio, y él se detuvo y se quedó
un rato mirándolas. Tenía casi noventa años, y era probable que estuviera
acercándose al final de su vida. Pero se le iluminó la mirada cuando me
dijo: «Las mejores experiencias que he tenido en la vida, al reflexionar
sobre ello, son de cuando subía montañas... cuando escalaba y cuando hacía
cosas muy difíciles y peligrosas... pero que estaban dentro del alcance de lo
que era capaz de hacer». Yo me dije que, cuando te acercas a la muerte, no
piensas en las recompensas, en los likes y en los retuits; piensas en los
momentos de flujo.
En ese instante sentí que, actualmente, todos podemos elegir entre dos
fuerzas profundas: la fragmentación o el flujo. La fragmentación nos vuelve
más pequeños, más superficiales, más enfadados. El flujo nos vuelve más
grandes, más profundos, más calmados. La fragmentación nos encoge. El
flujo nos expande. Yo me pregunté a mí mismo: ¿quieres ser una de esas
palomas de Skinner, atrofiando tu atención, bailando para conseguir simples
recompensas, o uno de esos pintores de Mihaly, capaz de concentrarse
porque ha encontrado algo que realmente importa?



Capítulo 3

Causa 3: el aumento del cansancio físico y mental

Lo primero que oí al abrir los ojos fue el vaivén del mar a lo lejos. Después
noté el sol que inundaba la cama y me bañaba en luz. Todas las mañanas, en
Provincetown, cuando ocurría aquello, sentía algo raro en el cuerpo. Tardé
más de un mes en darme cuenta de qué era.
Desde que había llegado a la pubertad, había considerado el sueño como
algo que me costaba alcanzar y de lo que me costaba salir. Me acostaba
entre la una y las tres de la madrugada y de inmediato ahuecaba las
almohadas para que soportaran mis hombros caídos. Después hacía
esfuerzos por evitar que mi mente se dedicara a pasar por todo lo que había
hecho ese día y por todo lo que tendría que hacer cuando despertara, y por
todo lo que era motivo de preocupación en el mundo. Para alejar mi mente
de esa tormenta eléctrica interna, solía ver algún programa de televisión
estridente en el ordenador portátil. A veces de ese modo conseguía
dormirme, pero por lo general lo que hacía era proporcionarme una nueva
oleada de energía nerviosa y empezaba a enviar correos electrónicos o a
investigar unas horas más. Finalmente, la mayoría de las noches, intentaba
bajar el tono tomando unas cuantas gominolas de melatonina y al cabo de
un rato caía rendido.
En una ocasión, me encontraba en Zimbabue y conversé con unos
encargados de un parque que, por su trabajo, debían anestesiar a
rinocerontes para poder suministrarles tratamiento médico. Me explicaron
que lo hacían disparándoles unos dardos con potentes tranquilizantes.
Cuando me describían cómo se tambaleaban aquellos animales, presas del
pánico, antes de caer al suelo, pensé que aquella también era mi rutina para
conciliar el sueño.



Tras mi sopor inducido por la química, despertaba seis o siete horas después
gracias a un equipo entero de alarmas estridentes: primero, una radio-
despertador conectada al BBC World Service me sobresaltaba con los
horrores de las noticias del día; diez minutos después, mi teléfono entonaba
una sonora alerta, y otros diez minutos más tarde aullaba otro despertador.
Cuando mi habilidad para seguir dormido a pesar de los tres era al fin
vencida, me ponía en pie tambaleante y, al momento, introducía en mi
organismo una cantidad de cafeína suficiente como para acabar con la vida
de un pequeño rebaño de vacas. Vivía siempre al borde del precipicio de la
extenuación.
En cambio, en Provincetown, cuando caía la noche, regresaba a mis
habitaciones y descubría que no había ruidos que me excitaran ni portales
que dejaran entrar el mundo exterior. Me tumbaba en la cama de mi
dormitorio, donde la única fuente de luz era una lamparita de lectura situada
junto a un montón de libros. Leía un buen rato y sentía que el paroxismo del
día, lentamente, abandonaba mi cuerpo al tiempo que yo abandonaba
suavemente la conciencia. Me di cuenta de que había dejado, sin usar, mis
cápsulas de melatonina en el armario del baño.
Un día desperté sin despertador después de haber dormido nueve horas y
me di cuenta de que no me apetecía tomar café. Era una sensación tan rara
que me quedé quieto unos instantes en la cocina, en calzoncillos, mirando
fijamente el hervidor de agua. Y al final me di cuenta de lo que sentía:
había despertado del sueño fresco y descansado. No me notaba el cuerpo
pesado. Estaba alerta. Con el paso de las semanas, constataba que todos los
días me notaba así. Desde que era niño no había experimentado algo
parecido.
Durante mucho tiempo, había intentado vivir según los ritmos de las
máquinas, funcionando ininterrumpidamente, día y noche, hasta que se les
acababa la batería. Ahora vivía según el ritmo del sol. Cuando el cielo se
oscurecía, gradualmente bajaba el ritmo y, al fin, descansaba, y cuando salía
el sol, despertaba de forma natural.
Aquello estaba propiciando un cambio en mi comprensión de mi propio
cuerpo. Ahora entendía que necesitaba más sueño del que yo, por lo
general, le proporcionaba, y que cuando este llegaba sin ayudas químicas,
soñaba cosas más vívidas. Era como si mi cuerpo y mi mente se estuvieran
desplegando y, después, rellenando.
Me preguntaba si aquello tendría algo que ver con el hecho de que
empezaba a pensar con mayor claridad, durante periodos mucho más largos,
de lo que había pensado en muchos años. Decidí explorar las evidencias



científicas de más peso sobre el modo en que los misteriosamente largos
segmentos de inconsciencia que nuestros cuerpos ansían —y que nosotros,
con tanta frecuencia, les negamos—, pueden influir en nuestra capacidad
para prestar atención.
En 1981, en un laboratorio de Boston, un joven investigador mantenía
despiertas a unas personas toda la noche y todo el día siguiente, en largos
periodos salpicados de bostezos. Su trabajo consistía en asegurarse de que
se mantuvieran conscientes y, mientras lo hacía, proporcionarles tareas para
que las llevaran a cabo. Debían sumar, agrupar naipes formando distintos
grupos, participar en test de memoria. Por ejemplo, les mostraba una
imagen, se la retiraba y les preguntaba: «¿De qué color era el coche de la
imagen que acabo de enseñarte?». Charles Czeisler, un hombre alto, de
largas extremidades, gafas de montura metálica y voz profunda, no se había
interesado hasta ese momento por el estudio del sueño. Durante su
formación médica le habían explicado que, cuando dormimos, estamos
mentalmente «desconectados». Así es como muchos de nosotros vemos el
sueño, un proceso puramente pasivo, una zona mental muerta en la que no
ocurre nada relevante. ¿Quién iba a querer estudiar a personas
desconectadas? Él se dedicaba a investigar algo que consideraba mucho
más importante: una investigación técnica sobre los momentos del día en
que el cuerpo humano segrega ciertas hormonas específicas. Y para ello
había que mantener a la gente despierta.
Pero a medida que pasaban los días y las noches, Charles no podía evitar
percatarse de una cosa. Cuando la gente se mantenía despierta, «una de las
primeras cosas que desaparecía era la capacidad de concentrar la atención»,
me contó en un aula de Harvard. Había encomendado a los sujetos de sus
pruebas unas tareas muy básicas, pero con el paso de las horas, estos
perdían la capacidad de ejecutarlas. No recordaban cosas que acababa de
decirles, ni podían concentrarse lo suficiente como para participar en juegos
de cartas muy simples. Según me contó: «Me asombraba hasta qué punto se
deterioraba el rendimiento. Una cosa es decir que el rendimiento medio en
una tarea de memoria fuera el 20 % peor. O el 30 % peor. Pero otra cosa
muy distinta es constatar que el cerebro va tan lento que tarda diez veces
más en responder a algo». A medida que la gente se mantenía despierta,
parecía que su capacidad para concentrarse caía en picado. De hecho, si nos
mantenemos despiertos diecinueve horas seguidas, nos convertimos en
personas cognitivamente impedidas, incapaces de concentrarnos ni pensar
con claridad, como si nos hubiéramos emborrachado. Czeisler descubrió
que cuando los sujetos permanecían despiertos toda la noche y seguían



activos el día siguiente, en lugar de tardar un cuarto de segundo en
responder a una réplica, tardaban cuatro, cinco o seis segundos. «Resulta
bastante asombroso», comentó.
Charles estaba intrigado. ¿Por qué era así? Se pasó al estudio del sueño, y
durante los cuarenta años siguientes ha llegado a ser una de las figuras
mundiales más destacadas en ese campo, en el que ha realizado diversos
hallazgos fundamentales. Dirige la unidad de problemas de sueño en uno de
los principales hospitales de Boston, es profesor en la Facultad de Medicina
de Harvard y da consejos a todo el mundo, desde los Boston Red Sox hasta
los servicios secretos de Estados Unidos. Y ha llegado a convencerse de
que, en tanto que sociedad, estamos totalmente confundidos con el sueño, lo
que está echando a perder nuestra capacidad de concentración.
Según advierte, con el paso de los años, la situación es más desesperada. En
la actualidad, el 40 % de los estadounidenses sufre carencia crónica de
sueño y duerme menos de las siete horas que son necesarias cada noche. En
Gran Bretaña, un increíble 23 % duerme menos de cinco horas por noche.
Solo el 15 % nos levantamos descansados. Y eso es nuevo. Desde 1942, la
cantidad media de tiempo que una persona dedica a dormir se ha reducido
una hora por noche. En el último siglo, el niño medio ha perdido ochenta y
cinco minutos de sueño cada noche.1 Existe un debate científico sobre la
cifra concreta de nuestra pérdida de sueño, pero la Fundación Nacional del
Sueño calcula que el tiempo que dedicamos a dormir se ha reducido un 20
% en apenas cien años.
Un día Charles tuvo una idea. Se preguntó si, cuando estamos cansados,
empezamos a experimentar lo que él denomina «parpadeos de la atención».
Se trata del fenómeno en que, al principio durante una fracción de segundo,
perdemos la capacidad de prestar atención. Para determinar si era cierto,
empezó a estudiar tanto a personas que estaban alerta como a otras que se
sentían cansadas recurriendo a una sofisticada tecnología capaz de reseguir
los movimientos de los ojos a fin de ver en qué se centran y que, al mismo
tiempo, puede escanear el cerebro para determinar qué ocurre en él. Y
descubrió algo notable. A medida que nos cansamos, nuestra atención,
efectivamente, parpadea. Y por una razón muy simple. La gente cree que o
bien está despierta o bien está dormida, me dijo, pero él había descubierto
que incluso si tenemos los ojos abiertos y miramos a nuestro alrededor,
podemos caer (sin saberlo) en un estado llamado «sueño local». Este se da
cuando «una parte del cerebro está dormida y otra parte está despierta». (Se
llama sueño local porque el sueño se localiza en una parte del cerebro.) En



ese estado, creemos que estamos alerta y somos mentalmente competentes,
pero no es así. Estamos sentados en el escritorio y parecemos despiertos,
pero ciertas partes de nuestro cerebro están dormidas y no somos capaces
de pensar de manera sostenida. Cuando él empezó a estudiar a personas que
se encontraban en ese estado, descubrió que «asombrosamente, a veces
tenían los ojos abiertos, pero no veían lo que tenían delante».
Los efectos de la falta de sueño, según averiguó Charles, son
particularmente nefastos para los niños. Los adultos suelen reaccionar
amodorrándose, pero los niños por lo general reaccionan volviéndose
hiperactivos. Según él: «Los privamos de sueño de manera crónica, por lo
que no puede ser ninguna sorpresa que muestren todos los síntomas de la
deficiencia de sueño, siendo el primero y principal de ellos la incapacidad
para prestar atención».
Ya se ha investigado lo suficiente sobre esta cuestión como para que exista
un amplio consenso científico al respecto: si dormimos menos, es probable
que nuestra atención sufra. Acudí a la Universidad de Minneapolis para
entrevistar a la profesora de neurociencia y psicología Roxanne Prichard,
que ha elaborado un trabajo sobresaliente sobre estas cuestiones. Cuando
empezó a dar clases a alumnos universitarios a tiempo completo en 2004, lo
primero que le llamó la atención, según me dijo, fue «lo agotados que
estaban aquellos adultos jóvenes». A menudo se quedaban dormidos en
cuanto bajaban las luces del aula, y hacían claros esfuerzos para mantenerse
despiertos y concentrados en cualquier cosa. Empezó a estudiar cuánto
dormían. Descubrió que, de media, la calidad del sueño de un alumno típico
es la misma que la de un soldado de servicio o la del padre o la madre de un
recién nacido.2 Como consecuencia de ello, la mayoría de los estudiantes
«hacían esfuerzos constantes por vencer las ganas de dormir... No son
capaces de acceder a sus recursos neuronales».
Decidió proporcionarles los conocimientos científicos necesarios para que
entendieran por qué sus cuerpos necesitan dormir; pero se encontraba en
una posición algo rara. Los alumnos sabían bien que estaban agotados, pero
«el problema es que, básicamente, están acostumbrados a eso desde la
pubertad. Desde siempre han visto que a sus padres y a sus abuelos también
les faltan horas de sueño. «Se han criado acostumbrándose a estar cansados
y a medicarse para solucionarlo (con cafeína u otros estimulantes), y lo ven
como algo normal. De modo que yo lucho contra una corriente que dice que
es normal estar siempre cansada.» Empezó a mostrarles algunos



experimentos. Es posible comprobar el tiempo que tarda una persona en
reaccionar a algo, una imagen que cambia en una pantalla, por ejemplo, o
una pelota que se le lanza. «Las personas con tiempos de reacción menores
son las que duermen más», les explicaba. Y cuanto menos duermen, menos
ven o menos reaccionan. Esa es solo una de las muchas maneras de
demostrar que «somos más eficaces cuando estamos descansados, que
necesitamos menos tiempo para hacer las cosas. Que no hace falta tener seis
pantallas o pestañas abiertas cuando hacemos los deberes solo para
mantenernos despiertos».
Al principio, cuando hablaba con Charles y Roxanne y otros expertos del
sueño, pensaba: «Sí, eso está mal, pero se refieren a personas que están
realmente agotadas, a un grupo marginal de los que están realmente
extenuados». Pero no dejaban de explicarme que basta con una pequeña
cantidad de falta de sueño para que esos efectos negativos aparezcan.
Roxanne me mostró que si uno permanece despierto dieciocho horas (es
decir, si se levanta a las seis de la mañana y se acuesta a medianoche), al
terminar la jornada sus reacciones son equivalentes a las de tener un 0,05
g/l de alcohol en la sangre. Y me dijo: «Si permaneces despierto otras tres
horas, será el equivalente a estar legalmente borracho». Charles, por su
parte, me explicó que: «Mucha gente dice: “Bueno, yo no me quedo toda la
noche despierto, así que no tengo problema”, pero de hecho, si te saltas dos
horas de sueño todas las noches, y lo haces todos los días, en cuestión de
una o dos semanas te encontrarás con el mismo rendimiento y la misma
discapacidad que si pasaras toda la noche sin dormir. Todo el mundo queda
destruido después de dos noches en blanco, pero puede llegarse al mismo
punto si se duerme cuatro o cinco horas cada noche durante dos semanas».
Cuando lo dijo, me acordé: el 40 % de nosotros vivimos en ese límite.
«Si no dormimos bien, nuestro cuerpo lo interpreta como una emergencia
—apuntó Roxanne—. Podemos privarnos de sueño y seguir viviendo.
Jamás podríamos criar hijos si no fuéramos capaces de dormir menos,
¿verdad? No podríamos sobrevivir a huracanes. Sí, podemos hacerlo, pero
pagando un precio.3 El precio es que nuestro cuerpo se pasa a la zona del
sistema nervioso simpático, y lo que hace es decir algo así como: “Oh, oh,
te estás privando de sueño, esto debe de ser una emergencia, así que voy a
iniciar todos los cambios fisiológicos que me prepararán para esa
emergencia. Voy a aumentar tu presión sanguínea.4 Voy a hacer que te
apetezca más la comida rápida, que quieras más azúcar para disponer de
energía enseguida.5 Voy a acelerar tu ritmo cardíaco...”. Como para que con



todos esos cambios diga: estoy listo.» Nuestro cuerpo no sabe por qué se
mantiene despierto. «Tu cerebro no sabe si está falto de sueño porque te
estás escaqueando y te has quedado a mirar Schitt’s Creek, ¿verdad? No
sabe por qué no duermes, pero el efecto puro y duro es una especie de
alarma fisiológica.»
En esa emergencia corporal, nuestro cerebro no solo limita la concentración
inmediata, de corto plazo. También suprime recursos de otras formas de
concentración a más largo plazo. Cuando dormimos, nuestra mente empieza
a identificar conexiones y patrones de lo que hemos experimentado a lo
largo del día. Ese es uno de los recursos clave de nuestra creatividad, y es la
razón que explica por qué las personas con narcolepsia, que duermen
mucho, son significativamente más creativas.6 La falta de sueño también
perjudica la memoria. Cuando, esta noche, nos acostemos, nuestra mente
empezará a transferir las cosas que hemos aprendido durante el día a nuestra
memoria a largo plazo.7 Xavier Castellanos, al que entrevisté en la
Universidad de Nueva York, donde es profesor de psiquiatría infantil y
adolescente, me explicó que se puede enseñar a una rata a salir de un
laberinto y esa noche monitorizar lo que ocurre en su cerebro mientras
duerme.8 Lo que se descubre es que recrea sus pasos en el laberinto, uno
por uno, y que los codifica en su memoria a largo plazo. Cuanto menos
dormimos, menos ocurre y somos menos capaces de recordar.
Esos efectos son particularmente intensos en los niños. Si privamos de
sueño a un niño, este empieza a manifestar rápidamente problemas de
atención y con frecuencia entra en un estado de gran agitación.9
Durante años me creía capaz de engañar a mi cuerpo mediante ciertas
técnicas para conseguir los mismos beneficios que procura un sueño
adecuado. La más evidente de todas es la ingesta de cafeína. En una ocasión
oí una anécdota, seguramente apócrifa, sobre Elvis Presley, según la cual,
en los últimos años de su vida, su médico lo despertaba inyectándole
directamente cafeína en vena. Al enterarme no pensé: «qué horror», sino
«¿dónde está ese médico? Yo lo quiero». Durante años me decía a mí
mismo: «Es verdad, no duermo lo bastante, pero lo compenso con café, con
Coca-Cola Zero y con Red Bull». Pero Roxanne me explicó lo que estaba
haciendo en realidad cuando bebía aquellas cosas. A lo largo del día, en
nuestro cerebro, se va generando una sustancia química llamada adenosina,
que nos indica cuándo tenemos sueño. La cafeína bloquea el receptor que
lee el nivel de adenosina. «Yo lo comparo a pegar un pósit sobre el



indicador de gasolina del coche. No te estás dando más energía; lo que
haces es no darte cuenta de lo vacía que estás. Cuando la cafeína se va, te
sientes doblemente cansada.»
Cuanto menos dormimos, más se nos confunde el mundo en todos los
sentidos: en nuestra capacidad inmediata de concentración, en nuestra
capacidad para pensar en profundidad y establecer conexiones, y en nuestra
memoria. Charles me contó que incluso si nada más cambiara en nuestra
sociedad, ese deterioro de nuestra cantidad de sueño tiene por sí mismo
suficiente peso como para demostrar que nuestra crisis de concentración y
atención es real. «Es muy triste ser testigo de ello y no poder revertirlo —
me comentó—. Es como ver un accidente que se está produciendo.»
Todos los expertos con los que he hablado afirman que esta transformación
explica, en parte, nuestro empeoramiento de la atención. La doctora Sandra
Kooij es una de las especialistas más destacadas de Europa sobre TDAH en
adultos, y cuando acudí a entrevistarla en La Haya, me dijo directamente:
«Nuestra sociedad occidental, toda ella, tiene un poco de TDAH porque
todos vamos faltos de sueño... Es un asunto serio. Y significa algo para
nosotros. Y así, todos vamos con prisas, todos somos impulsivos, nos
irritamos con facilidad cuando hay mucho tráfico. Lo vemos en todas partes
a nuestro alrededor. Es algo que se ha estudiado y demostrado en
laboratorios. Creemos que pensamos con claridad, pero no es así. Pensamos
con mucha menos claridad de la que somos capaces». Y añadió que
«cuando dormimos mejor, muchos problemas lo son menos... como los
trastornos de estado de ánimo, como la obesidad, como los problemas de
concentración... El sueño repara muchos daños».
A medida que iba enterándome de todo ello, me surgían algunas preguntas
evidentes. La primera de ellas era: ¿por qué nuestra falta de sueño perjudica
tanto nuestra capacidad de concentración? Sorprende constatar que se trata
de una pregunta relativamente reciente para la investigación científica.
Roxanne me contó: «En 1998, cuando lo escogí [el tema del sueño] para
estudiarlo en mi tesis, no existía mucha investigación sobre la utilidad del
sueño. Sabíamos lo que era, y que todos lo hacemos... y que es algo
misterioso. Pasamos una tercera parte de la vida inconscientes, sin contacto
con el mundo... Era todo un misterio... Parece un derroche de recursos».
A Charles, cuando era joven, le dijeron que no tenía sentido estudiar el
sueño dado que se trata de un proceso pasivo, pero en realidad, según
descubrió, dormir es un proceso extraordinariamente activo. Cuando nos
vamos a dormir, en el cerebro y el cuerpo tiene lugar toda clase de
actividades, todas ellas necesarias para que seamos capaces de funcionar y



de concentrarnos. Una de las cosas que ocurren es que, durante el sueño, el
cerebro se limpia a sí mismo de los residuos que ha acumulado durante el
día. «Durante el sueño de ondas lentas, los canales cerebrales de líquido
espinal se abren más y eliminan del cerebro los residuos metabólicos», me
explicó Roxanne. Cada noche, cuando nos acostamos, se nos enjuaga el
cerebro con un fluido acuoso. Ese líquido cerebroespinal lava nuestro
cerebro, arrastra las proteínas tóxicas y las lleva hasta el hígado para
librarse de ellas. «Así pues, cuando hablo con alumnos de la facultad, a eso
lo llamo caquita de neuronas. Si no consigues concentrarte bien, es posible
que sea porque tienes demasiada caquita neuronal circulando por ahí.» Ello
explicaría por qué, cuando estamos cansados, «sentimos algo así como
resaca», porque estamos, literalmente, cubiertos de toxinas.
Esa especie de lavado de cerebro positivo solo se da cuando dormimos. La
doctora Maiken Nedergaard, de la Universidad de Rochester, explicó
durante una entrevista: «El cerebro dispone de una energía limitada a su
disposición, y al parecer debe escoger entre dos estados funcionales
diferentes: o bien despierto y consciente, o bien dormido y limpiando.
Puede compararse a dar una fiesta en casa: o bien atiendes a tus invitados o
bien te dedicas a limpiar la casa. Pero realmente, no pueden hacerse las dos
cosas a la vez».10 Un cerebro que no haya pasado por ese necesario proceso
de limpieza queda más obturado y es menos capaz de concentrarse. Hay
científicos que sospechan que esa es la razón de que algunas personas que
duermen poco corren un mayor riesgo de desarrollar demencia a largo
plazo. Según Roxanne, cuando dormimos «nos reparamos».
Otra de las cosas que ocurren cuando dormimos es que nuestros niveles de
energía se restauran y se rellenan. Charles me contó que «la corteza
prefrontal es el área del cerebro en la que se genera el juicio, y que parece
ser particularmente sensible a la falta de sueño... Se observa que, incluso
con una sola noche de pérdida de sueño, esa área deja de utilizar glucosa,
que es la principal fuente de energía para el cerebro. Es algo así como
quedarse helado». Sin renovar nuestras fuentes de energía, no somos
capaces de pensar con claridad.
Pero para mí, el proceso más intrigante de los que tienen lugar cuando
dormimos es que soñamos, y eso, según descubrí, también desempeña una
importante función. En Montreal, entrevisté a Tore Nielsen, profesor de
psiquiatría. Este suele decirle a la gente que tiene un «trabajo de ensueño»,
y le pide que adivine de qué se trata. Cuando ya han repasado toda la lista:
¿piloto de carreras?, ¿catador de chocolate?, les cuenta que dirige el



Laboratorio del Sueño en la Universidad de Montreal. A mí me explicó que
algunos especialistas de su mismo campo creen que «soñar nos ayuda de
alguna manera a adaptarnos emocionalmente a los acontecimientos de la
vigilia». Cuando soñamos, podemos regresar a momentos estresantes pero
sin que las hormonas del estrés inunden nuestro organismo. Esos científicos
creen que, con el tiempo, ello puede facilitar la gestión del estrés, algo que a
su vez, como sabemos, facilita la concentración. Tore hace hincapié en que
parece existir cierta evidencia para avalar esa teoría, pero también pruebas
que la contradicen, y que todavía debemos averiguar más al respecto.
En todo caso, si es así, entonces tenemos un problema porque, en tanto que
sociedad, cada vez soñamos menos. Los sueños se dan sobre todo en la fase
conocida como de movimiento ocular rápido (MOR, o REM, por sus siglas
en inglés). Tore me explicó: «Los periodos REM más largos y más intensos
son los que tienen lugar hacia la séptima o la octava marca de hora del ciclo
del sueño. De modo que si reducimos nuestro sueño a cinco o seis horas, es
muy posible que no lleguemos a esos periodos de REM largos e intensos».
Cuando me lo iba contando, yo me preguntaba: ¿qué significa ser una
sociedad y una cultura tan frenéticas que no tenemos tiempo ni para soñar?
Como nos sentimos nerviosos y no podemos dormir, cada vez somos más
los que recurrimos a sustancias para conciliar el sueño, ya sea melatonina,
alcohol o Ambien. Nueve millones de estadounidenses —el 4 % de la
población adulta— usan somníferos con receta médica, y muchísimos más
adquieren algún producto para dormir que no requiere de prescripción
facultativa, como hice yo mismo durante años. Pero Roxanne me dijo sin
rodeos: «Si te induces el sueño con sustancias químicas, el sueño que
obtienes no es el mismo». Recordemos que el sueño es un proceso activo en
el que nuestro cerebro y nuestro cuerpo hacen muchas cosas. Y muchas de
esas cosas no suceden, o suceden en muy menor medida, si se llega al sueño
mediante medicamentos o alcohol. Las distintas maneras de inducir el
sueño artificialmente pueden provocar distintos efectos. Según Roxanne, si
tomamos 5 mg de melatonina (que suele ser una dosis estándar que se
vende sin receta en Estados Unidos), corremos el riesgo de «destrozar
nuestros receptores de melatonina», lo que hará que nos cueste más dormir
sin ellas.
Con sustancias más fuertes aparecen efectos más acusados. Con Ambien y
otros sedantes que se administran solo con receta médica, Roxanne
advierte: «El sueño es un equilibrio importantísimo de muchos, muchos
neurotransmisores, y si... potenciamos artificialmente uno de ellos, el



equilibrio de ese sueño cambia». Es probable que tengamos menos sueño
MOR, y menos sueños, y que por tanto perdamos todos los beneficios que
se derivan de esa fase crucial. Es probable que nos sintamos atontados
durante todo el día, razón por la cual los somníferos llevan a un aumento
del riesgo de muerte por todas las causas: es más probable sufrir un
accidente de tránsito, por ejemplo.11 «Si alguna vez te han operado de algo
y te has recuperado, como cuando sales de la anestesia —me comentó
Roxanne—, no vas por ahí diciendo: “Me siento muy fresco”.» Tomar
pastillas para dormir es como someterse a una anestesia menor. El cuerpo
no descansa, no se limpia, no se refresca, no sueña como debe.
Roxanne también me dijo que existen algunos usos legítimos de los
somníferos: por ejemplo, tomarlos durante un tiempo breve después de
haber pasado por una pérdida traumática puede ser sensato. Pero, según su
advertencia, «no es la solución al insomnio, indudablemente», y por eso se
supone que los médicos no deben recetarlos a largo plazo.
Da una idea de hasta qué punto nos hemos vuelto disfuncionales por lo que
se refiere al sueño el hecho de que a la gente que más debería advertirnos
sobre esta crisis (los médicos) se le exige privarse de sueño para obtener
buenas calificaciones. Como parte de su formación médica, los médicos en
prácticas deben soportar turnos agotadores de veinticuatro horas (ellos
dicen que hacen «un Jack Bauer», en alusión al personaje de ese nombre de
la serie televisiva 24, en la que Kiefer Sutherland no puede dormir porque
se dedica a perseguir a terroristas). Se trata de algo que pone en peligro a
sus pacientes. Pero nos hemos convertido en una cultura en la que incluso la
gente que más sabe sobre el sueño idealiza el pasar tiempo sin dormir más
allá de lo razonable, como hacemos todos los demás.
La segunda pregunta que me descubrí a mí mismo formulando era la
siguiente: dado que la falta de sueño resulta tan perjudicial y, a cierto nivel,
eso es algo que todos sabemos, ¿por qué cada vez dormimos menos? ¿Por
qué renunciamos a una de nuestras necesidades más básicas?
Existe un gran debate científico al respecto, y parece que son varios los
factores que inciden en ello. Algunos aparecerán más adelante en este libro.
Uno, sorprendentemente, es nuestra relación con la luz física. Charles ha
realizado algunos de los hallazgos más importantes sobre esta cuestión.
Hasta el siglo XIX, las vidas de la mayoría de los seres humanos venían
marcadas por la salida y la puesta del sol. Nuestros ritmos naturales
evolucionaron para adaptarse a él: sentíamos un chorro de energía cuando



se hacía de día, y modorra cuando oscurecía. A lo largo de prácticamente
toda la historia humana, nuestra capacidad para intervenir en ese ciclo fue
bastante limitada... podíamos encender hogueras, pero poco más. Como
consecuencia de ello, según Charles, los seres humanos evolucionaron hasta
ser tan sensibles a los cambios de luz como las algas y las cucarachas. Pero
de pronto, con la invención de la bombilla eléctrica, adquirimos el poder de
controlar la luz a la que estamos expuestos, y ese poder ha empezado a
alterar nuestros ritmos internos.
He aquí un ejemplo claro. El ser humano evolucionó para sentir una
inyección de energía, un «chorro de impulso de vigilia», formula Charles,
cuando el sol empezaba a ponerse. Se trataba de algo muy útil para nuestros
antepasados. Imaginemos que nos vamos de acampada y empieza a ponerse
el sol: resulta muy útil sentir entonces que nos despejamos de pronto,
porque en ese caso podremos montar la tienda antes de que sea demasiado
oscuro para hacerlo. De la misma manera, nuestros antepasados también
sentían esa nueva inyección de energía cuando la luz empezaba a menguar,
de manera que podían regresar a salvo a su tribu y terminar las tareas que
tuvieran pendientes ese día. Pero ahora controlamos la luz. Nosotros
decidimos cuándo se pone el sol. Así que si mantenemos unas luces muy
brillantes encendidas hasta el momento en que nos acostamos, o si vemos la
tele en el teléfono móvil y en la cama, cuando lo apagamos,
desencadenamos sin querer un proceso físico: nuestro cuerpo cree que esa
mengua súbita de luz es la llegada del atardecer, y libera una inyección de
energía nueva para que nos resulte más fácil regresar a la cueva.
«Ahora, esa inyección del impulso de vigilia, en lugar de ocurrir a las tres o
las cuatro de la tarde, antes de que se ponga el sol a las seis, ocurre a las
diez, a las once o incluso a medianoche —me explica Charles—. Nos llega
esa inyección de energía de vigilia en el momento en que decidimos si nos
vamos a dormir. Y nos levantamos por la mañana; nos sentimos como si nos
fuéramos a morir. Juramos que al día siguiente dormiremos más, pero al
llegar la noche no estamos cansados», porque hemos vuelto a ver un
programa en el ordenador portátil, en la cama, y hemos vuelto a
desencadenar ese mismo proceso, que se repite una y otra vez. «Esa
inyección de energía es muy poderosa, por lo que la gente se dice: “estoy
bien”, pero a la mañana siguiente todo es una nebulosa que han olvidado.»
Charles cree que —como le explicó a otro entrevistador— «cada vez que
encendemos una luz, estamos tomándonos sin darnos cuenta una sustancia



que afecta a nuestra manera de dormir».12 Y es algo que sucede todos los
días. «Se trata de uno de los principales factores que contribuyen a esta
epidemia de falta de sueño... porque nos exponemos a la luz a horas cada
vez más tardías», añadió. En efecto, el 90 % de los estadounidenses miran
algún dispositivo electrónico que emite resplandor en la hora anterior a la
de acostarse, con lo que desencadenan exactamente ese proceso. En la
actualidad estamos expuestos a una cantidad de luz artificial diez veces
superior a la que recibía la gente hace apenas cincuenta años.13
Yo no sabía si una de las razones por las que dormía mucho mejor en Cape
Cod era porque había regresado a algo más parecido a ese ritmo natural.
Cuando el sol se pone en Provincetown, la localidad queda mucho más
oscura, y junto a mi casa de la playa prácticamente no había luz artificial,
apenas alguna farola. La neblina anaranjada de la contaminación
atmosférica que ilumina el cielo en todos los lugares en los que he vivido a
lo largo de mi vida había desaparecido, y allí solo se mantenía la
iluminación tenue de la luna y las estrellas.
Pero Charles me dijo que solo podremos entender de verdad nuestra crisis
de sueño si la ponemos en un contexto mucho más general. A primera vista,
dice, lo que estamos haciendo es una locura: «No privaríamos a los niños de
nutrición. Ni se nos ocurriría. ¿Por qué los privamos de sueño?». Pero
cuando lo vemos como parte de algo más amplio, adquiere cierto sentido,
por más que sea perverso. En una sociedad dominada por los valores del
capitalismo de consumo, «el sueño es un gran problema —me dijo—. Si
dormimos, no estamos gastando dinero, por lo que no estamos consumiendo
nada. No estamos produciendo ningún producto». Me explicó que «durante
la última recesión [en 2008]... se hablaba de una caída de producción de
tantos puntos porcentuales..., de una disminución del consumo. Pero si todo
el mundo pasara una hora más durmiendo [como se hacía antes], no
entrarían en Amazon. No comprarían cosas». Si volviéramos a dormir un
número de horas saludable, si todos hiciéramos lo que hacía yo en
Provincetown, según Charles «eso sería un seísmo para nuestro sistema
económico, porque este se ha vuelto dependiente de personas con falta de
sueño. Nuestros fallos de atención son solo un efecto colateral. Es el precio
que hay que pagar para hacer negocios». Yo no entendí del todo hasta qué
punto era importante esta cuestión hasta que me faltaba muy poco para
terminar este libro.
Todo esto nos lleva hasta una última pregunta en relación con el sueño:
¿cómo resolver esta crisis? Existen diferentes capas para la solución. La



primera es personal e individual. Tal como expone Charles, debemos limitar
radicalmente nuestra exposición a la luz antes de acostarnos. Él cree que no
tendría que haber ninguna fuente de luz artificial en los dormitorios, en
absoluto, y que deberíamos evitar la luz azul de las pantallas al menos
durante las dos horas anteriores al momento de acostarnos. Roxanne me
explicó que, para muchos de nosotros, «es como nuestro bebé, ¿verdad? Así
pues, como padres primerizos, nos decimos: “Tengo que estar atento a eso.
Tengo que prestar atención. No duermo tan profundamente”. O somos como
bomberos de guardia que están atentos a una llamada». Estamos
constantemente algo tensos por si «ha ocurrido algo». Según ella, siempre
deberíamos cargar la batería del móvil por la noche en otra habitación
donde no podamos verlo ni oírlo. Además, debemos asegurarnos de que el
dormitorio tenga la temperatura adecuada, fresca, casi fría. Ello es así
porque el cuerpo necesita refrescar su interior para que nos durmamos, y
cuanto más le cueste, más tardaremos en conciliar el sueño.
Estos consejos son útiles (y relativamente bien conocidos) pero, como
admitieron todos los expertos con los que hablé, no son suficientes para la
mayoría. Vivimos en una cultura que nos inunda de estrés y estimulación.
Podemos explicarle todo eso a la gente, y transmitir los beneficios para la
salud de una buena noche de sueño, y la gente se muestra de acuerdo, pero
acto seguido añade: «¿Quieres que te enumere todas las cosas que tengo
que hacer en las siguientes veinticuatro horas? ¿Y pretendes que, además,
me pase nueve horas durmiendo?».
A medida que iba descubriendo las diversas cosas que debemos hacer para
mejorar nuestra capacidad de concentración, me daba cuenta de que
vivimos en una paradoja aparente. Muchas de las cosas que debemos hacer
resultan tan obvias que son banales: baja el ritmo, haz solo una cosa a la
vez, duerme más. Pero a pesar de que, a cierto nivel, todos sabemos que son
ciertas, estamos avanzando, de hecho, en la dirección contraria: hacia más
velocidad, más alternancia entre tareas, menos sueño. Vivimos en la brecha
que queda entre lo que sabemos que deberíamos hacer y lo que sentimos
que podemos hacer. Así pues, la cuestión clave es la siguiente: ¿qué es lo
que causa esa brecha? ¿Por qué no somos capaces de hacer esas cosas tan
evidentes que mejorarían nuestra atención? ¿Qué fuerzas nos lo impiden?
Gran parte del resto de mi viaje lo he pasado desvelando esas respuestas.



Capítulo 4

Causa 4: el desplome de la lectura sostenida

En el West End de Provincetown hay una librería magnífica que se llama
Tim’s Used Books. Al entrar te llega enseguida ese olor penetrante de los
libros viejos apilados por todas partes. Yo, ese verano, entraba casi todos los
días a comprar un libro más. En la caja trabajaba una chica joven, muy
inteligente, y me acostumbré a conversar con ella. Me fijé en que, cada vez
que entraba, estaba leyendo un libro diferente: un día Vladimir Nabokov,
otro Joseph Conrad, otro Shirley Jackson. «Vaya —le comenté—. Lees muy
deprisa.» «No —me respondió ella—. Solo soy capaz de leer el primer
capítulo de un libro, máximo dos.» Le pregunté: «¿En serio? ¿Por qué?». Y
ella me dijo: «Supongo que porque no puedo concentrarme». Era una joven
inteligente con un montón de tiempo disponible, estaba rodeada de muchos
de los mejores libros que se han escrito, y sentía el deseo de leerlos, pero
aun así solo llegaba al primer o el segundo capítulo, y le fallaba la atención
como si fuera un motor que se estropea.
He perdido la cuenta de la cantidad de personas que conozco que me han
comentado lo mismo. Cuando lo conocí, David Ulin, que llevaba más de
treinta años siendo crítico literario y editor en Los Angeles Times, me dijo
que se había quedado sin la capacidad de leer en profundidad durante largos
periodos de tiempo, porque cada vez que intentaba ponerse a ello, el
zumbido de las conversaciones online lo llamaba una y otra vez. Se trata de
un hombre extraordinariamente inteligente cuya vida entera ha girado
alrededor de los libros. La verdad es que resultaba desconcertante.
La proporción de estadounidenses que leen libros por placer se encuentra en
el nivel más bajo jamás registrado. La Encuesta Americana sobre Uso del
Tiempo —que estudia una muestra representativa de 26.000
estadounidenses— ha detectado que entre 2004 y 2017, la proporción de



hombres que leían por placer había descendido un 40 %, mientras que en el
caso de las mujeres la disminución era del 29 %.1 Gallup, la empresa de
estudios de opinión, descubrió que la proporción de estadounidenses que no
leían un solo libro en el transcurso de un año se había triplicado entre 1978
y 2014.2 El 57 % de los estadounidenses, en la actualidad, no leen un solo
libro en el transcurso de un año normal. Y la cosa ha ido en aumento, hasta
el punto de que, en 2017, el estadounidense medio pasaba diecisiete
minutos al día leyendo libros3 y 5,4 horas al teléfono móvil.4 La ficción
literaria compleja se está resintiendo especialmente. Por primera vez en la
historia moderna, menos de la mitad de los estadunidenses leen literatura
por placer.5 Aunque el fenómeno no ha sido tan estudiado, la tendencia en
Gran Bretaña y en otros países parece ser similar: entre 2008 y 2016, el
mercado de novela cayó un 40 %.6 En un solo año, 2011, las ventas de
ficción en tapa blanda se desplomaron un 26 %.7
Mihaly Csikszentmihalyi, en el transcurso de sus investigaciones, descubrió
que una de las formas más simples y más comunes de flujo que la gente
experimenta a lo largo de su vida es la lectura de libros, y que, como otras
formas de flujo, está resultando asfixiada por nuestra cultura de la
distracción constante. He reflexionado mucho al respecto. Para muchos de
nosotros, leer un libro constituye la forma de concentración más profunda
que experimentamos: dedicamos muchas horas de nuestra vida de buen
grado, serenamente, a un tema, y lo dejamos macerar en nuestra mente. Ese
es el medio mediante el cual se han presentado y explicado casi todos los
progresos importantes del pensamiento humano a lo largo de los últimos
cuatrocientos años. Y actualmente esa experiencia se halla en caída libre.
En Provincetown me fijé en que no solo leía más, sino que leía de otra
manera. Me sumergía mucho más profundamente en los libros que había
escogido. Me perdía en ellos durante periodos muy largos, a veces días
enteros, y me parecía que entendía y recordaba más sobre lo que leía.
Parecía como si en aquella tumbona, junto al mar, leyendo libro tras libro,
estuviera viajando más de lo que había viajado en los cinco años anteriores,
que había dedicado a recorrer el mundo a un ritmo frenético. Pasaba de
luchar en los campos de batalla durante las guerras napoleónicas a ser una
persona esclavizada en el Sur Profundo de Estados Unidos, o una madre
israelí intentando no escuchar la noticia que informaba del asesinato de su
hijo. Mientras reflexionaba sobre ello, empecé a pensar de nuevo en un
libro que había leído hacía diez años: Superficiales, de Nicholas Carr, una
obra clave que realmente alertaba a la gente sobre un aspecto crucial de la
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creciente crisis de atención. Carr advertía de que nuestra manera de leer
parece estar cambiando a medida que nos pasamos a internet, por lo que
volví a una de las principales expertas a las que había recurrido para saber
qué habían averiguado desde entonces.
Anne Mangen es profesora de lectoescritura en la Universidad de
Stavanger, en Noruega, y me explicó que las dos décadas que lleva
investigando sobre la materia ha podido demostrar algo fundamental. Leer
libros nos adiestra en un tipo de lectura muy concreto, nos enseña a leer de
manera lineal, centrados en una cosa durante un periodo sostenido. Y ha
descubierto que leer pantallas nos habitúa a leer de una manera diferente, a
partir de saltos nerviosos que nos llevan de una cosa a otra. «Tenemos más
probabilidades de seleccionar y descartar» cuando leemos en pantallas,
según han desvelado sus estudios: pasamos los ojos rápidamente por la
información para extraer de ella lo que necesitamos. Pero Mangen añadía
que, transcurrido un rato, si mantenemos esa actividad el tiempo suficiente,
«ese seleccionar y descartar se desborda. Y también empieza a colorear o
influir en cómo leemos en papel... Ese comportamiento también se
convierte en algo que hacemos por defecto, más o menos». Eso era
precisamente lo que había constatado yo cuando intenté meterme en la
novela de Dickens a mi llegada a Provincetown; me daba cuenta de que
intentaba adelantarme todo el rato, como si estuviera leyendo un artículo de
prensa y quisiera llegar enseguida a los hechos clave.
Ello crea una relación diferente con la lectura, que deja de ser una forma de
inmersión placentera en otro mundo para convertirse en algo que se parece
más a recorrer un supermercado concurrido en busca de lo que se necesita
para volver a salir de él. Cuando se da ese cambio, cuando nuestra manera
de leer en pantallas contamina nuestra lectura de libros, perdemos
precisamente algunos de los placeres de la lectura de libros, y estos dejan de
resultarnos tan atractivos.
También se dan otros efectos secundarios. Anne ha llevado a cabo estudios
en los que divide a la gente en dos grupos.8 A uno se le proporciona
información en un libro impreso y al otro, esa misma información en una
pantalla. A continuación se les pregunta sobre lo que acaban de leer. Lo que
se descubre es que la gente entiende y recuerda menos lo que absorbe a
partir de pantallas. Actualmente ya son muchas las evidencias científicas
que lo avalan, a partir de cincuenta y cuatro estudios, y la profesora me
explicó que el término para referirse a este fenómeno es «inferioridad de
pantalla».9 Esa brecha en la comprensión que se da entre libros y pantallas



es tan grande que en alumnos de primaria equivale a dos terceras partes del
progreso anual en comprensión lectora.10
A medida que hablábamos, me daba cuenta de que la caída en la lectura de
libros es, en cierto modo, un síntoma de la atrofia de nuestra atención y, en
cierto modo, también una causa de esta. Se trata de un pez que se muerde la
cola: a medida que empezábamos a pasarnos de los libros a las pantallas,
comenzamos a perder parte de esa capacidad de lectura profunda que nace
de los libros, y eso, a su vez, nos hizo menos proclives a leerlos. Es como
cuando engordamos, y cada vez nos cuesta más hacer ejercicio. Anne me
contó que, como consecuencia de todo ello, le preocupaba que estuviéramos
perdiendo «nuestra capacidad de seguir leyendo textos largos», y también
nuestra «paciencia cognitiva... [y] la energía y la capacidad de enfrentarse a
textos que supongan un desafío cognitivo».
Cuando me encontraba en Harvard realizando entrevistas, un profesor me
contó que le costaba lograr que sus alumnos leyeran incluso libros cortos, y
que cada vez más les ofrecía la posibilidad de escuchar pódcast y ver vídeos
de YouTube. Y estamos hablando de Harvard. Empezaba a preguntarme qué
le ocurre a un mundo en que esa forma de concentración profunda
disminuye tanto y tan rápidamente. ¿Qué sucede cuando la capa más
profunda del pensamiento está disponible cada vez para menos gente, hasta
que se convierte en un interés muy minoritario, como puedan serlo la ópera
o el voleibol?
Mientras recorría las calles de Provincetown planteándome algunas de esas
preguntas, me vi regresando a una idea célebre que, ahora me daba cuenta,
nunca había entendido del todo hasta ese momento, una idea sobre la que
también reflexionaba, si bien de otra manera, Nicholas Carr en su libro.11
En la década de 1960, el profesor canadiense Marshall McLuhan se refería
con frecuencia a la transformación que la llegada de la televisión estaba
produciendo en nuestra visión del mundo. Afirmaba que esos cambios eran
tan profundos que costaba verlos. En su intento de resumir esa idea en una
frase, explicó que «el medio es el mensaje».12 Creo que lo que quería decir
era que cuando surge una nueva tecnología, la entendemos como una
tubería: alguien vierte información por un extremo y nosotros la recibimos,
sin filtros, por el otro. Pero no es así. Cada vez que aparece un nuevo medio
—ya se trate de la invención del libro impreso, de la televisión o de Twitter
— y empezamos a usarlo, es como si nos pusiéramos una nueva clase de



gafas, cada una de ellas con sus colores y sus lentes particulares. Y cada par
de gafas que nos ponemos nos hace ver las cosas de otra manera.
Así pues, por ejemplo, cuando empezamos a ver la tele, antes de captar el
mensaje de un programa de televisión concreto —tanto si es La ruleta de la
fortuna como si se trata de la serie The Wire—, empezamos a ver el mundo
conformado como la televisión misma. Por eso McLuhan decía que cada
vez que surge un nuevo medio —una nueva manera de comunicarse para
los seres humanos— lleva enterrado en él un mensaje. Nos guía suavemente
para que veamos el mundo según un nuevo conjunto de códigos. McLuhan
defendía que la manera como nos llega la información es más importante
que la información misma. La televisión nos enseña que el mundo es
rápido; que tiene que ver con superficies y apariencias; que en el mundo
todo sucede a la vez.
Ello me llevó a preguntarme cuál es el mensaje que absorbemos de las redes
sociales y cómo puede compararse con el mensaje que absorbemos de los
libros en papel. Primero pensé en Twitter. Cuando entras en el sitio —da
igual que seas Donald Trump o Bernie Sanders o Bubba the Love Sponge—
estás absorbiendo un mensaje a través de ese medio y enviándoselo a tus
seguidores. ¿Cuál es ese mensaje? En primer lugar, que no deberías
concentrarte en nada durante mucho tiempo. El mundo puede y debe
entenderse en afirmaciones breves, simples, de 280 caracteres. En segundo
lugar, que el mundo debe interpretarse y comprenderse con confianza muy
rápidamente. En tercer lugar, que lo que importa más es si la gente coincide
inmediatamente y aplaude tus afirmaciones breves, simples y veloces. Una
afirmación exitosa es aquella aplaudida inmediatamente por muchas
personas; una afirmación no exitosa es la que la gente ignora o condena de
inmediato. Cuando tuiteamos, antes de decir nada ya estamos diciendo que,
a cierto nivel, estamos de acuerdo con esas premisas. Nos estamos poniendo
esas gafas y vemos el mundo a través de ellas.
¿Y qué hay de Facebook? ¿Cuál es el mensaje de ese medio? Pues parece
ser, en primer lugar: nuestra vida existe para serle mostrada a otra gente, y
deberíamos aspirar a mostrar todos los días a nuestras amistades momentos
cumbre editados de nuestra vida. En segundo lugar: lo que importa es si a la
gente le gustan de inmediato esos destacados editados y cuidadosamente
seleccionados que nos pasamos la vida creando. En tercer lugar: alguien
será nuestro «amigo» si miramos sus contenidos editados con regularidad y
si ese alguien mira los nuestros; eso es lo que significa «amistad».
¿Y con Instagram? En primer lugar, lo que importa es cómo nos vemos
externamente. En segundo lugar, lo que importa es cómo nos vemos



externamente. En tercer lugar, lo que importa es cómo nos vemos
externamente. En cuarto lugar, lo que importa es si a la gente le gusta cómo
nos vemos externamente. (Y no estoy escribiendo a la ligera, ni
sarcásticamente: ese es, verdaderamente, el mensaje que ofrece ese sitio.)
Me daba cuenta de una de las principales razones por las que las redes
sociales me hacen sentir tan fuera de onda con el mundo y conmigo mismo.
Creo que todas esas ideas —los mensajes implícitos en esos medios— son
equivocadas. Tomemos Twitter. De hecho, el mundo es complejo. Para
reflejar esa complejidad de manera honesta, por lo general debemos
centrarnos en una cosa durante un periodo de tiempo significativo, y
necesitamos espacio para hablar largo y tendido. Muy pocas cosas dignas de
ser dichas pueden explicarse en 280 caracteres. Si nuestra reacción a una
idea es inmediata, a menos que llevemos años acumulando experiencia
sobre el tema en sentido más amplio, lo más probable es que esa reacción
sea superficial y poco interesante. Que la gente coincida inmediatamente
con nosotros no significa necesariamente que lo que decimos sea verdad o
esté bien; debemos pensar por nosotros mismos. La realidad solo puede ser
entendida de manera sensata adoptando los mensajes opuestos a Twitter. El
mundo es complejo y requiere una concentración sostenida para ser
comprendido; ha de poder pensarse y captarse lentamente; y las verdades
más importantes no serán populares la primera vez que se expresen. Yo
mismo era consciente de que las veces en que había tenido más éxito en
Twitter —en términos de seguidores y de retuits— eran las mismas en las
que había resultado menos útil como ser humano: cuando había estado falto
de atención, simplista, vituperante. Es evidente que se dan ocasionales
perlas de pensamiento agudo en el sitio, pero si ese se convierte en nuestro
modo predominante de absorber la información, creo que la calidad de
nuestro pensamiento se degradará rápidamente.
Y lo mismo puede decirse de Instagram. A mí me gusta mirar a gente
guapa, como a todo el mundo. Pero creer que la vida tiene que ver
fundamentalmente con esas cuestiones superficiales —con conseguir la
aprobación de los demás por nuestros abdominales o nuestro aspecto en
biquini— es un pasaporte a la infelicidad. Algo que también puede
aplicarse a muchas de nuestras interacciones en Facebook. No es amistad
repasar detalladamente las fotos, los alardes y las quejas de otra persona y
esperar que los demás hagan lo mismo con nosotros. De hecho, eso es casi
lo contrario de la amistad. Ser amigos es mirarse a los ojos, abrazarse,
compartir alegrías y tristezas y bailes. Y esas son las cosas de las que a



menudo nos priva Facebook al llenar nuestro tiempo de parodias huecas de
la amistad.
Tras pensar en todo ello, regresaría a los libros en papel que amontonaba
junto a la pared de mi casa de playa. Me preguntaba cuál es el mensaje
enterrado en el medio del libro impreso. Antes de que las palabras
transmitan su significado específico, el medio del libro ya nos cuenta varias
cosas. En primer lugar, la vida es complicada, y si queremos entenderla,
debemos dedicar una cantidad de tiempo considerable a pensar en
profundidad sobre ella. Debemos bajar el ritmo. En segundo lugar, existe un
valor en dejar atrás nuestras otras preocupaciones y limitar nuestra atención
a una cosa, frase tras frase, página tras página. En tercer lugar, merece la
pena pensar en profundidad sobre cómo viven otras personas y cómo
funcionan sus mentes. Esas otras personas tienen unas vidas interiores
complejas, lo mismo que nosotros.
Me daba cuenta de que yo estoy de acuerdo con los mensajes del medio del
libro. Creo que son ciertos. Creo que potencian los mejores aspectos de la
naturaleza humana, que una vida con muchos episodios de concentración
profunda es una buena vida. Por eso leer libros es algo que me nutre. Y en
cambio no estoy de acuerdo con los mensajes del medio de las redes
sociales. Creo que, fundamentalmente, alimentan los aspectos más feos y
superficiales de mi naturaleza. Por eso, pasar tiempo en esos sitios —
incluso cuando, según las reglas del juego, se me dé bien, obtenga likes y
seguidores— me hace sentir vacío e infeliz. Me gusta la persona en la que
me convierto cuando leo muchos libros. Me disgusta la persona en la que
me convierto cuando paso mucho tiempo en las redes sociales.
Pero no sabía si estaba entusiasmándome demasiado (en el fondo no eran
más que intuiciones mías), por lo que, tiempo después, me desplacé hasta la
Universidad de Toronto para entrevistar a Raymond Mar, profesor de
psicología. Raymond es uno de los especialistas en ciencias sociales que
más ha hecho en todo el mundo por el estudio de los efectos de la lectura de
libros en nuestra consciencia, y sus investigaciones han contribuido
significativamente a establecer un pensamiento específico en relación con la
cuestión.
Cuando era pequeño, Raymond leía obsesivamente, pero nunca se le había
pasado por la cabeza intentar determinar de qué manera la lectura misma
podía afectar al funcionamiento de nuestra mente hasta que, ya en el
posgrado, un día, su tutor, el profesor Keith Oatley, le planteó una idea.
Cuando lees una novela, te sumerges en lo que es hallarse en la cabeza de
otra persona. Simulas una situación social. Imaginas a otras personas y sus



experiencias de una manera profunda y compleja. Así pues, quizá —le dijo
—, si lees muchas novelas acabarás siendo mejor en la comprensión real de
las personas, más allá de los libros. Quizá la ficción sea una especie de
gimnasia de la empatía, que estimula la capacidad para empatizar con otra
gente, algo que constituye una de las formas más ricas y valiosas de
concentración que tenemos. Y los dos juntos decidieron que empezarían a
estudiar esa cuestión científicamente.
Estudiar algo así no es fácil. Algunos otros científicos habían desarrollado
una técnica según la cual se le ofrece a alguien un párrafo para que lo lea y
entonces, inmediatamente después, se evalúa su empatía. Pero a Raymond
le parecía que aquello estaba mal planteado. Si leer nos afecta, en todo caso
nos reconfigura a largo plazo; no es como colocarse de éxtasis, cuando te lo
tomas y experimentas sus efectos inmediatos durante unas horas.
En colaboración con sus colegas, diseñaron un experimento en tres fases
muy inteligente, pensado para ver si existía ese efecto a largo plazo. Si
participabas en la prueba, te llevaban a un laboratorio y te mostraban una
lista de nombres. Algunos eran de novelistas famosos; otros eran de autores
de no ficción famosos; y otros eran de personas escogidas al azar que no
eran escritores. Te pedían que rodearas con círculos los nombres de los
novelistas y después, por separado, te pedían que rodearas con círculos los
nombres de los autores de no ficción. Raymond argumentaba que las
personas que habían leído más novelas a lo largo de su vida serían capaces
de identificar más nombres de autores de ficción. Además, a partir de ahí
disponía de un interesante grupo de control: personas que habían leído
muchos libros de no ficción.
A partir de ahí, realizó dos test con todos ellos. En el primero se usaba una
técnica a la que se recurre en ocasiones para diagnosticar el autismo. Te
muestran muchas fotografías de la zona de los ojos de personas y te
preguntan: «¿Qué está pensando esta persona?». Es una manera de medir lo
bien que se te da leer señales sutiles que revelan los estados emocionales de
otra persona. En el segundo test, te sentabas y veías varios vídeos de
personas reales en situaciones reales como, por ejemplo, dos hombres que
acababan de jugar a squash conversando. Y tenías que adivinar: «¿Qué está
pasando? ¿Quién ha ganado el partido? ¿Qué relación existe entre los dos?
¿Cómo se sienten?». Raymond y los otros encargados del experimento
conocían las respuestas reales, por lo que podían ver quién, en los test, leía
mejor las señales sociales, adivinaba mejor.
Cuando obtuvieron los resultados, estos estaban muy claros. Cuantas más
novelas leías, mejor se te daba leer las emociones de los demás. El efecto



era muy pronunciado. No se trataba solo de una señal que indicaba que tu
educación era mejor porque, por el contrario, leer libros de no ficción no
afectaba a tu empatía.
Le pregunté a Raymond por qué aquello era así. Y me contó que leer crea
«una forma de consciencia única... Mientras leemos, dirigimos nuestra
atención hacia fuera, hacia el mundo de la página y, a la vez, enormes
cantidades de atención se dirigen hacia el interior, a medida que
imaginamos y estimulamos mentalmente». Es algo distinto a lo que ocurre
si, simplemente, cerramos los ojos e intentamos imaginarnos algo
mentalmente. «Es algo estructurado... pero nuestra atención se encuentra en
un lugar muy único, fluctuando tanto hacia fuera, hacia la página, hacia las
palabras, como hacia dentro, hacia lo que esas palabras representan.» Es
una manera de combinar «una atención orientada hacia fuera con una
atención orientada hacia dentro». Cuando leemos ficción en concreto,
imaginamos lo que es ser otra persona. Según él, nos encontramos
«intentando entender los diferentes personajes, sus motivaciones, sus metas,
resiguiendo esas cosas diferentes. Es una forma de práctica. Probablemente
usamos los mismos tipos de procesos cognitivos que usaríamos para
entender a nuestros congéneres reales en el mundo real». Simulamos tan
bien que somos otro ser humano que la ficción es un simulador de realidad
virtual mucho mejor que las máquinas que actualmente se publicitan bajo
esa denominación.
Raymond me explicó que cada uno de nosotros solo puede experimentar
una pequeña porción de lo que se siente como ser humano vivo en la
actualidad, pero que con la lectura de ficción vemos el interior de las
experiencias de otras personas. Y eso es algo que no se esfuma cuando
aparcamos la novela. En el momento en que, posteriormente, conocemos a
alguien en el mundo real, seremos más capaces de imaginar qué es ser
como ese alguien. Es posible que leer una enumeración de hechos nos
aporte más información, pero no tiene ese efecto aumentador de la empatía.
Actualmente existe ya gran cantidad de otros estudios que reproducen ese
efecto fundamental descubierto por Raymond. Le pregunté qué ocurriría si
descubriéramos una sustancia que potenciara la empatía tanto como la
lectura de ficción ha demostrado potenciarla en su trabajo. «Si no tuviera
efectos secundarios —me respondió—, creo que se convertiría en una
sustancia muy popular.» Cuanto más hablaba con él, más pensaba que la
empatía es una de las formas más complejas de atención que tenemos, y la
más valiosa. Muchos de los avances más importantes en la historia de la
humanidad han sido avances en la empatía, la conciencia, al menos por



parte de algunas personas blancas, de que otros grupos étnicos tienen los
mismos sentimientos, capacidades y sueños que ellas; la conciencia, por
parte de algunos hombres, de que su manera de ejercer el poder sobre las
mujeres era ilegítima y causaba un verdadero sufrimiento; la conciencia,
por parte de muchos heterosexuales, de que el amor gay es exactamente
igual que el amor heterosexual. La empatía hace posible el progreso, y cada
vez que ensanchamos la empatía humana, abrimos el universo un poco más.
Pero, como el propio Raymond es el primero en señalar, esos resultados
pueden interpretarse de manera muy distinta. Puede ser que leer ficción, con
el tiempo, potencie la empatía. Pero también puede ser que la gente que ya
es empática de entrada se sienta más atraída a la lectura de novelas. Ello
hace que su investigación resulte controvertida, y haya sido cuestionada. Él
me explicó que es probable que ambas cosas sean ciertas, que leer ficción
potencie la empatía y que la gente empática se sienta más atraída a leer
ficción. Pero también me comentó que existen indicios claros de que leer
ficción sí tiene un efecto significativo: uno de sus estudios desveló que
cuantos más cuentos infantiles se les leen a los niños (cosa que es más
decisión de los padres que de los hijos), mejor se les da a estos interpretar
las emociones de los demás.13 Ello sugiere que la experiencia de los relatos
hace que realmente aumente su empatía.
Si tenemos motivos para creer que leer ficción potencia nuestra empatía,
¿sabemos qué nos están provocando las formas que, en gran medida, la
sustituyen, como por ejemplo las redes sociales? Raymond comentó que es
fácil mostrarse esnob respecto a estas y caer en el pánico moral, y que a él
esa manera de pensar le parece tonta. En las redes sociales hay muchas
cosas buenas, recalcó. Los efectos que él describe no tienen que ver
principalmente con el hecho de que un texto nos llegue en formato impreso,
sino con el hecho de quedar inmersos en una narración compleja que
estimula el mundo social. Sus estudios demuestran que las series de
televisión largas resultan igual de efectivas, dijo. Pero la cosa tiene truco.
Uno de sus estudios desveló que los niños son más empáticos si leen
cuentos o ven películas, pero no si ven programas más cortos.14 A mí me
parecía que eso encajaba bien con lo que vemos en las redes sociales: si
contemplas el mundo a través de fragmentos, con frecuencia no sientes
empatía, o al menos no de la manera como la sentimos cuando nos
implicamos con algo de forma sostenida y concentrada.



Mientras conversaba con él, pensaba: «Internalizamos la textura de las
voces a las que estamos expuestos. Cuando nos exponemos a historias
complejas sobre las vidas interiores durante largos periodos de tiempo, eso
es algo que remodela nuestra consciencia. También nosotros nos volvemos
más perceptivos, abiertos y empáticos. En cambio, si nos exponemos
durante muchas horas al día a los fragmentos inconexos de griterío y furia
que dominan las redes sociales, nuestros pensamientos empezarán a
modelarse así. Nuestras voces interiores se volverán más descarnadas, más
estridentes, menos capaces de oír los pensamientos más tiernos y suaves».
Así pues, conviene tener cuidado con las tecnologías que usamos, porque
con el tiempo nuestra consciencia llegará a conformarse como esas
tecnologías.
Antes de despedirme de Raymond, le pregunté por qué había pasado tanto
tiempo estudiando los efectos de la lectura de ficción en la consciencia
humana. Hasta el momento en que le formulé esa pregunta, él se había
mostrado sobre todo como un obseso de los datos, explicándome sus
métodos con todo lujo de detalles. Pero al responderme, su gesto se relajó:
«Todos vamos en la misma bola de barro y agua que se dirige,
potencialmente, hacia un final catastrófico. Si queremos resolver esos
problemas, no podemos hacerlo solos —dijo—. Por eso me parece que la
empatía es tan valiosa».



Capítulo 5

Causa 5: la alteración de las divagaciones mentales

Durante más de cien años, ha existido una imagen, una metáfora, que ha
dominado, sobre todas las demás, la manera en que los expertos contemplan
la atención. Imaginemos el Hollywood Bowl atestado de decenas de miles
de personas, todas riendo, empujándose y gritando, que es lo que ocurre
cuando la gente va entrando y aguarda el inicio de un espectáculo.
Entonces, de pronto, las luces se apagan y un foco ilumina el escenario:
Beyoncé. O Britney. O Bieber. Repentinamente cesa el griterío y el
murmullo, y el foco de todo el edificio se reduce a una sola persona y su
extraordinario poder. En 1890, el fundador de la psicología estadounidense
moderna, William James, escribió —en el texto más influyente jamás
escrito sobre la materia (al menos en el mundo occidental)— que «todo el
mundo sabe qué es la atención».1 Según decía, la atención es un foco.
Para expresarlo en nuestros términos, es el momento en que Beyoncé
aparece, sola, en el escenario, y a nuestro alrededor todo lo demás parece
esfumarse.
El propio James, en su época, ofreció otras imágenes, y los psicólogos han
propuesto otras maneras de pensar en ella, pero desde entonces, el estudio
de la atención ha sido principalmente el estudio del foco. Yo me daba
cuenta de que esa imagen, ahora que me paraba a pensarlo, también había
dominado mi manera de pensar en la atención. Esta suele definirse como la
capacidad de la persona para atender selectivamente a algo del entorno. Así
que cuando decía que estaba distraído, me refería a que no podía concentrar
el foco de mi atención en la única cosa en que quería concentrarme. Quiero
leer un libro, pero la luz de mi atención no se apaga en mi teléfono, ni en la
gente que habla en la calle, fuera, ni en mis preocupaciones laborales. En



esa manera de pensar sobre la atención existe mucha verdad, pero he
descubierto que, de hecho, esa es solo una de las formas de atención que se
necesitan para operar plenamente. Coexiste con otras formas de atención
que resultan igual de esenciales para que seamos capaces de pensar con
coherencia, y en la actualidad esas formas están sometidas a una amenaza
aún mayor que la que afecta al foco.
En mi vida anterior a mi huida a Cape Cod, vivía en un tornado de
estimulación mental. Nunca salía a pasear sin escuchar un pódcast o hablar
por teléfono. Nunca esperaba dos minutos en una tienda sin consultar el
móvil o leer un libro. La idea de no llenar todos y cada uno de mis minutos
con estimulación me generaba pánico, y me parecía raro que los demás no
lo hicieran. Durante viajes largos en tren o autocar, cuando veía a alguien
sentado sin hacer nada seis horas seguidas, mirando por la ventana, yo
sentía el impulso de acercarme y decirle: «Siento molestarle, ya sé que no
es asunto mío, pero quería asegurarme... ¿Es usted consciente de que su
tiempo de vida es limitado y de que el reloj que marca el que nos separa de
la muerte no deja de avanzar, y de que lleva seis horas sin hacer nada en
absoluto? ¿Y de que cuando haya muerto, habrá muerto para siempre? Todo
eso lo sabe, ¿verdad?». (Nunca llegué a hacerlo, como atestigua el hecho de
que no esté escribiendo este libro desde un centro psiquiátrico; pero se me
pasaba por la cabeza.)
Así que creía que, en Provincetown, sin distracciones, obtendría un
beneficio: sería capaz de recibir más estímulos, durante periodos más largos
de tiempo, y de retener aún más de lo que absorbía. ¡Podré escuchar pódcast
más largos! ¡Podré leer libros más largos! Y sí, ocurrió así, pero ocurrió
acompañado de otra cosa, de algo que no había anticipado. Un día me dejé
el iPod en casa y decidí salir sin más a dar un paseo por la playa. Estuve dos
horas paseando y dejé que mis pensamientos flotaran, sin que mi foco se
posara en nada. Dejé vagar mi mente, que pasaba de la observación de unos
cangrejos pequeños en la playa a recuerdos de mi infancia, y a ideas para
libros que quizá escribiera dentro de muchos años, y al estado de forma de
los hombres que tomaban el sol en bañador. Mi consciencia iba a la deriva
como los barcos que veía flotar en el horizonte.
Al principio me sentía culpable. «Has venido aquí a concentrarte —me
decía a mí mismo— y a aprender sobre la concentración. Pero te estás
regodeando justamente en lo contrario, en una detumescencia mental.» Pero
seguí. Y al cabo de poco tiempo ya lo hacía todos los días, y mis periodos
de divagación empezaron a alargarse a tres, cuatro y en ocasiones cinco
horas. En mi vida normal, algo así habría sido impensable. Pero en ese



momento me sentía más creativo de lo que me había sentido desde que era
niño. Las ideas empezaban a brotar en mi mente. Cuando llegaba a casa y
las anotaba, me daba cuenta de que tenía más ideas creativas —y establecía
más conexiones— durante un solo paseo de tres horas que, en condiciones
normales, en un mes entero. También empecé a permitirme pequeños
momentos de divagación mental. Cuando terminaba de leer un libro, me
quedaba ahí sin hacer nada durante veinte minutos, pensando en él,
contemplando el mar.
Extrañamente, parecía que dejar que desapareciera mi foco por completo
me servía para mejorar mi capacidad de pensar y concentrarme de una
manera que no era capaz de expresar. ¿Cómo era posible? No empecé a
entender qué ocurría hasta que supe que, desde hace unos treinta años, se ha
producido un aumento repentino del interés por investigar precisamente
sobre este aspecto: la divagación mental.
En la década de 1950, en la pequeña localidad de Aberdeen, perteneciente
al estado de Washington, un profesor de química de secundaria llamado
señor Smith tuvo un problema con uno de sus alumnos, un adolescente
llamado Marcus Raichle.2 Convocó a sus padres y, muy serio, les contó que
el joven hacía algo que no estaba bien. «Su hijo se pasa el día soñando
despierto», les dijo. Y todos sabemos que esa es una de las peores cosas que
no pueden hacerse en el colegio.
Treinta años después, ese mismo hijo contribuyó a realizar un
descubrimiento sobre esa misma cuestión, descubrimiento que al señor
Smith no le habría parecido nada bien. Marcus llegó a ser un destacado
especialista en neurociencia y a ser distinguido con el premio Kavli, uno de
los más importantes galardones en su campo. En los años ochenta del siglo
pasado, desde su despacho evolucionó una manera totalmente novedosa de
ver lo que ocurre en el cerebro de la gente, el PET (tomografía por emisión
de positrones, por sus siglas en inglés), donde esa tecnología fue usada por
primera vez por sus colegas y por él mismo.
Yo me encontraba en ese mismo lugar, en la Facultad de Medicina
Washington de Saint Louis, Missouri, porque había acudido a entrevistarlo.
Era uno de los primeros científicos capaces de usar ese nuevo instrumento,
y cuando lo conectó a un paciente, pudo observar un cerebro humano vivo
como casi nadie lo había visto hasta ese momento.
Cuando estudiaba medicina, a Marcus le habían explicado con gran
seguridad que se sabe lo que ocurre en la mente en los momentos en que no
nos concentramos. El cerebro está «ahí durmiente, silencioso, sin hacer



nada, como los músculos hasta que los movemos», le contaron. Pero un día
Marcus se fijó en algo raro. Había varios pacientes preparados para
someterse a un PET, y estaban esperando a que él les encomendara una
tarea, y sus mentes estaban vagando. Mientras preparaba la tarea, echó un
vistazo a la máquina y quedó desconcertado. Al parecer, sus cerebros no
estaban inactivos, tal como sus profesores de la facultad le habían dicho. La
actividad había pasado de una parte del cerebro a otra, pero este seguía
mostrándose altamente activo. Sorprendido, empezó a estudiarlo con
detalle. Nombró a la región del cerebro que se vuelve más activa cuando
pensamos que no estamos haciendo gran cosa «la red neuronal por
defecto», y a medida que la iba estudiando más y analizaba lo que el
cerebro de la gente hace cuando parece no hacer nada, constataba que esa
región se iluminaba físicamente en los escáneres cerebrales. Marcus me
contó que, al observarlos... «Dios mío, ahí estaba. Todo. Era simplemente
asombroso.»
Aquello suponía un cambio de paradigma en lo que los científicos creían
que ocurría en el interior de nuestro cerebro, y desencadenó un estallido de
investigaciones científicas sobre gran cantidad de cuestiones, en todo el
mundo. Una de ellas fue el surgimiento repentino del interés por la ciencia
de la divagación mental, que se preguntaba: ¿qué ocurre cuando nuestros
pensamientos flotan libremente, sin una concentración inmediata que los
ancle? Vemos que ocurre algo, pero ¿qué es? A medida que el debate se
desarrollaba en el transcurso de las décadas siguientes, algunos científicos
llegaron a pensar que la red neuronal por defecto es la parte del cerebro que
se vuelve más activa durante la divagación mental, mientras que otros
discrepaban profundamente. El debate sigue abierto en la actualidad. Pero
los hallazgos de Marcus condujeron a un florecimiento de investigaciones
científicas encaminadas a averiguar por qué nuestra mente divaga, y qué
beneficios puede producir esa divagación.
A fin de entenderlo mejor, me dirigí a Montreal, Quebec, para entrevistar a
Nathan Spreng, profesor de neurología y neurocirugía en la Universidad
McGill, y a York, Inglaterra, a conversar con Jonathan Smallwood, profesor
de psicología en la universidad de la ciudad. Se trata de dos de las personas
que han estudiado esta cuestión en mayor profundidad. Es un ámbito de la
ciencia relativamente nuevo cuyas ideas básicas siguen siendo objeto de
debate, que en las próximas décadas probablemente alcanzará un mayor
grado de claridad. Pero en las decenas de estudios científicos realizados
hasta el momento, los dos han descubierto —o a mí me lo parece— tres
elementos cruciales que tienen lugar cuando nuestra mente divaga.



En primer lugar, le damos lentamente sentido al mundo. Jonathan me puso
un ejemplo. Cuando leemos un libro —que es lo que el lector está haciendo
ahora mismo—, obviamente nos centramos en las palabras y las frases
concretas, pero siempre existe una porción de nuestra mente que divaga.
Pensamos en el modo en que esas palabras se relacionan con nuestra propia
vida. Pensamos en el modo en que esas frases tienen que ver con lo que yo
he expuesto en los capítulos anteriores. Pensamos en lo que es posible que
yo exponga a continuación. Nos preguntamos si lo que estoy diciendo está
lleno de contradicciones, o si al final todo acabará por encajar. De pronto al
lector le viene un recuerdo de su infancia, o de lo que vio en la tele la
semana pasada. «Juntas las diferentes partes del libro a fin de dar sentido al
tema clave», me comentó Jonathan. No se trata de un defecto en nuestra
manera de leer. Eso, precisamente, es leer.3 Si el lector no dejara que su
mente divagara un poco en este momento, en realidad no estaría leyendo
este libro de manera que tuviera sentido para él. Disponer de suficiente
espacio mental para vagar es esencial para que el lector pueda entender un
libro.
Y no es algo que se dé solo cuando leemos. Se da en la vida en general.
Cierta divagación mental es básica para que las cosas tengan sentido.4 «Si
no pudiéramos hacerlo —me contó Jonathan—, muchas otras cosas se
perderían.» Ha descubierto que cuanto más errante dejamos nuestra mente,
mejor se nos da contar con metas personales organizadas,5 más creativos
somos6 y tomamos decisiones sopesadas, a largo plazo.7 Así pues, todas
esas cosas las haremos mejor si dejamos que nuestra mente divague y lenta,
inconscientemente, vaya captando el sentido de la vida.
En segundo lugar, cuando la mente divaga, empieza a establecer nuevas
conexiones entre las cosas, lo que con frecuencia genera soluciones a los
problemas. Como me explicó Nathan: «Creo que lo que ocurre es que,
cuando existen cuestiones sin resolver, el cerebro intenta que las cosas
encajen», con tal de que le den el espacio para hacerlo. Y me puso un
ejemplo conocido: al matemático francés Henri Poincaré, que vivió en el
siglo XIX, se le resistía uno de los problemas más difíciles de las
matemáticas, y llevaba muchísimo tiempo concentrando el foco en todos y
cada uno de sus aspectos, sin llegar a ninguna parte. Pero entonces, un día,
cuando estaba de viaje, de pronto, en el momento en que se subía a un
autobús, la solución se le presentó en un destello. Solo después de apagar el



foco, al dejar que su mente divagara por su cuenta, fue capaz de conectar las
piezas y dar respuesta al problema al fin. De hecho, cuando uno repasa la
historia de la ciencia y la ingeniería, constata que muchos de los grandes
descubrimientos no se producen durante momentos de concentración, sino
en plenas divagaciones mentales.
«La creatividad no es [donde creas] algo nuevo que ha surgido de tu cerebro
—me explicó Nathan—. Es una nueva asociación entre dos cosas que ya
estaban ahí.» Las divagaciones mentales permiten «que se desplieguen unos
cursos de pensamiento más extensos, lo que permite a su vez que se
produzcan más asociaciones». A Henri Poincaré no habría podido
ocurrírsele la solución si se hubiera mantenido muy concentrado en el
problema matemático que intentaba resolver, y tampoco si hubiera estado
totalmente distraído. Le hizo falta la divagación mental para llegar hasta
allí.
En tercer lugar, durante nuestra divagación mental, la mente, según Nathan,
inicia un «viaje mental en el tiempo» durante el que recorre el pasado e
intenta predecir el futuro. Libre de las presiones de pensar específicamente
en lo que tiene delante, la mente empieza a pensar en lo que puede venir a
continuación, lo que le ayuda a prepararse para ello.
Hasta que conocí a esos científicos, creía que la divagación mental (que yo
tanto practicaba en Provincetown, y con tanto placer) era lo contrario de la
atención, y por ello me sentía culpable cuando sucumbía a ella. Pero me di
cuenta de que estaba equivocado. En realidad, se trata de una forma
diferente de atención, que además es necesaria. Nathan me contó que
cuando estrechamos el foco de nuestra atención a una sola cosa «hace falta
cierta amplitud de banda», y que cuando apagamos ese foco «seguimos
teniendo esa misma amplitud de banda, con la diferencia de que podemos
destinar una cantidad mayor de esos recursos» a otras maneras de pensar.
«Así pues, no es que la atención necesariamente baje, sino que simplemente
se desplaza a otras maneras cruciales de pensar.»
Yo me daba cuenta de que se trataba de algo que ponía en cuestión todo lo
que me habían enseñado a pensar en relación con la productividad. De
manera instintiva, siento que he tenido un buen día de trabajo duro cuando
lo he pasado sentado frente a mi ordenador portátil, concentrando el foco en
teclear palabras; al término de la jornada, siento una especie de ataque
puritano de orgullo ante mi productividad. Toda nuestra cultura se
construye en torno a esa creencia. Nuestra jefa quiere vernos sentados en
nuestro despacho todas las horas del día; para ella, trabajar es eso. Esa



manera de pensar se nos inculca desde una edad muy temprana cuando,
como a Marcus Raichle, se nos riñe en la escuela por soñar despiertos. Por
eso, los días que dedicaba simplemente a pasear sin rumbo por las playas de
Provincetown, no me sentía productivo. Creía que estaba remoloneando,
siendo perezoso, consintiéndome.
Pero Nathan, tras estudiar todo aquello, había descubierto que para ser
productivos no podemos simplemente reducir el foco lo más posible. «Yo
intento dar un paseo todos los días —me dijo—, y dejo que mi mente
resuelva las cosas, más o menos... No creo que nuestro control consciente y
pleno de nuestros pensamientos sea necesariamente nuestra manera más
productiva de pensar. Creo que esos patrones de asociación pueden
llevarnos a ideas únicas.» Marcus se mostraba de acuerdo. Según me dijo,
concentrarnos en lo que tenemos delante de nuestras narices nos aporta
«parte de la materia prima que debe digerirse pero, en determinando
momento, debemos alejarnos de ello». Y me advirtió: «Si nos pasamos el
día frenéticamente centrados en el mundo exterior, perdemos la ocasión de
dejar que el cerebro digiera lo que le ha estado ocurriendo».
Mientras me lo decía, yo pensaba en la gente a la que observaba en los
trenes, los que se pasaban horas mirando por la ventanilla. Los juzgaba en
silencio por su falta de productividad, pero ahora me daba cuenta de que
posiblemente hubieran sido más productivos que yo, al menos productivos
con más sentido que yo, que me pasaba el rato tomando notas
nerviosamente sobre libros y más libros, sin tomarme el tiempo de
descansar y digerir lo que leía. El niño que, en clase, mira por la ventana y
deja que su mente divague puede estar pensando de la manera más útil.
Pensé en los estudios científicos que había leído sobre el hecho de pasar el
tiempo alternando tareas rápidamente y me di cuenta de que, en nuestra
cultura actual, no nos concentramos durante la mayor parte del tiempo, pero
tampoco dejamos que nuestra mente divague. Nos quedamos
constantemente en la superficie, en un remolino insatisfactorio. Nathan me
dio la razón cuando le pregunté por ello, y me contó que él mismo se pasa
el día intentando conseguir que su teléfono deje de enviarle notificaciones
de cosas que no le interesan. Toda esa frenética interrupción digital «aleja
nuestra atención de nuestros pensamientos» y «suprime nuestra red
neuronal por defecto... Creo que nos movemos casi constantemente en un
entorno que se rige por estímulos y se orienta a los estímulos, pasando de
una distracción a la siguiente». Si no nos alejamos de ello, «anula cualquier
línea de pensamiento que tengamos».



Así pues, no solo nos enfrentamos a una crisis de pérdida de foco: nos
enfrentamos a una crisis de pérdida de divagación mental. Esas dos
pérdidas, sumadas, están degradando la calidad de nuestro pensamiento. Sin
divagación mental, nos cuesta más encontrarle sentido al mundo, y en el
estado de confusión y colapso que se crea, nos volvemos más vulnerables
aún a la siguiente fuente de distracción que se presenta.
Cuando lo entrevisté, Marcus Raichle —la persona que realizó el
descubrimiento que abrió la puerta a todo ese campo de la ciencia—
acababa de renunciar a seguir tocando en una orquesta sinfónica a los
ochenta años. Era oboísta, y su pieza favorita, la Quinta sinfonía de Dvořák.
Me comentó que si queremos pensar sobre el hecho mismo de pensar,
deberíamos verlo como una sinfonía: «Tenemos dos secciones de violines,
violas, violonchelos, contrabajos, maderas, metal, percusión... Pero todo
funciona como un todo. Tiene ritmos». En nuestra vida, necesitamos
espacio para el foco, pero este, por sí mismo, sería como un intérprete
solista de oboe en un escenario vacío que intentara tocar algo de Beethoven.
Hace falta dejar vagar la mente para activar los demás instrumentos y crear
la música más dulce. A mí me parecía que había ido a Provincetown para
aprender a concentrarme. Pero de hecho me daba cuenta de que estaba
aprendiendo a pensar, y de que para eso hacía falta mucho más que
concentrar el foco.
Durante los largos paseos que actualmente intento dar sin la compañía de
ningún dispositivo, paso mucho tiempo reflexionando sobre la metáfora de
Marcus. Hace unos días, me planteé si podría llevarse más allá. Si pensar es
como una sinfonía que exige todas esas clases distintas de pensamiento, en
la actualidad el escenario se ve invadido. Uno de esos grupos de heavy
metal que arrancan de un mordisco las cabezas de los murciélagos y las
escupen al público ha irrumpido en escena y se encuentra, gritando, delante
de la orquesta.
Aun así, a medida que exploraba más en las investigaciones sobre
divagación mental, descubrí que existe una excepción a lo que acabo de
explicar, y una excepción importante. De hecho, se trata de algo que
probablemente habrás experimentado.
En 2010, los profesores de Harvard Dan Gilbert y el doctor Matthew
Killingsworth desarrollaron una aplicación para estudiar cómo se siente la
gente cuando hace toda esa gran cantidad de cosas que hace cotidianamente,
desde tomar el transporte público hasta ver la tele, pasando por hacer
deporte. La gente recibía mensajes aleatorios de la aplicación en que se le



preguntaba: «¿Qué estás haciendo ahora?». Y a continuación se le pedía que
clasificara cómo se sentía. Una de las cosas que Dan y Matthew se
dedicaban a comprobar era con qué frecuencia la gente se dedicaba a
divagar mentalmente, y lo que descubrieron les sorprendió, dado todo lo
que yo acababa de aprender. En general, cuando la gente divaga en nuestra
cultura, se considera a sí misma menos contenta que cuando hace casi
cualquier otra actividad. Incluso las tareas domésticas, por ejemplo, se
asocian a niveles más elevados de felicidad. Así pues, los dos científicos
llegaron a la siguiente conclusión: «Una mente que divaga es una mente
infeliz».8
Le he dado muchas vueltas a eso. Teniendo en cuenta que dejar que la
mente divague es algo que ha demostrado aportar tantos efectos
beneficiosos, ¿por qué con tanta frecuencia hace que nos sintamos mal?
Existe una razón. La divagación mental puede degenerar fácilmente en
darle muchas vueltas a las cosas. La mayor parte de nosotros hemos
experimentado esa sensación en algún momento: si dejamos de
concentrarnos y dejamos vagar la mente, nos invaden pensamientos
estresantes. Recordé muchos momentos de mi vida anteriores a
Provincetown. Cuando viajaba en aquellos trenes, criticando mentalmente a
aquellas personas que eran capaces de pasarse el rato mirando por la
ventana mientras yo trabajaba, trabajaba y trabajaba, ¿cuál era mi estado
mental? Ahora veo que, con frecuencia, estaba cargado de estrés y ansiedad.
Todo intento de relajarme y pensar habría hecho que esos sentimientos
negativos me inundaran. En cambio, en Provincetown no sufría estrés y me
sentía a salvo, por lo que podía realizar mi divagación mental libremente y
esta podía obrar sus efectos positivos.
En situaciones de poco estrés y seguridad, la divagación mental será un
don, un placer, una fuerza creativa. En situaciones de mucho estrés o
peligro, la divagación mental será un tormento.
En la playa del centro de Provincetown, delante mismo del largo tramo de
Commercial Street, han instalado una silla enorme de madera, azul,
cómicamente desproporcionada, encarada al mar. Debe de medir dos metros
y medio, y está ahí plantada como a la espera de un gigante. Yo muchas
veces me sentaba en esa silla, diminuto, cuando caía la noche, y conversaba
con personas de la localidad con las que había trabado amistad. En
ocasiones permanecíamos en silencio, nos limitábamos a contemplar los
cambios de luz. La luz en Provincetown no se parece a ninguna otra que
haya visto nunca. Estás sobre un fino y estrecho banco de arena, en medio



del mar, y cuando te sientas en la playa quedas encarado al este. El sol se
pone a tu espalda, por el oeste, pero su luz cae hacia delante, sobre el agua
que tienes delante, y su reflejo te da en la cara. Pareces estar inundado de la
luz menguante de dos crepúsculos. Yo lo contemplaba en compañía de las
personas a las que había conocido y me sentía radicalmente abierto, abierto
a ellos, al sol y al mar.
Un día, cuando llevaba ya unas diez semanas en Provincetown, me
encontraba sentado solo en casa de mi amigo Andrew con uno de sus
perros, Bowie, a mis pies. Estaba leyendo una novela y, de vez en cuando,
alzaba la vista para mirar el mar. En un momento dado me fijé en que
Andrew se había dejado el ordenador portátil abierto sobre una silla,
encendido. En la pantalla se veía un navegador de internet. Sin contraseña.
Ahí estaba, la red a mi disposición, brillando para mí. «Ahora podrías entrar
en internet—me dije—. Podrías consultar cualquier cosa que quisieras, tus
redes sociales, tu correo electrónico, las noticias.» La idea me aturdió, y me
obligué a salir de casa de Andrew.
Pero las manecillas del reloj no se detenían, y al poco tiempo caí en la
cuenta de que solo me quedaban dos semanas. Sabía que debía conectarme
para reservar un hotel en el que quedarme a mi regreso a Boston. En la
biblioteca de Provincetown disponen de una mesa corrida con seis
ordenadores disponibles para el público. Había pasado por delante muchas
veces y siempre había apartado la mirada, como si se tratara del retrete de
un baño público del que alguien hubiera dejado la puerta abierta. Me
conecté y reservé el hotel en dos minutos, y a continuación abrí mi cuenta
de correo electrónico. Creía que sabía lo que estaba a punto de ocurrir. En
mi vida normal, paso una media hora al día revisando mis correos, entre la
mañana y la noche (en ocasiones es bastante más). Así que calculaba que,
en el tiempo que llevaba fuera, había acumulado unas treinta y cinco horas
de correos electrónicos que iba a tener que revisar durante los siguientes
meses, esforzándome por ponerme al día. (Antes de irme, había dejado
activada una respuesta automática en la que informaba de que me
encontraba totalmente ilocalizable.) No quería. Me sentía agotado solo de
pensarlo.
Pero entonces ocurrió algo muy raro. Nervioso, abrí mi bandeja de entrada
y me dispuse a repasar mis correos... Pero casi no los había. En apenas dos
horas lo había leído todo. El mundo había aceptado mi ausencia con
resignación. Me di cuenta de que un correo engendra otro correo, y de que
si dejas de enviarlos, dejan de llegar. Me gustaría decir que me sentí
calmado y aliviado ante esa constatación. Pero la verdad es que lo tomé



como una afrenta, como si me hubieran pinchado el ego con una aguja de
calceta. Me daba cuenta de que tanta actividad, tanta exigencia sobre mi
tiempo, me hacían sentir importante. Habría querido enviar correos en un
arrebato para poder recibir respuestas enseguida, para sentirme necesitado
una vez más. Entré en mi cuenta de Twitter. Tenía exactamente el mismo
número de seguidores que cuando me fui. Mi ausencia había pasado
totalmente desapercibida. Salí de la biblioteca y regresé a las cosas que me
habían alimentado en Provincetown: largos ratos escribiendo; el mar a mis
pies; sentarme con mis amigos y pasar la noche hablando. Intenté olvidar
que tenía el ego herido.
Mi último día en Provincetown tomé un barco hasta Long Point, que es la
punta de la punta de Cape Cod, una cresta de arena amarilla y el mar. Desde
allí, podría volver la vista atrás y contemplar entero el lugar en el que había
pasado el verano, que se extendía desde el Monumento a los Peregrinos
hasta Hyannis. Era una sensación peculiar: ver de un solo vistazo los límites
de mi verano. Me sentía más pausado y más centrado que en toda mi vida.
No puedes volver sin más a vivir como vivías antes, me dije a mí mismo,
sentado a la sombra del faro. No es difícil. Este verano te ha enseñado cómo
se hace. Has demostrado compromiso previo al desconectarte. Ahora
puedes demostrar compromiso previo en tu vida diaria. Ya contaba con las
herramientas. En mi ordenador portátil dispongo de un programa llamado
Freedom. Es fácil. Te lo descargas y le informas de que quieres que te
niegue el acceso a una página web concreta, o a todo internet, durante el
tiempo que tú decidas, desde cinco minutos a una semana. Pulsas «aceptar»
y, hagas lo que hagas, el portátil no se te conectará a la red. Y para el
teléfono disponía de una cosa que se llama kSafe. También en este caso es
muy fácil: se trata de una caja fuerte de plástico que se abre por arriba.
Metes el teléfono dentro y pones la tapa, y giras una rueda que hay en ella
para fijar el tiempo durante el que no podrás sacar el teléfono. Y ya está.
Ahí se queda, encerrado; tendrías que romper la caja con un martillo para
poder sacarlo. Recurriendo a esos dos dispositivos, me decía a mí mismo,
podrás reproducir Provincetown vayas donde vayas. Puedes usar el teléfono
y el internet del portátil diez o quince minutos al día.
Esa tarde, regalé el montículo de libros que había leído y me monté en el
ferri, camino de Boston. Me mareé muchísimo durante la travesía, y pensé
que aquella era una metáfora muy burda de cómo me sentía al regresar al
mundo online. Al día siguiente le pedí mi teléfono a mi amigo y, en la cama
de mi hotel, me quedé un buen rato mirándolo. Ahora me parecía
extrañamente ajeno, incluso la fuente de letra de Apple me resultaba



desconocida. Empecé a revisar iconos, estudiando los distintos programas y
páginas web. Miré las redes sociales y pensé: esto no lo quiero. Navegué un
poco por Twitter y me sentí como si me hubiera plantado encima de un
termitero. Cuando levanté la vista, vi que habían transcurrido tres horas.
Dejé el móvil en la habitación y salí a comer algo. Al volver, la gente ya
había empezado a responder a mis correos electrónicos y a mis textos y, a
pesar de mí mismo, sentí una pequeña ráfaga de afirmación. Durante las
semanas siguientes empecé a subir contenido a mis redes sociales, y sentí
que me volvía más descarnado y malo de lo que había sido en verano.
Escribía comentarios sarcásticos. Me parecía que la complejidad y la
compasión que había sentido en Provincetown estaban siendo reemplazadas
por otra cosa más fina. En algunos momentos no me gustaba lo que decía.
Y entonces sentí la lenta inyección de aprobación, los retuits, los «me
gusta». Quiero deciros que aprendí las lecciones de mi periodo en
Provincetown de manera lineal, en un proceso de afirmación vital, pero
sería mentira. Lo que ocurrió fue más complejo. Me fui de Provincetown en
agosto, y usé Freedom y kSafe, y lentamente se fue diluyendo, y en
diciembre el Screen Time de mi iPhone me indicaba que ya me pasaba
cuatro horas al día usando el teléfono. Me decía a mí mismo que ese tiempo
incluía el que pasaba en Google Maps para orientarme por la ciudad, y
también las horas que dedicaba a escuchar pódcast, programas de radio y
audiolibros. Pero cuando lo pensaba sentía vergüenza. No me encontraba
exactamente donde estaba al principio, pero sí me había deslizado
claramente hacia la distracción y las interrupciones.
Sentía que había fracasado. Tenía la poderosa sensación de que había algo
que me arrastraba. Y entonces me dije a mí mismo: «Te estás poniendo
excusas. El que tiene que hacerlo eres tú, nadie más. Estos fallos son
tuyos». Y me sentía débil. En Provincetown había tenido muchas
revelaciones, pero me parecía que eran frágiles, y que algo más grande, algo
que aún no terminaba de comprender, las destrozaba fácilmente.
Deseaba saber qué me estaba impidiendo hacer lo que una gran parte de mí
quería hacer. Descubrí que la respuesta es más compleja de lo que nos han
hecho creer, y tiene muchas caras; y tuve conocimiento de la primera de
esas caras cuando llegué a Silicon Valley.



Capítulo 6

Causa 6: el surgimiento de una tecnología que puede
seguirnos y manipularnos (primera parte)

James Williams me explicó que, en Provincetown, yo había cometido un
error fundamental. Fue estratega y alto cargo de Google muchos años, pero
abandonó, horrorizado, para trasladarse a la Universidad de Oxford con la
idea de estudiar la atención humana y entender mejor lo que han hecho con
ella sus colegas de Silicon Valley. Me dijo que un detox digital «no es la
solución, por la misma razón por la que llevar máscara antigás dos días a la
semana en exteriores no es la respuesta a la contaminación. Sí, es posible
que durante un breve periodo mantenga a raya ciertos efectos a nivel
individual. Pero no resulta sostenible, y no aborda los problemas
sistémicos». Me explicó que nuestra atención se está viendo profundamente
alterada por unas fuerzas invasivas muy poderosas en la sociedad en su
conjunto. Considerar que la solución pasa principalmente por que las
personas, a título individual, practiquen la abstinencia es sencillamente
«echar la pelota sobre el tejado del individuo —dijo—, cuando en realidad
son los cambios ambientales los que verdaderamente marcarán la
diferencia».
Durante mucho tiempo, no entendí del todo a qué se refería. ¿Qué
implicaría modificar el entorno, en el caso de la atención, si todos y cada
uno de nosotros no intentábamos cambiar nuestro comportamiento
personal? La respuesta se me fue mostrando con más claridad
gradualmente, a partir de mis encuentros con muchas personas que habían
diseñado aspectos cruciales del mundo en el que hoy vivimos. En las
colinas de San Francisco y en las abrasadoras y áridas calles de Palo Alto,
me di cuenta de que son seis los aspectos en que nuestra tecnología, tal
como funciona en la actualidad, está perjudicando nuestro modo de prestar



atención; y que esas causas están vinculadas por una fuerza subyacente más
profunda que debe vencerse.
Una de las primeras personas en guiarme en ese viaje fue Tristan Harris,
otro exingeniero de Google que, después de que yo lo hubiera entrevistado
en el transcurso de varios años, saltó a la fama global por aparecer en el
documental viral de Netflix El dilema de las redes sociales. Ese trabajo
exploraba una amplia variedad de aspectos en que las redes sociales, tal
como están diseñadas en la actualidad, pueden resultar destructivas. A mí
me interesaba esclarecer algo que el documental apenas abordaba: su efecto
sobre nuestra capacidad de concentración. Para entenderlo, creo que nos
ayudará conocer la historia personal de Tristan y las cosas de las que fue
testigo en el corazón de la maquinaria que, desde hace un tiempo, está
reconfigurando la atención del mundo.
A principios de la década de 1990, en la ciudad de Santa Rosa, California,
un niño con pelo de paje y pajarita dorada aprendía magia. Tristan tenía
siete años cuando intentó por primera vez uno de los trucos más básicos. Te
pedía que le entregaras una moneda y entonces... ¡Chas! La moneda
desaparecía. Cuando ya dominaba otros trucos, montó un espectáculo para
su clase de primaria y, para su alegría, lo escogieron para que asistiera a un
campamento de magia en la montaña, donde unos magos profesionales
daban clases durante una semana. A él todo aquello le parecía como una
verdadera cámara de formación Jedi.
A su temprana edad, Tristan descubrió el hecho más importante de la
magia. Me lo explicó años después. «En realidad todo tiene que ver con los
límites de la atención.»1 La misión del mago es, en esencia, manipular
nuestro foco.
Aquella moneda no desapareció de verdad... pero nuestra atención estaba en
otra parte cuando el mago la movió, de manera que cuando nuestro foco
regresa al punto original, sentimos asombro. Aprender magia es aprender a
manipular la atención de otros sin que estos se den cuenta, y Tristan se
percató de que una vez que el mago controla nuestro foco, puede hacer lo
que quiera. Una de las cosas que le enseñaron en el campamento es que lo
sugestionable que uno sea a la magia no depende de su inteligencia. «Tiene
que ver con algo más sutil —me explicó tiempo después—. Tiene que ver
con las debilidades, o los límites, o los ángulos muertos, o los prejuicios en
los que todos estamos atrapados.»2
Dicho de otro modo, la magia es el estudio de los límites de la mente
humana. Creemos que controlamos nuestra atención; creemos que si
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alguien juega con ella nos daremos cuenta, que seremos capaces de
detectarlo y resistirnos al momento, pero en realidad somos sacos de carne
falibles, y lo somos de maneras predecibles que los magos saben detectar y
manejar.
A medida que conocía a magos cada vez mejores —llegó a trabar amistad
con uno de los mejores del mundo, Derren Brown—, Tristan aprendió algo
que le pareció a la vez extraordinario y desconcertante. Es posible
manipular la atención hasta tal punto que un mago puede, en muchos casos,
convertirnos en sus marionetas. Puede hacernos escoger lo que quiera que
escojamos, aunque en todo momento nosotros pensaremos que estamos
actuando de acuerdo a nuestra propia voluntad. La primera vez que Tristan
me lo comentó, pensé que estaba exagerando, así que él me presentó a su
amigo ilusionista James Brown. Tristan me dijo que James me lo
demostraría. Os pondré un ejemplo. Cuando nos sentamos juntos, James me
mostró una baraja de cartas normal y corriente. Me dijo: «¿Lo ves? Unas
son rojas y las otras negras, y todas están bien barajadas». Después volvió
las cartas para que los colores quedaran encarados a él y yo ya no pudiera
verlos. Me dijo que iba a conseguir que yo los separara ordenadamente en
dos montones —uno negro y otro rojo— sin que yo pudiera en ningún
momento ver los colores de los naipes. Se trataba de algo claramente
imposible. ¿Cómo iba a poder clasificarlos sin verlo?
Me pidió que lo mirara a los ojos y que, recurriendo totalmente a mi propia
voluntad, fuera indicándole dónde poner la siguiente carta, si en el montón
de la izquierda o si en el de la derecha. Así que fui dándole mis órdenes:
izquierda, izquierda, derecha, y así sucesivamente, según lo que a mí me
parecía que eran mis propias decisiones aleatorias y caprichosas. Al final,
levantó los montones de cartas y me las mostró. Las rojas estaban
pulcramente apiladas juntas; y todas las negras se agrupaban en el otro
montón.
Yo me quedé asombrado. ¿Cómo lo había hecho? Al final me contó que
había estado sutilmente guiando mis elecciones. Volvió a hacerlo, y me dijo
que en esa segunda ocasión sería más evidente, para ver si yo me daba
cuenta y lo detectaba. Finalmente —tuvo que ser muy explícito— lo pillé.
Cuando me decía que escogiera la carta siguiente, indicaba muy sutilmente
con los ojos hacia la izquierda o la derecha, y yo siempre escogía según me
guiaba inconscientemente. Todo el mundo lo hace, siempre, me contó.
Tristan me explicó que esa es una de las revelaciones básicas de la magia:
que puedes manipular a la gente, y la gente no sabe siquiera qué está



ocurriendo. Todos juran que han escogido libremente, que es lo que también
habría hecho yo en relación con esas cartas.
Una mañana, en su despacho de San Francisco, Tristan se echó un poco
hacia delante y me dijo: «¿Cómo trabaja un mago? Al mago le salen bien
los trucos porque no le hace falta conocer tus fortalezas; le basta con
conocer tus debilidades. ¿Y tú? ¿Conoces bien tus debilidades?». Yo quería
creer que entendía muy bien mis debilidades, pero Tristan negó lentamente
con la cabeza. «Si la gente conociera bien sus debilidades —añadió—, la
magia no funcionaría.»
Los magos se aprovechan de esas debilidades para deleitarnos y
entretenernos. Al hacerse mayor, Tristan pasó a formar parte de otro grupo
de personas que también averiguan cuáles son nuestras debilidades para
manipularnos, aunque, en su caso, con finalidades muy diferentes.
Fue durante su primer curso en la Universidad de Stanford, en 2002, cuando
a Tristan le llegaron los primeros rumores sobre un curso que se daba en el
campus y que tenía lugar en un lugar de nombre misterioso conocido como
Laboratorio de Tecnologías Persuasivas. Según se decía, se trataba de un
lugar en que unos científicos se dedicaban a buscar la manera de diseñar
tecnologías que pudieran cambiar nuestro comportamiento sin que nosotros
supiéramos siquiera que estaba siendo modificado. Durante su adolescencia,
Tristan se había obsesionado con la codificación, y ya había sido becario en
Apple tras cursar su primer año en Stanford, diseñando un código que
todavía se usa actualmente en muchos de nuestros dispositivos. Según supo,
ese curso secreto del que tanto se hablaba tenía que ver con tomar todo lo
que los científicos habían descubierto en el siglo XX en relación con la
modificación de conductas de la gente y buscar la manera de que los
alumnos integrasen esas formas de persuasión en sus programas.
El curso lo impartía un especialista en comportamiento, un doctor mormón
afable y animado llamado B. J. Fogg. Al inicio de cada clase, sacaba una
rana y un mono de peluche y los presentaba a los alumnos, y a continuación
tocaba el ukelele. Cuando quería que un grupo se juntara o se separara,
tocaba un xilófono de juguete. B. J. explicaba a los estudiantes que los
ordenadores podían ser potencialmente más convincentes que las personas.
Según él, pueden «ser más persistentes que los seres humanos [y] ofrecer un
mayor anonimato» y «llegar donde los seres humanos no pueden o no son
bien recibidos».3 Estaba seguro de que, en poco tiempo, cambiarían las
vidas de todos, de que nos convencerían de manera persistente a lo largo de



todo el día. Ya había dado un curso dedicado a «la psicología del control
mental».4 Encomendó a Tristan y a los demás alumnos la lectura de unos
cuantos libros que explicaban centenares de hallazgos psicológicos y trucos
para manipular a los seres humanos y conseguir que hagan lo que uno
quiere. Aquello fue como encontrar un tesoro. Muchos de aquellos textos se
basaban en la filosofía de B. F. Skinner, el hombre que, como había
descubierto un tiempo antes, había encontrado la manera de hacer que
palomas, ratas y cerdos hicieran lo que él quería ofreciéndoles los
«refuerzos» adecuados a sus comportamientos. Tras unos años pasadas de
moda, sus ideas habían vuelto con fuerza.
«La verdad es que despertó mi parte de mago —me contó Tristan—. Fue
algo así como: “Vaya, existen de verdad unas reglas invisibles que
gobiernan lo que hace la gente”. Y si existen reglas que gobiernan lo que
hace la gente, eso es poder. Es como cuando Isaac Newton descubrió las
leyes de la física. Me sentí como si alguien estuviera mostrándome el
código, el código para influir en la gente. Recuerdo la experiencia de estar
sentado ahí, en el campus de posgrado, leyendo esos libros los fines de
semana y subrayando apasionadamente aquellos pasajes, y me decía: “Dios
mío, no me creo que esto funcione”.» Cuenta que en aquellos días se sentía
embriagado por la emoción. «Admito que las alarmas de la ética aún no se
habían activado en mi mente.»
Durante el curso, lo emparejaron con un joven llamado Mike Krieger y les
encomendaron el diseño de una aplicación. Tristan llevaba un tiempo
pensando en algo llamado «trastorno afectivo estacional», que consiste en
que, cuando vivimos largos periodos de mal tiempo, tenemos más
probabilidades de deprimirnos. Y en ese momento se plantearon cómo
podía ayudar la tecnología. Se les ocurrió una aplicación llamada Envía el
Sol. Dos amigos podían conectarse a través de ella, y localizaba dónde se
encontraban ambos y ofrecía información meteorológica de sus
ubicaciones. Si la aplicación constataba que a tu amigo le faltaba sol y que
tú sí lo tenías, te proponía que hicieras una foto del sol y se la enviaras. Era
una manera de demostrar que alguien lo tenía en cuenta; y que le enviaba
sol. Era una idea bonita y sencilla, y estimuló a Mike y a otra persona,
llamada Kevin Systrom, a pensar en el poder de las fotografías compartidas
online. Ya empezaban a darle vueltas a otra de las lecciones clave
aprendidas en el curso y tomadas de B. F. Skinner: la construcción de
refuerzos inmediatos. Si quieres moldear el comportamiento del usuario,
asegúrate de que, desde el principio, reciba corazones y likes. Recurriendo a



esos principios, lanzaron una nueva aplicación propia. Y la llamaron
Instagram.
Ese curso estaba lleno de gente que iba a usar las técnicas que impartía B. J.
Fogg para cambiar nuestra manera de vivir, y al profesor no tardaron en
bautizarlo como «fabricante de millonarios».5 Pero a Tristan empezaba a
preocuparle algo. Transcurrido un tiempo, se dio cuenta de que se había
obsesionado con revisar su correo electrónico. Lo hacía de manera
repetitiva, sin pensar, una y otra vez, y sentía que se le atrofiaba su radio de
atención. Según me contó, se dio cuenta de que la aplicación de correo
electrónico que usaba «funciona a partir de un puñado de palancas distintas,
y es muy poderosa, y es horrible, y resulta superestresante, y echa a perder
horas y horas de la vida de la gente». Llevaba un tiempo aprendiendo a
hackear a gente en el Laboratorio de Tecnologías Persuasivas, pero acabó
planteándose una pregunta desconcertante: «¿Acaso a mí también me están
hackeando otros diseñadores de tecnología?». Aún no estaba seguro de
cuáles podían ser esas técnicas, pero empezó a experimentar sentimientos
raros al respecto. B. J. enseñaba a sus alumnos que solo debían usar esos
poderes para cosas buenas, y les planteaba debates éticos durante el curso.
Aun así, Tristan empezaría a preguntarse si aquellos secretos, ese código,
estaba usándose éticamente en el mundo real.
En la última clase a la que asistió Tristan, todos los alumnos abordaron
maneras de usar esas tecnologías de la persuasión en el futuro. A otro de los
grupos se le ocurrió un plan muy atractivo. Se preguntaron: «¿Y si en el
futuro contáramos con un perfil de todas y cada una de las personas del
mundo?».6 En tanto que diseñadores, tendríamos acceso a toda la
información que ofrecen en sus redes sociales y crearíamos un perfil
detallado de ellas. No se trataría solo de cosas sencillas, como sexo, edad,
intereses. Sería algo más profundo. Sería un perfil psicológico que
determinaría cómo funcionan sus personalidades y cuáles son las mejores
maneras para persuadirlas. Sabría si el usuario es optimista o pesimista, si
está abierto a nuevas experiencias o tiende a la nostalgia, averiguaría las
decenas de características que tiene.
Pensemos, se decían los alumnos en voz alta, en hasta qué punto podríamos
dirigirnos específicamente a las personas si supiéramos tantas cosas de
ellas. Pensemos en hasta qué punto podríamos cambiarlas. Cuando un
político o una empresa quisiera persuadirte, podría pagar a una red social



para hacerte llegar su mensaje específicamente a ti. Aquello era el
nacimiento de una idea. Años después, cuando se reveló que la campaña
electoral de Donald Trump había pagado a una empresa llamada Cambridge
Analytica para hacer eso exactamente, a Tristan le vendría a la mente
aquella última clase en Stanford. «Esa fue la clase que me asustó —me dijo
—. Recuerdo haber dicho: “Esto es muy preocupante”.»
Pero Tristan creía profundamente en el poder de la tecnología para hacer el
bien. Así que recurrió a todo lo que había aprendido en Stanford para
diseñar una aplicación cargada de una finalidad claramente positiva.
Intentaba detener una de las maneras con que la red interfiere en nuestra
atención. Pongamos por caso que estamos consultando la página de la CNN
y empezamos a leer una noticia sobre Irlanda del Norte, tema del que no
sabemos gran cosa. En condiciones normales, entonces, abrimos una nueva
ventana y empezamos a buscar información en Google, y sin darnos cuenta,
nos adentramos en una madriguera y salimos media hora después, perdidos
en artículos y vídeos sobre temas totalmente diferentes (por lo general de
gatos que tocan el piano). La aplicación de Tristan estaba pensada para que,
en una situación así, pudiéramos hacer otra cosa: destacamos unas palabras
(por ejemplo, Irlanda del Norte) y aparece una única ventana que te
proporciona un sumario sucinto sobre el tema. No hay que salir del sitio. No
hace falta entrar en ninguna madriguera. Nuestra atención queda
preservada. La aplicación fue bien; miles de páginas web empezaron a
usarla, entre ellas la del New York Times, y al poco tiempo Google lanzó
una oferta importante para adquirirla, y a Tristan le propusieron trabajar
para ellos. Le dijeron que la querían para poder integrarla en su navegador,
Chrome, y conseguir que la gente se distrajera menos. Él no desaprovechó
la oportunidad.
A Tristan le parece que es difícil explicar qué significaba exactamente
empezar a trabajar en Google en ese momento de la historia, en 2011. Todos
los días, la empresa para la que trabajaba (desde su sede, en Googleplex de
Palo Alto) daba forma una y otra vez a la manera en que mil millones de
personas se movían por el mundo: lo que acababan viendo y lo que no. Más
adelante contaría ante un público: «Quiero que os imaginéis lo que es entrar
en una sala. Una sala de control, con un montón de gente, cien personas,
cada uno en su escritorio y frente a una serie de mandos, y que esa sala de
control modelará los pensamientos y los sentimientos de mil millones de
personas. Quizá os suene a ciencia ficción, pero eso existe ahora mismo,
hoy. Y lo sé porque yo antes trabajaba en una de esas salas de control».7



A Tristan le asignaron durante un tiempo un trabajo en el desarrollo de
Gmail, el sistema de correo electrónico de Google, precisamente la
aplicación que lo estaba volviendo loco y que, según sospechaba, tal vez
estuviera recurriendo a trucos de manipulación que él todavía no había
averiguado. Aun trabajando en ese puesto, revisaba obsesivamente su
bandeja de entrada, lo que le hacía perder concentración, y cada vez que
consultaba un mensaje nuevo, constataba que le costaba más que su mente
volviera donde estaba antes. Empezó a pensar en la manera de diseñar un
sistema de correo que tendiera menos a anular nuestra atención, pero cada
vez que trataba de abordar la idea con sus colegas, la conversación no
parecía llegar muy lejos. En Google, aprendió rápidamente que por lo
general el éxito se medía por lo que se llamaba engagement o implicación,
que se definía por los minutos y las horas que los usuarios pasaban
conectados al producto. Más implicación era buena; menos implicación era
mala. Y ello era así por una razón muy simple: cuanto más consigues que la
gente mire el móvil, más anuncios verá y, por tanto, más dinero conseguirá
Google. Los compañeros de trabajo de Tristan eran personas honradas, que
lidiaban con sus propias distracciones tecnológicas, pero los incentivos
parecían llevarlos solo en un sentido: debían diseñar siempre productos que
«implicaran» al máximo número de personas posible, porque la implicación
equivale a dinero, y la falta de implicación equivale a menos dinero.
Con el paso de los meses, Tristan se sentía cada vez más desconcertado ante
la facilidad con que la atención de mil millones de personas se veía
erosionada en Google y otras de las grandes empresas tecnológicas. Un día,
oyó que un ingeniero decía, entusiasmado: «¿Por qué no hacemos que cada
vez que llegue un correo electrónico se oiga un zumbido?».8 Y todos se
mostraron encantados, y al cabo de unas pocas semanas, en todo el mundo,
los teléfonos empezaron a vibrar en los bolsillos de la gente, y cada vez
había más gente consultando su Gmail más veces al día. Los ingenieros
siempre buscaban nuevas maneras de atraer la atención hacia sus programas
y mantenerla en ellos. Tristan era testigo a diario de las propuestas de esos
ingenieros, que seguían inventando interrupciones en la vida de la gente:
más vibraciones, más alertas, más trucos. Y siempre recibían felicitaciones.
A medida que la gente que usaba Google y Gmail seguía creciendo
espectacularmente, Tristan empezó a preguntar a sus colegas: «¿Cómo se
convence éticamente a dos mil millones de personas?... ¿Cómo se estructura
éticamente la atención de dos mil millones de personas?». Pero descubrió



que a la mayoría de los demás trabajadores de la empresa se los empujaba a
pensar, simplemente: «¿Cómo puedo conseguir que la gente se implique
más?».9 Y ello conllevaba captar más la atención, interrumpir más; y la
cosa seguía, y todas las semanas se descubrían mejores técnicas. Un día,
mientras paseábamos por San Francisco, Tristan me dijo: «Las cosas pintan
bastante mal desde fuera, pero cuando estás dentro, se ven aún peor».
Tristan empezaba a darse cuenta: no es culpa nuestra si no logramos
concentrarnos. Es algo diseñado. Nuestra distracción es su combustible.
Después de trabajar intensivamente en el equipo de Gmail, Tristan vio que
cuando se trataba de cuestionar lo que hacían con la atención de la gente,
«la conversación era inexistente». Se fijaba en sus amigos, que ya estaban
trabajando por todo Silicon Valley, y veía que ese enfoque de captación y
saqueo de nuestra concentración se estaba adoptando en todas las empresas
en las que trabajaban. «Lo que empezaba a preocuparme seriamente, con
los años —me confió—, era ver a mis amigos, que en un principio se
habían metido en ese negocio porque creían que podían mejorar el mundo,
atrapados en esa carrera para manipular la naturaleza humana.»
Por centrarnos solo en uno de los muchos ejemplos que Tristan me puso,
sus amigos Mike y Kevin habían puesto en marcha Instagram, y al cabo de
poco «añadieron unos filtros, porque estaba de moda. Así que podías tomar
una foto y hacer que, al momento, pareciera una foto artística». Está seguro
de que ni se les pasó por la cabeza que de esa manera iniciarían una carrera
con Snapchat y otros para ver quién era capaz de «proporcionar mejores
filtros de embellecimiento», algo que, a su vez, cambiaría la manera de
pensar de la gente respecto a sus propios cuerpos, tanto que en la actualidad
existe ya todo un grupo de gente que se somete a cirugía estética para
parecerse más a sus filtros. Tristan se daba cuenta de que sus amigos
estaban poniendo en marcha unos cambios que estaban transformando el
mundo de maneras que no eran capaces ni de predecir ni de controlar. «La
razón por la que debemos tener tanto cuidado con la manera de diseñar la
tecnología —comentó—, es que esa gente mete, embute, a todo el mundo
en esa red, y por el otro extremo sale un mundo diferente.»
Pero ahí estaba Tristan, en el centro de la máquina que desencadenaba esas
transformaciones, y veía que, tras las puertas cerradas, los marcadores de la
sala de control se ponían al máximo.
Tras varios años en el corazón de Googleplex, Tristan ya no podía más y
decidió salir. A modo de gesto final, organizó un pase de diapositivas para
las personas con las que trabajaba con la intención de que pensaran en



aquellas cuestiones. La primera imagen decía, simplemente: «Me preocupa
que estemos haciendo del mundo un lugar más distraído». Y pasó a
explicarse: «La distracción me importa porque lo único que tenemos en la
vida es tiempo... Y sin embargo aquí, misteriosamente, podemos perder
horas y horas». A continuación, mostró la imagen de la bandeja de entrada
de Gmail. «Y en contenidos que absorben grandes porciones de tiempo
aquí.» Mostró una entrada de Facebook. Dijo que le preocupaba que la
empresa —y otras como ella— estuviera inadvertidamente «destruyendo la
capacidad de nuestros hijos de concentrarse», tras lo que señaló que el niño
medio de entre trece y diecisiete años en Estados Unidos enviaba un
mensaje de texto cada seis minutos durante su vigilia. Y advirtió que la
gente vivía «en una rueda de comprobación continua».10
Formuló la pregunta: sabemos que las interrupciones causan un deterioro en
la capacidad de la gente de concentrarse y pensar con claridad; así pues,
¿por qué aumentamos las interrupciones? ¿Por qué encontramos maneras
cada vez mejores de hacerlo, constantemente? «Pensad en ello —les pidió a
sus colegas—. Deberíamos sentir la enorme responsabilidad de hacerlo
bien.» Todos los seres humanos tenemos unas vulnerabilidades naturales, y
en lugar de explotar esas vulnerabilidades, como un mago perverso, Google
debería respetarlas. Y sugería ciertos cambios modestos como punto de
partida. En lugar de notificar la recepción de cada email, proponía una
notificación conjunta diaria, en un solo paquete, algo así como recibir un
periódico por la mañana en lugar de seguir constantemente la actualización
de las noticias. Cada vez que instamos a alguien a pinchar una foto nueva
que su amigo ha subido, podríamos advertirle (en esa misma pantalla) que,
de promedio, una persona que pincha en una foto se distrae veinte minutos
antes de volver a su tarea. Podríamos decirle: crees que solo te llevará un
segundo, pero no es así.
Sugería dar a los usuarios la oportunidad de detenerse cada vez que pinchan
para hacer algo que, potencialmente, puede llevar a la distracción, y
comprobar: ¿seguro que quieres hacerlo? ¿Sabes cuánto tiempo te quitará?
«Los seres humanos tomamos otras decisiones cuando nos detenemos a
considerar las cosas», me comentó.
Intentaba transmitir a sus colegas la importancia de las decisiones que estos
toman todos los días. «Damos forma a más de once mil millones de
interrupciones en las vidas de la gente, todos los días. ¡Es una locura!» Les
explicó que la gente que trabaja en Googleplex controla más del 50 % de
todas las notificaciones de todos los teléfonos del mundo. Estamos



«creando una carrera armamentística que lleva a las empresas a encontrar
más razones para robarle el tiempo a la gente», algo que «destruye nuestro
silencio y nuestra capacidad comunes de pensar». Y preguntaba:
«¿Sabemos realmente lo que le estamos haciendo a la gente?».
Hacer algo así era muy temerario. En el corazón de la maquinaria que
estaba cambiando el mundo aparecía un ingeniero inteligente y con talento,
pero con un cargo más bien modesto y de apenas veintinueve años, que les
decía algo que desafiaba directamente el rumbo absoluto que seguía la
empresa. Era como si, en 1975, un simple cargo ejecutivo se hubiera
plantado delante de todo ExxonMobil y les hubiera dicho que eran
responsables del calentamiento global y les hubiera mostrado imágenes del
hielo derritiéndose en el Ártico. En Silicon Valley, todos le hacían la pelota
a Google. Pero ahí estaba Tristan, una persona con las cualidades necesarias
para permanecer en el núcleo de la empresa toda la vida y ganar mucho
dinero, escribiendo lo que parecía ser su propio certificado de defunción
profesional porque le parecía que alguien, en alguna parte, debía decir algo.
Compartió la presentación de fotos con sus colegas y se fue a su casa,
deprimido. Y entonces ocurrió algo inesperado.
Con el paso de las horas, cada vez eran más los empleados de Google que
compartían las imágenes de la presentación de Tristan. Al día siguiente,
recibió una marea de mensajes de personal de la compañía entusiasmados
con ella. Al parecer, había ido a dar con un estado de ánimo latente. Diseñar
esos productos no implica necesariamente que uno sea inmune a ellos. Los
empleados de Googleplex también se sentían alcanzados por aquel tsunami
de distracciones. Muchos mostraban interés en mantener una conversación
sobre lo que le estaban haciendo al mundo. A aquellas personas les atraía en
concreto la pregunta que Tristan les había planteado: «¿Y si diseñáramos
[nuestros productos] para minimizar el estrés y crear unos estados mentales
más sosegados?».
También recibió algunas críticas. Algunos colegas le dijeron que todas las
nuevas tecnologías traen consigo el pánico, el temor a que con ellas el
mundo se convierta en un lugar peor (ya Sócrates dijo que escribir las cosas
acabaría con la memoria de la gente). Todo, desde la imprenta a la
televisión, ensuciaría las mentes de los jóvenes. Otros respondían desde una
perspectiva libertaria y afirmaban que lo que él sugería invitaba a una
regulación gubernamental, algo que según ellos era contrario al espíritu
mismo del ciberespacio.
La presentación de Tristan causó tal alboroto en Google que le pidieron que
se quedara en la empresa, en un nuevo puesto creado especialmente para él.



Le ofrecieron el cargo del primer «diseñador ético» de Google. La
propuesta le encantó. Al fin una oportunidad de plantearse algunas de las
cuestiones más candentes de nuestro tiempo en un lugar desde el que —si
conseguía que la gente lo escuchara— podía lograrse una gran repercusión.
Por primera vez en mucho tiempo se sentía optimista. Le parecía que esa
nueva oferta laboral significaba que Google se tomaba en serio la
exploración de esos temas. Sabía que había entusiasmo entre sus
compañeros de trabajo, y creía en la buena fe de sus jefes.
Le asignaron un escritorio y, en la práctica, lo dejaron ahí para que pensara.
Así que se puso a investigar los efectos de muchas cosas. Por ejemplo, se
fijó en la manera que tiene Snapchat de enganchar a los adolescentes. La
aplicación contaba con una opción llamada «Snapchat streaks» [rachas de
Snapchat], por la que dos amigos, casi siempre adolescentes, se ponían en
contacto todos los días a través de la aplicación. Cada día que contactaban,
su «racha» crecía, por lo que deseaban crear una racha de 200, 300, 400
días consecutivos, todo ello ilustrado con una variedad de emoticonos de
colores. Si se saltaban un solo día, el marcador volvía a cero. Se trataba de
una manera perfecta de tomar el deseo de los adolescentes de conectar
socialmente y manipularlo para tenerlos enganchados. Estos acudían todos
los días para ampliar sus rachas, y ya que estaban se quedaban por ahí a
revisar otros contenidos, a menudo durante horas.
Pero cada vez que presentaba una propuesta específica a sus superiores para
intentar que los productos de Google interrumpieran menos, estos, en la
práctica, le decían: «Esto es difícil, resulta confuso y con frecuencia
contradictorio con nuestro balance».11 Tristan se dio cuenta de que topaba
contra una contradicción nuclear. Cuanto más consultaba la gente sus
móviles, más dinero ganaban aquellas empresas. Y punto. La intención de
la gente de Silicon Valley no era diseñar dispositivos y sitios web que
perjudicaran la capacidad de concentración de la gente. No son el Joker,
tratando de sembrar el caos y volvernos tontos. Ellos mismos pasan mucho
tiempo meditando y practicando yoga. Muchas veces prohíben a sus propios
hijos usar las páginas y los dispositivos que diseñan y llevan a sus hijos a
escuelas Montessori, espacios libres de tecnología. Pero su modelo de
negocio solo triunfa si toman medidas para dominar la atención de la
sociedad en general. No es su meta, así como ExxonMobil tampoco
pretende fundir el Ártico deliberadamente. Pero se trata de un efecto
inevitable de su actual modelo de negocio.



Cuando Tristan advertía sobre esos efectos, la mayoría de la gente en la
empresa se mostraba comprensiva y le daba la razón. Cuando sugería
alternativas, cambiaban de tema. Para tener una idea del dinero que estaba
en juego: la fortuna personal de Larry Page, uno de los fundadores de
Google, es de 102.000 millones de dólares; la de su colega Serguéi Brin es
de 99.000 millones de dólares; y la de su otro colega Eric Schmidt es de
20.700 millones de dólares. Son cifras al margen de la riqueza de Google en
tanto que empresa que, en el momento de redactar estas líneas, es de un
billón de dólares. Solo esos tres hombres poseen aproximadamente el
dinero que suman todas las personas, edificios y cuentas corrientes de un
rico país petrolero como Kuwait, y el valor de Google equivale
aproximadamente a la riqueza de países como México o Indonesia. Pedirles
a esas personas que distrajeran menos a la gente era como pedir a una
compañía petrolera que dejara de extraer petróleo: no querían oírlo. «Ni
siquiera llegas a tener que tomar esa decisión ética de mejorar el grado de
atención de la gente —constató Tristan— porque tu modelo de negocio y
tus incentivos toman esa decisión por ti.»12 Años después, al declarar ante
el Senado de Estados Unidos, explicó: «Fracasé porque las empresas [en la
actualidad] no tienen los incentivos adecuados para cambiar».13
Tristan permaneció dos años en el empleo de programación ética y, hacia el
final, como contó tiempo después en un acto público, «me sentía
absolutamente inútil. Había días en los que, literalmente, iba a trabajar y me
dedicaba a leer la Wikipedia y a consultar el correo electrónico, y no tenía
ni idea, frente a algo tan inmenso como es la economía de la atención y sus
perversos incentivos, de cómo puede cambiarse un sistema tan descomunal.
Sí, me sentía realmente inútil. Y me sentía deprimido».14 Así que
finalmente dejó Google y salió de un Silicon Valley en el que, según me
dijo, «todo es una carrera por la atención». En esa época tan solitaria de la
vida de Tristan, estuvo a punto de asociarse con otra persona que se sentía
deprimida y perdida, y que se sentía culpable por lo que él, personalmente,
te había hecho a ti, me había hecho a mí y les había hecho a todas las
personas a las que conocemos.
Seguramente no habréis oído hablar de Aza Raskin, pero se trata de alguien
que ha intervenido directamente en vuestra vida. De hecho, seguramente
tendrá que ver con vuestra manera de pasar el día de hoy. Aza se educó en
el sector más prestigioso de Silicon Valley, en el momento en que más



convencimiento había de estar creando un mundo mejor. Su padre era Jef
Raskin, el hombre que inventó Apple Macintosh para Steve Jobs, que creó
según un principio básico: que la atención del usuario es sagrada. Jef creía
que la función de la tecnología consistía en elevar a las personas y
permitirles la consecución de metas más altas. A su hijo le enseñó: «¿Para
qué sirve la tecnología? ¿Por qué la fabricamos? La fabricamos porque
toma las partes de nosotros que son más humanas y las amplía. Eso es lo
que es un pincel. Lo que es un violonchelo. Lo que es el lenguaje. Se trata
de tecnologías que amplían una parte de nosotros. La tecnología no tiene
que ver con convertirnos en superhumanos. Tiene que ver con hacernos
extrahumanos».15
Aza se convirtió en un programador muy precoz, y pronunció su primera
charla sobre interfaces de usuario cuando apenas había cumplido los diez
años. Cuando tenía poco más de veinte, encabezaba el diseño de algunos de
los primeros navegadores de internet, y era el jefe creativo de Firefox. Su
trabajo lo llevó a diseñar algo que, sin duda, cambió el funcionamiento de la
red. Se conoce como «scroll infinito». Los lectores de más edad recordarán
que antes internet se dividía en páginas, y que cuando llegabas al final de
una página tenías que pinchar en un botón para pasar a la página siguiente.
Se trataba de una opción activa. Te concedía un momento para detenerte y
preguntarte: ¿quiero seguir consultando esto? Aza diseñó el programa que
hace que ya no tengamos que preguntarnos nada. Imagina que abres
Facebook. Se descarga una porción de actualizaciones de estado para que
las leas. Llegas al final pasando el dedo por la pantalla y entonces,
automáticamente, se carga otra porción para que la consultes. Y cuando
llegas al final de ese trozo, automáticamente se descarga otro trozo, y otro,
y otro, y así sucesivamente. Nunca se acaba. Se despliega infinitamente.
Aza estaba orgulloso de ese diseño. «Al principio, parece un invento muy
bueno», me comentó. Creía que le estaba haciendo la vida más fácil a todo
el mundo. Le habían enseñado que aumentar la velocidad y la eficacia en el
acceso era siempre un adelanto. Su invento se propagó pronto por todo
internet. Actualmente, todas las redes sociales y muchos otros sitios usan
alguna versión del scroll infinito. Pero Aza empezó a ver que la gente de su
entorno cambiaba. Parecía incapaz de apartarse de los dispositivos, los
consultaban sin parar, gracias, en parte, al programa que había diseñado. Él
mismo se descubría consultando infinitamente lo que muchas veces, se daba
cuenta, eran chorradas, y se preguntaba si estaba haciendo un buen uso de
su vida.



Un día, a los treinta y dos años, Aza se tomó la molestia de hacer cálculos:
según una estimación a la baja, el scroll infinito nos hace perder el 50 %
más del tiempo en sitios como Twitter.16 (Aza cree que en el caso de mucha
gente, es considerablemente más.) Sin abandonar esa estimación a la baja, a
Aza le interesaba saber qué significaba que, en la práctica, miles de
millones de personas pasaran el 50 % más del tiempo en las distintas redes
sociales. Al terminar de calcular, se concentró en los resultados.
Diariamente, como consecuencia directa de su invento, un total de 200.000
tiempos de vida humana —considerando todos los momentos desde el
nacimiento hasta la muerte— se gastan subiendo y bajando por la pantalla.
Horas que, de no existir el scroll infinito, se dedicarían a cualquier otra
actividad.
A medida que me lo explicaba, lo notaba algo ausente. Ese es un tiempo
que «desaparece por completo. Es como si su vida entera... ¡chas! Un
tiempo que podría haberse usado para revertir el cambio climático, para
convivir más con la familia, para fortalecer los vínculos sociales. Para
cualquier cosa que sirva para vivir una vida mejor. Es solo que...». Y se
calló. Me imaginé a mi joven ahijado, Adam, y a todos sus amigos
adolescentes, consultando el móvil, deslizando la pantalla hacia abajo con
el dedo infinitamente.
Aza me dijo que se sentía «sucio, o algo así». Se daba cuenta de que «esas
cosas que hacemos pueden cambiar el mundo de verdad. Y entonces la
pregunta siguiente es inevitable: ¿en qué sentido cambiamos el mundo?».
Se daba cuenta de que, para él, facilitar el uso de la tecnología implicaba
hacer de esta tierra un lugar mejor. Pero empezaba a pensar que «una de mis
lecciones más importantes en tanto que diseñador de tecnología ha sido que
hacer que algo sea más fácil no significa necesariamente que sea bueno para
la humanidad». Pensaba en su padre, que para entonces ya había muerto, y
en su compromiso para crear una tecnología que liberara a la gente y le
permitiera ser mejor, y se preguntó si él estaba a la altura de las aspiraciones
de su progenitor. Empezaba a plantearse si él y su generación, en Silicon
Valley, estaban creando en realidad «una tecnología que nos rasga, nos abre
y nos rompe».
Seguía diseñando más cosas en la línea del scroll infinito, pero cada vez se
sentía más incómodo. «Más o menos en la misma época en la que
empezamos a tener mucho éxito con ello, yo me notaba angustiado», me
contó. Le parecía que veía a la gente cada vez menos empática, más
enfadada y más hostil a medida que el uso de las redes sociales aumentaba.



En aquella época, trabajaba en una aplicación que había diseñado y que se
llamaba PostSocial, una red social pensada para ayudar a la gente a
interactuar más en el mundo real, al margen de sus dispositivos. Intentaba
recaudar fondos para la siguiente fase de su desarrollo, pero a los inversores
solo les interesaba saber una cosa: ¿cuánta atención de la gente se capta,
cuánta gente consulta tu aplicación? ¿Con qué frecuencia? ¿Cuántas veces
al día? No era eso lo que Aza quería ser, una persona que solo pensara en la
manera de quitarle el tiempo a la gente. Pero «se notaba esa fuerza
gravitatoria, esa fuerza que arrastraba ese producto hacia todo aquello
contra lo que luchábamos».
La lógica del sistema subyacente se le mostraba a Aza en toda su crudeza.
Silicon Valley se vende expresando «una meta grande, elevada: la de
conectar a todas las personas del mundo, o lo que sea. Pero cuando, en la
práctica, haces tu trabajo diario, de lo que se trata es de incrementar el
número de usuarios». Lo que se vende es la capacidad de captar y mantener
la atención. Cuando él intentaba debatir sobre eso, se topaba con una
negación total. «Pongamos por caso que estás haciendo pan —me dijo—, y
que te sale un pan increíble, y que usas ese ingrediente secreto... y de pronto
empiezas a producir pan gratis para todo el mundo, y todo el mundo lo
come. Entonces uno de tus científicos viene y te dice: “Por cierto, creemos
que ese ingrediente secreto provoca cáncer”. ¿Qué haces? Casi con total
seguridad dirás: esto no puede ser así. Debemos investigar más. Quizá se
trate de algo (de otra cosa) que está haciendo la gente. Quizá se da algún
otro factor.»
En toda la industria, Aza no paraba de encontrarse a gente que vivía crisis
similares. «Yo mismo fui testigo directo de varias “noches oscuras del
alma”», comenta. Veía que los propios habitantes de Silicon Valley parecían
secuestrados por sus propias creaciones e intentaban escapar. Cuando yo me
reuní con algunos de esos disidentes, me sorprendió que fueran tan jóvenes,
casi como si se tratara de unos niños que hubieran inventado unos juguetes
y vieran que estos estaban conquistando el mundo. Todos se esforzaban en
reflexionar, intentando resistirse a los programas que habían creado. Él se
daba cuenta de que «una de las ironías del caso es que existen unos talleres
sobre mindfulness en Facebook y Google, que son extraordinariamente
populares, en los que se enseña a crear un espacio mental para tomar
decisiones de manera no reactiva, y al mismo tiempo ellos son los mayores
perpetradores del no mindfulness en el mundo».
Cuando Tristan y Aza se decidieron a alzar la voz, los ridiculizaron por
considerarlos agoreros exagerados. Pero entonces, uno por uno, por todo



Silicon Valley, la gente que había creado el mundo en el que hoy vivimos
todos nosotros, empezaron a declarar públicamente que tenían sensaciones
idénticas. Por ejemplo Sean Parker, uno de los inversores de Facebook,
manifestó en un evento público que los creadores del sitio se habían
preguntado desde el principio: «¿Cómo hacemos para consumiros tanto
tiempo y atención consciente como sea posible?». Las técnicas que usaban
eran «exactamente las mismas que a un hacker como yo mismo se le
ocurrirían, porque estamos explotando una vulnerabilidad de la psicología
humana... Los inventores, creadores —soy yo, es Mark [Zuckerberg], es
Kevin Systrom de Instagram, es toda esa gente—, lo entendían de manera
consciente. Y aun así lo hacíamos». Y añadió: «Solo Dios sabe qué se les
está haciendo a los cerebros de nuestros hijos».17 Chamath Palihapitiya, que
era vicepresidente de crecimiento de Facebook, explicó durante una
conferencia que los efectos son tan negativos que a sus propios hijos «no les
permite usar esa mierda».18 Tony Fadell, coinventor del iPhone, dijo: «Me
despierto con sudores fríos de vez en cuando, pensando: ¿qué hemos traído
al mundo?».19 Le preocupaba haber contribuido a crear «una bomba
atómica» capaz de «hacer explotar los cerebros de las personas y
reprogramarlos».
En Silicon Valley, muchos anticipaban que las cosas no harían sino
empeorar. Uno de sus inversores más conocidos, Paul Graham, escribió: «A
menos que las formas del progreso tecnológico que han producido estas
cosas queden sujetas a unas leyes diferenciadas de las que regulan el
progreso tecnológico general, el mundo se hará más adictivo en los
próximos cuarenta años de lo que ha sido en los últimos cuarenta».20
Un día, James Williams, el exestratega de Google al que conocí, se dirigió a
un público formado por centenares de destacados diseñadores de tecnología
y les formuló la siguiente pregunta: «¿Cuántos de vosotros queréis vivir en
el mundo que estáis diseñando?». Se hizo el silencio en la sala. La gente
miró a su alrededor. Nadie levantó la mano.



Capítulo 7

Causa 6: el surgimiento de una tecnología que puede
seguirnos y manipularnos (segunda parte)

Tristan me dijo que si uno desea entender los problemas más profundos del
modo de operar de nuestra tecnología actual —y por qué dicha tecnología
está erosionando nuestra atención—, un buen lugar para empezar es lo que
parece ser una pregunta muy simple.
Imaginemos que estamos visitando Nueva York y queremos saber cuáles de
nuestros amigos están en la ciudad para poder quedar con ellos. Entramos
en Facebook. Ahí se nos alerta de muchas cosas —del cumpleaños de
alguien, de una foto etiquetada, de un ataque terrorista—, pero no se nos
notifica la proximidad física de alguien a quien quizá nos apetece ver. No
existe el botón que dice: «Quiero quedar... ¿quién está cerca y está libre?».
Tecnológicamente, no es nada difícil. Sería muy fácil diseñar Facebook para
que, al abrirlo, nos informara de cuáles de nuestros amigos están cerca y de
a cuáles les apetecería tomar una copa o cenar esa semana. Programarlo así
es fácil: Tristan, Aza y sus amigos podrían hacerlo en cuestión de un día. Y
tendría mucho éxito. Preguntemos a cualquier usuario de Facebook: ¿te
gustaría que Facebook conectara más a tus amigos físicamente en lugar de
hacerte ver más y más contenido en un scroll infinito?
Así que se trata de algo fácil, y a los usuarios les encantaría. ¿Por qué no se
hace? Según me explicaron Tristan y sus colegas, para entenderlo hay que
retroceder y captar algo más sobre el modelo de negocio de Facebook y
otras redes sociales. Si seguimos el rastro de esa pregunta tan sencilla,
llegaremos a la raíz de muchos de los problemas a los que nos enfrentamos.
Facebook gana más dinero por cada segundo extra que pasamos
consultando su página en la pantalla, y pierde dinero cada vez que dejamos
el móvil. Ese dinero lo obtiene de dos formas: hasta que yo empecé a pasar



tiempo en Silicon Valley, solo había pensado de manera muy ingenua en la
primera y más evidente de ella. Está claro, tal como he expuesto en el
capítulo anterior, que cuanto más tiempo dedicamos a consultar sus sitios,
más anuncios vemos. Los anunciantes pagan a Facebook para llegar hasta
nosotros y nuestras miradas. Pero existe una segunda razón, más sutil, por
la que a Facebook le interesa que sigamos pasando el dedo por la pantalla,
por la que no quiere por nada del mundo que nos desconectemos. Cuando
supe de esa razón por primera vez, me mostré algo incrédulo: me pareció
algo descabellada. Pero seguí conversando con personas de San Francisco y
Palo Alto, y cada vez que expresaba mi escepticismo al respecto, me
miraban como si yo fuera una tía soltera de 1850 que acabara de enterarse
de cómo funciona el sexo. ¿Cómo creía yo que iba la cosa?, me
preguntaban.
Cada vez que enviamos un mensaje o actualizamos el estado de Facebook,
Snapchat o Twitter, cada vez que buscamos algo en Google, todo lo que
decimos se revisa, se clasifica y se almacena. Esas empresas van creando un
perfil nuestro para vendérselo a los anunciantes que quieren dirigirse
específicamente a nosotros. A partir de 2014, por ejemplo, si alguien usaba
Gmail, los sistemas automáticos de Google revisaban toda su
correspondencia privada para generar un «perfil de anuncio» específico
para ese alguien. Si, pongamos por caso, le envías un correo a tu madre y le
cuentas que tienes que comprar pañales, Gmail sabe que tienes un bebé, y
sabe hacerte llegar anuncios de productos de bebé directamente a ti. Si usas
la palabra «artritis», intentará venderte tratamientos para la artritis. El
proceso que Tristan anticipó en la clase final de Stanford estaba empezando.
Aza me lo explicó diciéndome que debía imaginar que «en el interior de los
servidores de Facebook, en el interior de los servidores de Google, hay un
muñequito de vudú, [y que es] una reproducción tuya. Al principio no se
parece mucho a ti. Es algo así como un modelo genérico de un ser humano.
Pero empiezan a recabar los rastros (es decir, todo aquello en lo que
pinchas), y las uñas que te cortas, y el pelo que se te cae (es decir, todo lo
que buscas, cada pequeño detalle de tu vida online). Van acumulando todos
los metadatos que a ti no te parecen significativos, de manera que el
muñeco se va pareciendo cada vez más a ti. [Entonces] cuando entras en
[por ejemplo] YouTube, despiertan al muñeco y le proponen centenares de
miles de vídeos a ese muñeco y ven qué es lo que hace que se le agite y se
le mueva el brazo, para saber que funciona, y a continuación te lo muestran
a ti». La imagen era tan macabra que me detuve. Él siguió hablando. «Por



cierto... Tienen uno de esos muñecos por una de cada cuatro personas en el
mundo.»
Por ahora, esos muñecos de vudú son a veces rudimentarios y otras veces,
asombrosamente precisos. Todos hemos vivido la experiencia de buscar
algo por internet. En mi caso, hace poco, intenté comprar una bicicleta
estática y, transcurrido un mes, sigo recibiendo anuncios de bicicletas
estáticas en Google y Facebook, una cantidad interminable de anuncios,
tantos que me dan ganas de gritar: «¡Ya me la he comprado!». Pero los
sistemas se sofistican más y más todos los años. Aza me contó que «está
empezando a funcionar tan bien que cada vez que empiezo una
presentación, le pregunto a los asistentes cuántos de ellos creen que
Facebook escucha sus conversaciones, porque se ofrece un anuncio que
realmente es ajustadísimo. Tiene que ver con algo muy concreto que nunca
han mencionado antes (pero que de lo que resulta que sí han hablado fuera
de internet con un amigo un día antes). Pues bien, por lo general la mitad o
dos tercios de los asistentes levantan la mano. La verdad da más miedo. No
es que nos escuchen y después sirvan anuncios personalizados. Es que el
muñeco que tienen de nosotros es tan exacto que predice cosas de nosotros
que a nosotros nos parecen magia».
Me explicaron que cada vez que una empresa tecnológica proporciona algo
gratis, siempre lo hace para mejorar ese muñeco de vudú. ¿Por qué es gratis
Google Maps? Para que el muñeco pueda incluir detalles de los lugares a
los que vas todos los días. ¿Por qué Amazon Echo y Google Nest Hub se
venden por solo treinta dólares, mucho menos de lo que cuesta fabricarlos?
Para que puedan recabar más información; para que el muñeco de vudú
pueda conformarse no solo a partir de lo que buscamos en la pantalla, sino
de lo que decimos en casa.
Ese es el modelo de negocio que creó y que sostiene los sitios en los que
pasamos una parte muy considerable de nuestra vida. El término técnico
que describe ese sistema, acuñado por la brillante profesora de Harvard
Shoshana Zuboff, es «capitalismo de la vigilancia».1 Su trabajo nos ha
permitido comprender mucho de lo que sucede en la actualidad. Es evidente
que a lo largo de cien años la publicidad y el marketing han ido sofisticando
cada vez más sus formas, pero el salto que se está dando ahora es
cualitativo. Una valla publicitaria no sabía lo que buscamos en Google el
jueves pasado a las tres de la madrugada. Un anuncio de revista no disponía
del perfil detallado de todo lo que les decíamos a nuestros amigos en
Facebook o por correo electrónico. Para que tuviera una mejor percepción



del sistema, Aza me dijo: «Imagina que yo fuera capaz de predecir todos tus
movimientos en una partida de ajedrez antes de que los ejecutaras. Para mí
sería una nimiedad dominarte. Pues eso es lo que ocurre ahora a escala
humana». En ciertas ocasiones, algunas de sus prácticas específicas han
sido prohibidas por la ley. Por ejemplo, en 2017 la Unión Europea bloqueó
ciertas formas de búsqueda de usuarios de internet: en su territorio ya no
puede revisarse el Gmail; pero la gran maquinaria invasiva sigue
funcionando.
Una vez que entendemos todo esto, vemos por qué no existe una opción que
nos sugiere quedar con amigos y familia más allá de la pantalla. En lugar de
potenciar el tiempo de pantalla, de esa otra manera se potenciaría el tiempo
que pasamos quedando cara a cara. Tristan comentó: «Si la gente usara
Facebook solo para concertar citas rápidas, para decidir qué fantástico plan
puede hacer con sus amigos esa noche, y después se desconectara, ¿cómo
afectaría eso al precio de las acciones de Facebook? El tiempo medio que la
gente pasa en Facebook actualmente es de aproximadamente 50 minutos
diarios... [Pero] si Facebook actuara de ese modo, la gente pasaría apenas
unos minutos al día, y de una manera mucho más plena». El precio de la
acción de Facebook se desplomaría; para ellos sería una catástrofe. Por ello
estos sitios están diseñados para distraer al máximo. Necesitan distraernos
para ganar dinero.
Tristan ha visto desde dentro cómo funcionan en la práctica esos incentivos
empresariales. Me pidió que imaginara lo siguiente: un ingeniero propone
un cambio que mejora la atención de la gente o que la lleva a pasar más
tiempo con sus amigos. «Entonces, lo que ocurre es que dos o cuatro
semanas después se encuentran con un informe en su pantalla principal con
datos numéricos. [Su jefe] les dice: “Eh, ¿por qué el tiempo pasado [en el
sitio] descendió hace unas tres semanas?”. “Ah, es porque hemos añadido
estas herramientas.” “Pues retiremos algunas de esas herramientas para ver
si conseguimos levantar de nuevo esa cifra.”» No se trata de ninguna teoría
de la conspiración, a menos que lo sea, por ejemplo, que Kentucky Fried
Chicken quiera que comamos pollo frito. Es, simplemente, el resultado
obvio de la estructura de incentivos que está vigente y que nosotros
permitimos que siga vigente. «Un modelo de negocio —afirma— es tiempo
de pantalla, no tiempo de vida.»
Fue en el momento en que supe de la historia vital de Tristan —por él
mismo, por sus amigos, por sus colegas y sus críticos— cuando caí en la
cuenta de algo tan simple que casi me avergüenza decirlo. Durante años,



había echado la culpa del deterioro de mis capacidades de atención,
simplemente, a mis propias carencias o a la existencia misma del móvil
como tecnología. Casi toda la gente a la que conozco hace lo mismo. Nos
decimos a nosotros mismos: aparecieron los móviles y me echaron a perder.
Yo creía que con cualquier smartphone me habría ocurrido lo mismo.
Pero lo que Tristan me indicaba era que la verdad es más compleja. La
llegada de los teléfonos inteligentes siempre habría aumentado hasta cierto
punto el número de distracciones en mi vida, sin duda, pero gran parte del
daño causado a nuestra capacidad para la atención lo provoca algo que es
más sutil. No es el teléfono inteligente en sí mismo y por sí mismo: es el
diseño de las aplicaciones del teléfono y de los sitios de nuestros
ordenadores portátiles.
Tristan me enseñó que los teléfonos que tenemos, y los programas que
funcionan en ellos, han sido diseñados expresamente por las personas más
inteligentes del mundo para captar al máximo nuestra atención y para
mantenerla al máximo. Él quiere que entendamos que ese diseño no es
inevitable. Yo tuve que dedicar un tiempo a reflexionar sobre ello porque,
de todas las cosas que aprendí de él, esa parecía la más importante.
El modo en que la tecnología actúa actualmente para erosionar nuestra
atención era y sigue siendo una opción, una opción de Silicon Valley y de la
sociedad en general que le permite hacerlo. Los seres humanos pudieron
tomar otra decisión en su momento, y pueden tomarla ahora. Tristan me
dijo que todos podíamos contar con esa tecnología, pero no diseñarla para
que causara una distracción máxima. De hecho, esta podía diseñarse con la
finalidad contraria: para respetar al máximo la necesidad de la gente de
mantener la atención y, en consecuencia, interrumpirla lo menos posible.
Era posible diseñar una tecnología de manera que no apartara a la gente de
sus metas más profundas y significativas, sino que le ayudara a alcanzarlas.
A mí todo aquello me resultaba impactante. No solo es el teléfono; es la
manera en que este se diseña en la actualidad. No es solo internet; es la
manera en que internet está diseñado en la actualidad, y los incentivos de la
gente que lo diseña. Sería posible mantener el móvil y el portátil, sería
posible mantener las cuentas de las redes sociales y aun así gozar de una
mejor atención, si se diseñaran en función de otro conjunto de incentivos.
Tristan había llegado a creer que, una vez que lo vemos de esa otra manera,
ante nosotros se abre un camino diferente, y un principio de salida de
nuestra crisis. Si la existencia del teléfono y de internet es el único motor de
este problema, entonces estamos metidos en un buen lío, porque, en tanto
que sociedad, no vamos a desprendernos de nuestra tecnología. Pero si lo



que nos da tantos problemas es el diseño actual de los teléfonos, de internet
y de los sitios que consultamos en ellos, y si estos podrían funcionar de una
manera muy distinta, eso nos coloca en otra posición muy diferente.
Una vez adaptada nuestra perspectiva en ese sentido, ver este tema como un
debate sobre si estamos a favor o en contra de la tecnología es falaz y
exculpa a las personas que nos han robado la atención. El verdadero debate
es: ¿qué tecnología, diseñada para qué propósitos, para los intereses de
quién?
Pero cuando Tristan y Aza decían que esos sitios están diseñados para
generar la máxima distracción posible, yo seguía sin entender del todo
cómo lo hacían. Era una afirmación muy grave. Para comprenderla, antes
debía aprender algo más, otra cosa tan básica que me avergonzaba no
haberla tenido en cuenta. Cuando abrimos Facebook, vemos un remolino de
cosas que están ahí para que las consultemos: nuestros amigos, sus fotos,
algunas noticias... Cuando me di de alta en Facebook en 2008, pensé
ingenuamente que aquellas cosas aparecían simplemente en el orden en que
mis amigos las habían ido subiendo. Si veo la foto de mi amigo Rob es
porque acaba de colgarla. Después viene la actualización de estado de mi tía
porque ella la ha posteado antes que él. O quizá, creía yo, se seleccionan de
manera aleatoria. De hecho, con los años había ido descubriendo, a medida
que todos íbamos acumulando más información sobre esas cuestiones, que
lo que vemos nos lo han seleccionado para nosotros en función de un
algoritmo.
Cuando Facebook (y todos los demás) decide qué noticias vemos, son miles
las cosas que podrían enseñarnos. Así pues, han creado un programa para
decidir automáticamente lo que vamos a ver. Podrían usar toda clase de
algoritmos, distintas maneras de decidir lo que debemos ver, así como el
orden en que debemos verlo. Podrían contar con un algoritmo diseñado para
que viéramos cosas que nos hacen felices. Podrían contar con un algoritmo
diseñado para que viéramos cosas que nos ponen tristes. Podrían contar con
un algoritmo que nos mostrara las cosas de las que más hablan nuestros
amigos.
La lista de algoritmos potenciales es larga. El que de hecho usan varía
constantemente, pero tiene un principio motor clave que se repite. Te
muestra cosas que van a mantenerte pegado a la pantalla. Y ya está.
Recuerda: cuanto más tiempo miras la pantalla, más dinero ganan. Así que
el algoritmo siempre se orienta a determinar qué es lo que seguimos
mirando, y te administra más y más de eso en la pantalla para evitar que
dejes el teléfono. Está diseñado para distraer. Pero Tristan iba descubriendo



que eso lleva —de manera bastante inesperada y sin que nadie lo haya
pretendido— a otros cambios, que han resultado acarrear importantísimas
consecuencias.
Imaginemos dos listas de historias de Facebook. Una está llena de
actualizaciones, noticias y vídeos que hacen que te sientas feliz y en calma.
La otra está llena de actualizaciones, noticias y vídeos que hacen que
sientas enfado e indignación. ¿Cuál de las dos selecciona el algoritmo? El
algoritmo es neutral en cuanto a si quiere que sientas calma o enfado. No es
eso lo que le preocupa. Solo le preocupa una cosa: ¿seguirás buscando
contenido? Por desgracia, el comportamiento humano tiene una
peculiaridad: de promedio, nos quedamos mirando lo negativo o indignante
más tiempo que lo positivo y tranquilizante.2 Miramos más tiempo un
accidente de coche de lo que miraríamos a una persona que reparte flores en
el arcén de una carretera, por más que las flores proporcionen mucho más
placer que los cuerpos destrozados de un accidente. Los especialistas llevan
mucho tiempo demostrando que eso es así, en distintos contextos; si
mostraban la imagen de una multitud y, en ella, algunas personas estaban
contentas y otras enfadadas, instintivamente nos fijábamos antes en las
caras de enfado. Incluso bebés de diez semanas de vida reaccionan de
manera diferente a las caras de enfado.3 Hace años que la psicología lo
sabe, y se basa en un amplio conjunto de evidencias. Se conoce como «el
sesgo negativo».4
Cada vez existen más pruebas de que esa tendencia natural tiene un
importantísimo efecto online. En YouTube, ¿qué palabras debemos incluir
en el título de un vídeo si queremos que el algoritmo lo escoja? Según el
mejor sitio de monitorización de YouTube, son palabras como «odia,
aniquila, aplasta, destruye».5 Un gran estudio llevado a cabo en la
Universidad de Nueva York descubrió que, por cada palabra de indignación
moral que se añadía a un tuit, la tasa de retuiteo crecía un 20% de media, y
las palabras que hacían incrementar más la tasa de retuiteo eran «ataque»,
«malo» y «culpa».6 Un estudio del Pew Research Center7 demostró que si
llenamos nuestras entradas de Facebook con la expresión «desacuerdo
indignante», duplicamos los «me gusta» y la cantidad de gente que
comparte. Así pues, un algoritmo que prioriza mantenernos pegados a la
pantalla priorizará también, sin pretenderlo, pero inevitablemente,
indignarnos e irritarnos. Lo que indigna más, atrapa más.



Si una cantidad suficiente de personas pasa una cantidad de tiempo
suficiente enfadada, eso es algo que supone un principio de cambio en la
cultura. Como me comentó Tristan, «el odio se convierte en un hábito». Y
eso es algo que vemos infiltrarse en el tuétano de nuestra sociedad.
Cuando yo era adolescente, se produjo un crimen espantoso en Gran
Bretaña: dos niños de diez años asesinaron al pequeño Jamie Bulger, de dos
años. John Major, en ese momento primer ministro conservador del país,
reaccionó afirmando públicamente que creía que debemos «condenar un
poco más y comprender un poco menos».8 Recuerdo que entonces (tenía
catorce años) pensé que ese era un planteamiento claramente erróneo, que
siempre es mejor comprender por qué la gente hace las cosas incluso (o
quizá particularmente) los actos más odiosos. Pero hoy en día, esa actitud,
la de condenar más y entender menos, se ha convertido en la reacción por
defecto de casi todo el mundo, desde la derecha hasta la izquierda, y nos
pasamos la vida bailando al son de unos algoritmos que recompensan la
furia y penalizan la compasión.
En 2015, una investigadora llamada Motahhare Eslami,9 integrante de un
equipo de la Universidad de Illinois, congregó a un grupo de usuarios
corrientes de Facebook y les explicó cómo funciona el algoritmo de
Facebook. Les habló de su manera de seleccionar lo que ven. Descubrió que
estos, en un 62 %, no tenían el menor conocimiento de que les filtraban los
contenidos, y que quedaban asombrados al saber de la existencia del
algoritmo. Uno de los sujetos del estudio lo comparó con el momento de la
película Matrix en que el protagonista principal, Neo, descubre que vive en
una simulación por ordenador.
Desde que empecé a trabajar en la elaboración del presente libro, en 2018,
la conciencia sobre estas cuestiones ha aumentado rápidamente, y no en
poca medida gracias al trabajo de Tristan, pero yo me comuniqué con varios
familiares míos y les pregunté si sabían qué era un algoritmo. Ninguno lo
sabía, ni siquiera los adolescentes. Pregunté a mis vecinos. Me miraron
desconcertados. Es fácil dar por hecho que la mayoría de la gente sabe de
qué se trata, pero no creo que sea el caso. E incluso aunque lo sepas todo
sobre el algoritmo, ello no te protege necesariamente contra él.
Cuando uní todas las pruebas que había ido adquiriendo, me di cuenta de
que, al clasificarlas, la gente a la que había entrevistado había dado
muestras de seis maneras distintas en que esa maquinaria, tal como
funciona actualmente, perjudica nuestra atención. (En el capítulo 8 daré voz



a los científicos que cuestionan estos argumentos: por el momento, a la hora
de leer estas líneas, basta tener en cuenta que algunas partes de lo que voy a
exponer son controvertidas.)
En primer lugar, estos sitios y aplicaciones están diseñados para adiestrar a
nuestra mente a desear recompensas frecuentes. Nos vuelven ávidos de
corazones y likes. Cuando yo, en Provincetown, me vi sin ellos, me sentía
despojado, y tuve que pasar por un doloroso periodo de deshabituación.
Tristan contó en una entrevista que una vez condicionados a necesitar esos
refuerzos, «cuesta mucho permanecer en la realidad, en el mundo físico, en
el mundo construido, porque este no ofrece recompensas tan recientes y tan
inmediatas como eso otro».10 Esa avidez nos lleva a coger el teléfono más
de lo que lo haríamos si nunca nos hubiéramos conectado a ese sistema.
Interrumpimos el trabajo y las relaciones en busca de ese gustoso chute de
retuits.
En segundo lugar, esos sitios nos empujan a alternar tareas más de lo que lo
haríamos en condiciones normales: para coger el teléfono, para entrar en
Facebook en el portátil. Cuando lo hacemos, entran en juego todos los
costes para la atención causados por esa alternancia, tal como expuse en el
capítulo 1. En este caso, las pruebas demuestran que para nuestro
pensamiento es tan mala como emborracharse o drogarse.
En tercer lugar, esos sitios aprenden —en expresión de Tristan— a
«descomponernos»; llegan a saber qué nos mueve de una manera muy
específica; aprenden qué aspecto nos gusta tener, qué nos excita, qué nos
indigna, que nos enfurece. Aprenden qué es lo que nos provoca
personalmente, qué es lo que nos distrae. Ello implica que son capaces de
llamar nuestra atención. Cada vez que nos sentimos tentados de dejar el
teléfono a un lado, el sitio sigue mostrándonos contenidos con la clase de
material que, según ha aprendido a partir de nuestros comportamientos
pasados, nos hace seguir pasando el dedo por la pantalla. Las tecnologías
anteriores —como la página impresa o la televisión— no pueden dirigirse
específicamente a nosotros de esa manera. Las redes sociales saben
exactamente dónde atacar. Aprenden cuáles son nuestros puntos débiles en
cuanto a distracción y apuntan a ellos.
En cuarto lugar, por el funcionamiento mismo de los algoritmos, esos sitios,
muchas veces, nos llevan al enfado. Los científicos llevan años
demostrando en experimentos que la ira interfiere en nuestra capacidad para
prestar atención. Han descubierto que, si alguien nos enfurece, prestaremos



menos atención a la calidad de los argumentos que nos rodean11 y que
mostraremos «una disminución en la profundidad del procesado»,12 es
decir, que pensaremos de una manera más superficial y menos atenta. Todos
hemos tenido esa sensación: empezamos a enfurecernos y nuestra capacidad
para escuchar correctamente nos abandona. Los modelos de negocio de esos
sitios potencian nuestro enfado diariamente. Tengamos presentes las
palabras que promueven los algoritmos: ataque, malo, culpa.
En quinto lugar, además de indignarnos, esos sitios nos hacen sentir que
estamos rodeados de la ira de otras personas. Ello puede desencadenar una
respuesta psicológica diferente en nosotros. Como me explicó la doctora
Nadine Harris, directora general de Salud Pública de California, que
volverá a aparecer más adelante en el libro: imagina que un día te ataca un
oso. Dejarás de prestar atención a tus preocupaciones normales (qué vas a
comer esta noche, cómo vas a pagar el alquiler). Estarás alerta. Tu atención
cambiará y pasará a buscar peligros inesperados a tu alrededor. Durante
días, durante semanas, te costará volver a concentrarte en los asuntos
normales. Pues bien, eso no se limita a los osos. Esos sitios nos hacen sentir
que nos encontramos en un ambiente lleno de ira y hostilidad, por lo que
nos ponemos en situación de más alerta: una parte mayor de nuestra
atención cambia y se pone a buscar peligros, y disponemos de cada vez
menos atención para implicarnos en formas más lentas de concentración,
como pueden ser leer un libro o jugar con nuestros hijos.
En sexto lugar, esos sitios incendian la sociedad. Se trata de la forma más
compleja de daño a la atención. Se presenta en varias etapas y, en mi
opinión, seguramente es la más perjudicial.
Veámoslo con detenimiento. Nosotros no solo prestamos atención en tanto
que individuos; prestamos atención juntos, en tanto que sociedad. He aquí
un ejemplo. En la década de 1970, unos científicos descubrieron que, en
todo el mundo, la gente usaba unas lacas para el pelo que contenían un
conjunto de productos químicos conocidos como CFC. Se descubrió que
esos productos, una vez liberados, entraban en la atmósfera y provocaban
un efecto no intencionado pero desastroso: dañaban la capa de ozono, un
elemento fundamental de la atmósfera que nos protege de los rayos del sol.
Esos científicos advirtieron de que, con el tiempo, ello podía suponer una
amenaza muy seria para la vida en la tierra. La gente corriente asimiló la
información y vio que era verdad. Poco después se crearon grupos de
activistas, compuestos por ciudadanos de a pie, y exigieron la prohibición
de los CFC. Convencieron a sus conciudadanos de que se trataba de una



medida urgente y lo convirtieron en una gran cuestión política. Los políticos
se sintieron presionados, y esa presión se sostuvo hasta que esos políticos
prohibieron por completo los CFC. En todas las etapas, para evitar el riesgo
para nuestra especie hizo falta que fuéramos capaces de prestar atención en
tanto que sociedad, de asimilar los conocimientos científicos; de
diferenciarlos de las falsedades; de aliarnos para exigir medidas; y de
presionar a nuestros políticos hasta que actuaron.
Pero existen pruebas de que esos sitios, actualmente, están dañando de
manera importante nuestra capacidad para unirnos como sociedad a fin de
identificar nuestros problemas y buscar soluciones de ese modo. Causan
perjuicio no solo a nuestra atención en tanto que individuos, sino a nuestra
atención colectiva. En este momento, las afirmaciones falsas se propagan
por las redes sociales mucho más deprisa que la verdad, a causa de los
algoritmos que esparcen contenidos indignantes más deprisa y con mayor
alcance. Un estudio del Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT)
reveló que las noticias falsas viajan a una velocidad seis veces mayor en
Twitter que las verdaderas, y durante las elecciones presidenciales de 2016
en Estados Unidos, mentiras descaradas en Facebook superaron las noticias
de portada de diecinueve páginas de noticias generalistas juntas.13 Como
consecuencia de ello, se nos lleva constantemente a prestar atención a
chorradas, a cosas que sencillamente no son noticias. Si la capa de ozono
estuviera amenazada hoy en día, los científicos encargados de advertir de
ello verían cómo enseguida eran puestos en duda por unas historias virales y
reaccionarias en las que se afirmaría que esa amenaza era un invento
absoluto del multimillonario George Soros, o que de hecho la capa de ozono
no existe, o que esos agujeros los habían hecho unos láseres espaciales
judíos.
Si nos perdemos en mentiras y constantemente se nos azuza para que
estemos enfadados con nuestros conciudadanos, se activa una reacción en
cadena. Y eso se traduce en que ya no entendemos lo que ocurre realmente.
En esas circunstancias, no somos capaces de resolver nuestros desafíos
colectivos, lo que implica que nuestros problemas más generales
empeorarán. Como consecuencia de ello, la sociedad no solo parecerá un
lugar más peligroso, sino que lo será. Las cosas empezarán a desmoronarse.
Y a medida que aumenta el peligro real, nosotros nos ponemos cada vez
más alerta.



Un día, a Tristan le quedó claro el funcionamiento de esta dinámica cuando
acudió a verle un hombre llamado Guillaume Chaslot, que había sido
diseñador y administrador del algoritmo que selecciona los vídeos que se
nos recomiendan en YouTube cuando entramos. Guillaume quería contarle
lo que ocurría a puerta cerrada. Igual que en Facebook, YouTube también
gana más dinero cuanto más tiempo permanezcamos en el sitio. Por eso está
diseñado de manera que, cuando terminamos de ver un vídeo,
automáticamente nos recomienda y nos pone otro. ¿Cómo se seleccionan
esos vídeos? YouTube también cuenta con un algoritmo, y este también ha
llegado a la conclusión de que permaneceremos más tiempo mirando si
vemos cosas que son chocantes, escandalosas y extremas. Guillaume había
visto cómo funciona, con todos los datos que YouTube mantiene en secreto,
y veía lo que significaba en la práctica.
Si mirabas un vídeo documental sobre el Holocausto basado en hechos, te
recomendaba visionar otros vídeos, a cada cual más extremo, y en una
cadena que enlazaba unos cinco vídeos, aproximadamente, por lo general
acababa mostrándote un vídeo en el que se negaba que el Holocausto
hubiera ocurrido. Si veías un vídeo normal sobre los atentados del 11-S, a
menudo te recomendaba otro «sobre la verdad del 11-S» de modo parecido.
Y no es porque el algoritmo (ni nadie en YouTube) sea un negacionista del
Holocausto ni un defensor de la teoría de la conspiración en el caso del 11-
S. Sencillamente, estaba seleccionando aquello que causaría un mayor
impacto a la gente y la impulsaría a seguir viendo vídeos. Tristan comenzó
a investigarlo y llegó a la conclusión de que «empieces por donde empieces,
acabas más loco».
En efecto, tal como le había contado Guillaume, resultó que YouTube había
recomendado vídeos de Alex Jones y su página web InfoWars 15.000
millones de veces. Jones es un perverso defensor de la teoría de la
conspiración que ha afirmado que la masacre de 2012 en Sandy Hook no
existió, y que los padres de los alumnos asesinados son unos mentirosos
cuyos hijos ni siquiera existían. Como consecuencia de ello, algunos de
aquellos padres recibieron un aluvión de amenazas de muerte y tuvieron
que abandonar sus hogares. Cuando lo llevaron a juicio, admitió en la vista
que la masacre había sido real, y que él sufría «una forma de psicosis»
cuando lo negó.14 Y esa es solo una de las descabelladas afirmaciones que
ha hecho. Tristan ha comentado: «Comparemos un poco. ¿Cuál es el tráfico
combinado del New York Times, el Washington Post y The Guardian?



Sumados no se acercan ni de lejos a los 15.000 millones de
visualizaciones».15
Una persona joven media se empapa día tras día de bazofia como esta. ¿Y
acaso esos sentimientos de ira desaparecen cuando dejamos a un lado el
teléfono? Las pruebas sugieren que, en muchos casos, no es así. En un
ambicioso estudio, se preguntaba a nacionalistas blancos cómo se habían
radicalizado, y la mayoría de ellos citaba internet, y específicamente
YouTube como el sitio que más los influenciaba.16 Otro estudio sobre las
personas de extrema derecha en Twitter reveló que YouTube era, con
diferencia, el sitio de la red al que más acudían.17 «El mero hecho de ver
YouTube radicaliza a la gente», explica Tristan. Las compañías como
YouTube quieren que pensemos «hay unas pocas manzanas podridas», le
explicó a la periodista Decca Aitkenhead, pero no quieren que nos
preguntemos: «¿Vivimos en un sistema que de manera sistemática, a
medida que captamos la atención diariamente, administra más
radicalización? Estamos cultivando manzanas podridas. Somos una fábrica
de manzanas podridas. Somos una granja de manzanas podridas».18
En 2018 observé un anticipo de a dónde podría llevarnos todo esto, cuando
me desplacé a Brasil antes de las elecciones presidenciales de ese año, en
parte para visitar a mi amigo Raull Santiago, un joven extraordinario al que
conocí cuando preparaba la edición brasileña de mi libro sobre la guerra
contra las drogas, Tras el grito.
Raull se crio en un lugar llamado Complexo do Alemão, una de las favelas
más pobres de Río de Janeiro. Se trata de un zigurat enorme, escarpado, de
cemento, hojalata y cables que se extiende colinas arriba, muy por encima
de la ciudad, tanto que parece encontrarse casi en las nubes. Al menos
200.000 personas viven en ella, en callejuelas estrechas sobre las que
cruzan marañas de cables que, en conexiones precarias, llevan la
electricidad hasta las casas. Ahí la gente se ha construido su mundo ladrillo
a ladrillo, con poco apoyo del Estado. Las callejuelas de Alemão son de una
belleza irreal: se parecen a las de Nápoles tras un apocalipsis sin concretar.
De niño, Raull hacía volar cometas por el cielo de la favela con su amigo
Fabio, en un punto desde el que divisaban todo Río, el mar y la estatua del
Cristo Redentor.
Con frecuencia, las autoridades irrumpían con tanques en la favela. La
actitud del Estado hacia los pobres era acallarlos con amenazas periódicas
de violencia extrema. Camino del colegio, Raull y Fabio se encontraban



cotidianamente con cadáveres en las callejuelas. En Alemão, todos sabían
que la policía podía abatir a tiros a niños y acusarlos de camellos, y
meterles armas o droga en la ropa. En la práctica, la policía tenía licencia
para matar a los pobres, y todos lo sabían.
Fabio había parecido siempre el niño con mayores probabilidades de
alejarse de todo aquello: se le daban muy bien las matemáticas, y estaba
decidido a ganar dinero para ayudar a su madre y a su hermana
discapacitada. Siempre se le ocurrían planes; por ejemplo, había convencido
a los bares locales para que le dejaran comprarle las botellas usadas, que
luego él vendía al por mayor. Pero entonces, un día, a Raull le contaron algo
espantoso: la policía había matado a tiros a Fabio. Tenía quince años.
Raull se convenció de que no podía limitarse a ver cómo mataban a sus
amigos uno a uno, de modo que, con el paso de los años, decidió hacer algo
muy atrevido. Creó una página de Facebook llamada Coletivo Papo Reto,
que se dedica a recoger grabaciones de vídeo con móvil de todo Brasil en
las que se muestra a policías matando a personas inocentes y poniéndoles
drogas o armas para incriminarlos. La página llegó a ser muy conocida, y
sus vídeos, casi siempre, se hacían virales. Incluso personas que habían
defendido a la policía empezaron a ver cuál era su verdadero
comportamiento y cambiaron de postura. La suya era una historia
inspiradora sobre el poder de internet para que gente que hasta ese
momento había sido tratada como ciudadanos de tercera clase encontrara
una voz y pudiera movilizarse y defenderse de los ataques.
Pero, al mismo tiempo, a medida que internet tenía ese efecto positivo, los
algoritmos de las redes sociales mostraban un efecto contrario:
sobrerrepresentaban las fuerzas antidemocráticas en Brasil. Un exoficial del
ejército llamado Jair Bolsonaro llevaba años siendo una figura marginal en
el país. Se encontraba totalmente alejado de las corrientes políticas
centrales, porque no dejaba de decir cosas horribles ni de atacar de manera
extrema a grandes sectores de la población. Alababa a los que habían
practicado la tortura contra inocentes cuando Brasil era una dictadura. A sus
colegas del Senado les dijo que eran tan feas que ni se molestaría en
violarlas, que no eran dignas de su violación.19 Dijo que prefería que su hijo
muriera a que fuera gay. Y entonces YouTube y Facebook se convirtieron
en unas de las fuentes principales de noticias en Brasil. Sus algoritmos
priorizaban los contenidos indignantes y ofensivos, y la presencia de
Bolsonaro se disparó espectacularmente. Se convirtió en una estrella de las



redes sociales. Se presentó a la presidencia del país atacando abiertamente a
personas como los residentes de Alemão, asegurando que los ciudadanos
más pobres y más negros «ni siquiera son buenos como ganado»20 y que
deberían «volver al zoo». Prometió otorgar a la policía más poderes aún
para lanzar ataques militares intensificados en las favelas; una licencia para
matar a gran escala.
Aquella era una sociedad con unos inmensos problemas que debían
solucionarse con urgencia, pero los algoritmos de las redes sociales
promocionaban la política de extrema derecha y la desinformación salvaje.
Durante la campaña electoral, en favelas como la de Alemão, mucha gente
se preocupó profundamente por una noticia que había circulado por
internet. Partidarios de Bolsonaro habían creado un vídeo advirtiendo de
que su principal contrincante, Fernando Haddad, quería convertir a todos
los niños de Brasil en homosexuales, y que había desarrollado una
ingeniosa técnica para lograrlo. El vídeo mostraba a un bebé mamando de
un biberón, pero que tenía algo peculiar: la tetina del biberón se había
pintado para que pareciera un pene. Según la noticia que circulaba por la
red, aquello era lo que Haddad pensaba distribuir por todas las guarderías
del país. Se convirtió en una de las noticias más compartidas de todas las
elecciones. La gente de las favelas explicaba, indignada, que no podía votar
por alguien que quería que los bebés chuparan tetinas con forma de pene,
por lo que deberían votar por Bolsonaro. Y así, sobre la base de aquellas
ideas descabelladas alentadas por el algoritmo, cambió el destino de Brasil.
Cuando Bolsonaro obtuvo la presidencia contra pronóstico, sus partidarios
entonaron cánticos de «¡Facebook, Facebook!».21 Sabían lo que los
algoritmos habían hecho por él. Había, claro está, muchos otros factores en
juego en la sociedad brasileña —este es solo uno—, pero es el que los
exultantes partidarios de Bolsonaro destacaron en primer lugar.
No mucho después, Raull se encontraba en su casa de Alemão cuando oyó
un ruido que parecía una explosión. Salió corriendo a la calle y vio un
helicóptero que sobrevolaba la favela disparando a la gente que había abajo,
exactamente la clase de violencia que Bolsonaro había prometido aplicar.
Raull, aterrado, les gritó a sus hijos que se escondieran.
Nunca había visto a Raull tan afectado como cuando, poco más tarde, hablé
con él por Skype. En el momento de redactar estas líneas, esta violencia no
para de crecer.
Cuando pensaba en Raull, veía esa manera más profunda en que los
algoritmos movidos por la ira de las redes sociales y YouTube perjudican la



atención y la concentración. Se trata de un efecto en cascada. Esos sitios
dañan la capacidad de prestar atención en tanto que individuos. A
continuación, llenan las cabezas de la población de falsedades grotescas,
hasta el punto de que ya no son capaces de distinguir las amenazas reales
para su existencia (un líder autoritario que promete matarlos) de las no
existentes (van a convertir en homosexuales a sus hijos mediante biberones
pintados con penes). Con el tiempo, si uno expone cualquier país a algo así
durante una cantidad de tiempo suficiente, se hundirá tanto en la rabia y en
la irrealidad que no podrá seguir interpretando sus problemas ni plantear
soluciones. Ello implica que las calles y los cielos, de hecho, se vuelven
más peligrosos, por lo que entramos en un estado de hiperalerta, lo que a su
vez afecta negativamente a nuestra atención aún más.
Ese podría ser el futuro para todos si seguimos con esas tendencias. En
efecto, lo que ya ocurre en Brasil afecta directamente a nuestras vidas.
Bolsonaro ha acelerado gravemente la destrucción de la selva amazónica, el
pulmón del planeta. Si esta sigue mucho más, nos llevará a un desastre
climático aún peor.
Cuando hablaba de ello con Tristan, un día en San Francisco, él se pasó los
dedos por el pelo y me dijo que esos algoritmos están «erosionando el
terreno de la sociedad... Hace falta... un tejido social, y si se arrasa, uno no
sabe con qué se va a encontrar».
Esa maquinaria nos aparta sistemáticamente —a nivel individual y a nivel
social— del lugar al que queremos ir. James Williams, exestratega de
Google, me pidió que imaginara «que tenemos un GPS que funciona bien la
primera vez que lo usamos. Pero la segunda vez nos lleva unas calles más
allá de donde queremos ir. Y algo después nos lleva a otra ciudad». Y todo
porque los anunciantes que financian el GPS hubieran pagado para que
ocurriera eso. «No seguiríamos usando algo así.» Pero las redes sociales
operan exactamente así. Existe «un destino al que queremos llegar, y casi
nunca nos llevan hasta allí, sino que nos desvían. Si en vez de llevarnos por
un espacio informativo nos llevaran por un espacio físico, no seguiríamos
usándolas. Serían, por definición, defectuosas».
Tristan y Aza empezaban a creer que todos esos efectos, sumados, producen
una especie de «degradación humana». Aza comentó: «Creo que nos
encontramos en un proceso de ingeniería inversa de nosotros mismos.
[Hemos descubierto la manera de] abrir el cráneo humano, descubrir los
mecanismos que nos controlan y empezar a mover nosotros mismos esos
hilos de la marioneta. Una vez que lo hacemos, una sacudida accidental en



una dirección hace que el brazo se agite más, lo que tira más del hilo de la
marioneta... Esa es la era hacia la que nos dirigimos en la actualidad».
Tristan cree que lo que vemos es «la degradación colectiva de los seres
humanos y la mejora de las máquinas».22 Estamos volviéndonos menos
racionales, menos inteligentes, menos centrados.
Aza me dijo: «Imagina que hubieras dedicado toda tu carrera profesional a
trabajar en una tecnología que te parece buena. Fortalece la democracia.
Cambia tu manera de vivir. Tus amigos te valoran por las cosas que has
hecho. Pero de pronto te dices: eso en lo que he trabajado toda mi vida no
es solo que no tenga sentido. Es que está destrozando las cosas que más
quieres».
Me explicó que en la literatura abundan las historias de seres humanos que
crean algo llenos de optimismo y después pierden el control de su creación.
El doctor Frankenstein crea un monstruo que escapa y comete un asesinato.
Aza pensaba en aquellos relatos cuando hablaba con sus amigos, ingenieros
que trabajaban para algunos de los sitios web más conocidos del mundo.
Les formulaba preguntas muy básicas, como la de por qué los motores de
recomendación sugerían unas cosas en vez de otras y, según me contó:
«Ellos me dicen: no estamos seguros de por qué recomienda esas cosas».
No mienten: han creado una tecnología que hace unas cosas que ellos no
comprenden del todo. Y él siempre les dice: «¿No es ese el momento exacto
en las alegorías en que se desconecta el aparato? ¿Cuando empieza a hacer
cosas que no pueden predecir?».
Cuando Tristan testificó en relación con este asunto en el Senado de
Estados Unidos, preguntó: «¿Cómo vamos a ser capaces de solucionar los
problemas más acuciantes del mundo si hemos hecho empeorar nuestros
márgenes de atención, nuestra capacidad para la complejidad y el matiz,
nuestra verdad compartida, lo que creemos sobre las teorías de la
conspiración, cuando no compartimos el orden del día para solucionar
nuestros problemas? Ello está destruyendo nuestra atribución de sentido, en
el momento en que más lo necesitamos. Y la razón por la que estoy aquí es
que todos los días se incentiva su empeoramiento».23 Tiempo después me
contó que estaba particularmente preocupado por ello porque actualmente,
en tanto que especie, nos enfrentamos al mayor desafío de todos los
tiempos: el hecho de que estamos destruyendo el ecosistema del que
dependemos para la vida desencadenando la crisis climática. Si no somos



capaces de concentrarnos, ¿qué posible esperanza tenemos para resolver el
calentamiento global?
Así pues, Tristan y Aza empezaban a preguntarse con creciente
impaciencia: ¿cómo cambiamos en la práctica la maquinaria que nos roba la
atención?



Capítulo 8

Causa 7: el surgimiento del optimismo cruel (o por
qué los cambios individuales son un punto de partida

importante pero no bastan)

«Estaba con mi hija ese día —me contó Nir Eyal, diseñador de tecnología
israelí-estadounidense, que recordaba el día en que cayó en la cuenta de que
algo se había salido mucho de su cauce—. Habíamos planificado una
preciosa tarde» (estaban leyendo un libro juntos), y ella llegó a una página
en la que se preguntaba: «Si pudieras tener un superpoder, ¿cuál
escogerías?». Mientras ella se lo pensaba, Nir recibió un mensaje de texto y
«empecé a mirar el teléfono, y dejé de estar totalmente presente con ella».
Al levantar la vista, vio que la niña ya no estaba.
La infancia está hecha de pequeños momentos de conexión entre el niño o
la niña y sus padres. Si nos los saltamos, ya no hay marcha atrás. Nir,
sobresaltado, se dio cuenta. «Mi hija recibió un mensaje que le decía que
cualquier cosa que viniera de mi teléfono era más importante que ella.»
Y no era la primera vez. «Me di cuenta... Vaya... debo replantearme mi
relación con las distracciones.» Pero el caso es que la relación de Nir con la
tecnología, que era la causante de aquellas, era diferente de la nuestra, y de
una manera muy fundamental. Como Tristan, había estudiado con B. J.
Fogg en su Laboratorio de Tecnologías Persuasivas de Stanford, y
posteriormente pasó a trabajar con algunas de las compañías más
influyentes de Silicon Valley, ayudando a idear maneras de «enganchar» a
los usuarios. Ahora veía que aquello afectaba incluso a su propia hija, que
le gritaba «¡Es la hora del iPad! ¡Es la hora del iPad!»1 y exigía conectarse a
internet. Así pues, Nir se daba cuenta de que debía hallar una estrategia para
superar aquello, por ella, por él mismo y por todos nosotros.



Nir propone una manera específica de abordar esta crisis que me interesa
exponer con algo de detalle. Se trata de un enfoque muy distinto del que
han desarrollado Tristan y Aza. El suyo resulta importante porque está
bastante claro que va a ser el que la industria tecnológica nos ofrezca para
los problemas de atención que, en parte, ella misma está causando.
En un rincón indeterminado de su mente, Nir ya contaba con una plantilla
de lo que creía que tenía que hacer. Había sufrido un sobrepeso muy
considerable, algo que me sorprendió cuando me lo contó, porque en la
actualidad es delgado, casi fibrado. De niño lo enviaron a un «campamento
para gordos», y probó con toda clase de dietas y desintoxicaciones,
privándose del azúcar y la comida rápida. Pero no le funcionaba nada.
Finalmente, se dio cuenta: «Por más que me hubiera encantado echarle la
culpa a McDonald’s de mi problema, el problema no era ese. Me comía mis
sentimientos. Usaba la comida como mecanismo para enfrentarme a las
cosas». Me contó que una vez que lo tuvo claro, pudo «abordar el problema
de verdad». Entró en contacto con sus ansiedades e infelicidades, se puso a
practicar lucha, y lentamente empezó a cambiar su cuerpo. «Evidentemente,
la comida jugaba un papel —me dijo—, pero no era la causa raíz de mi
problema.» Me contó que había aprendido una lección clave: «Había algo
en mi vida que yo sentía que me controlaba, y conseguí controlarlo yo».
Nir se ha convencido de que, si hemos de superar ese proceso por el que
nos enganchamos a nuestras aplicaciones y dispositivos, debemos
desarrollar habilidades individuales para resistir esa parte de nuestro interior
que sucumbe a dichas distracciones. Defiende que, para hacerlo, debemos
sobre todo mirar hacia dentro, las razones por las que, de entrada, queremos
usarlos compulsivamente. Me explicó que personas como Tristan y Aza
«me cuentan lo malas que son esas empresas. Y yo les digo: “Y bien, ¿qué
habéis intentado? ¿No? ¿Qué habéis hecho?”. Y muchas veces no han
hecho nada». Él cree que los cambios individuales deberían ser «la primera
línea de defensa» y que «hay que empezar con algo de introspección,
intentando entendernos un poco a nosotros mismos». Sí, afirma, el entorno
ha cambiado. «Tú [el usuario medio de tecnología] no has fabricado el
iPhone. No es culpa tuya. Lo que yo digo es que es tu responsabilidad. El
problema no va a desaparecer sin más. De una manera u otra, ha venido
para quedarse. ¿Qué opción tenemos? Debemos adaptarnos. Es nuestra
única opción.»
Así pues, ¿cómo podemos adaptarnos? ¿Qué podemos hacer? Empezó a
leer la literatura existente en el campo de las ciencias sociales en busca de
evidencias de los cambios individuales que pueden aplicarse. Y expuso lo



que para él son las mejores respuestas en su libro Indistractible
[Indistraíble]. En concreto, existe una herramienta que, en su opinión,
puede sacarnos del problema. Todos nosotros contamos con
«desencadenantes internos», momentos en nuestra vida que nos empujan a
ceder a los malos hábitos. Nir se dio cuenta de que, para él, estos se dan
«cuando escribo... nunca me ha resultado fácil. Siempre es difícil». Cuando
se sentaba a su ordenador portátil e intentaba escribir, muchas veces se
aburría o se estresaba. «Cuando escribo, se me aparecen todas esas cosas
malas.» Y cuando le ocurría, se le desencadenaba algo en su interior. Para
alejarse de esos sentimientos incómodos, se decía a sí mismo que debía
cambiar de actividad, solo un momento. «Lo más fácil era: “Voy a revisar el
correo electrónico un momentito nada más”. O “Voy a abrir el teléfono
rapidito”.» Me contó que «se me ocurrían todas las excusas imaginables».
Leía las noticias compulsivamente, diciéndose a sí mismo que eso es lo que
hacen los buenos ciudadanos. Buscaba en Google algún hecho
supuestamente importante para lo que estuviera escribiendo, y dos horas
después se descubría a sí mismo en el fondo de un pozo, repasando algo
totalmente irrelevante. «Un desencadenante interno es un estado emocional
incómodo —me explicó—. Todo tiene que ver con la evitación. Tiene que
ver con: “¿Cómo salgo de este estado incómodo?”.» Él cree que todos
debemos examinar cuáles son nuestros desencadenantes sin juzgarnos a
nosotros mismos, pensar en ellos y encontrar la manera de alterarlos. Así
pues, cada vez que notaba que le llegaba esa sensación imperiosa de
aburrimiento o estrés, identificaba lo que le ocurría, cogía unos pósits y
anotaba en ellos lo que quería saber. Después, cuando ya había escrito
bastante, se permitía a sí mismo entrar en Google. Pero no antes.
A él le funcionaba. Ello enseñó a Nir que «no estamos obligados a mantener
nuestros hábitos. Estos pueden interrumpirse. Se interrumpen
constantemente. Podemos cambiar los hábitos. La manera de hacerlo es
entender cuál es el desencadenante interno y asegurarnos de que exista
cierta separación entre el impulso de entregarnos a una conducta y la
conducta misma». Desarrolló una serie de técnicas como esa. Cree que
todos deberíamos adoptar una «regla de los diez minutos»:2 si sientes las
ganas de revisar el teléfono, espera diez minutos. Dice que deberíamos
practicar el «control horario»,3 lo que significa que deberíamos anotar un
plan detallado de lo que vamos a hacer cada día, y seguirlo a rajatabla.
Recomienda modificar las notificaciones del teléfono para que las
aplicaciones no nos interrumpan y acaben con nuestra concentración a lo



largo del día. Dice que debemos borrar todas las aplicaciones que podamos
del teléfono, y que si mantenemos algunas, que programemos por
adelantado el tiempo que estamos dispuestos a pasar con ellas. Recomienda
que nos demos de baja de las suscripciones a listas de correo electrónico y
que, si podemos, establezcamos «horarios de oficina»4 en el correo, ciertos
momentos a lo largo del día en que lo revisamos, y que lo ignoremos el
resto del tiempo.
Según me explicó, al proponer esas herramientas, «yo pretendía empoderar
a la gente para que se diera cuenta de que: “mira, no es tan difícil. No es tan
duro. Si sabes qué hacer, enfrentarte a las distracciones es bastante
sencillo”». Parecía sorprenderle que no lo hiciera más gente: «Dos terceras
partes de las personas con teléfonos inteligentes nunca cambian la
configuración de sus notificaciones. ¿Cómo? ¿En serio? No es nada difícil.
Es algo que tenemos que hacer». En lugar de despotricar contra las
compañías tecnológicas, afirma, debemos preguntarnos qué hemos hecho
en tanto que individuos. A mí me preguntó: «¿Por qué el inicio del debate
no es: “De acuerdo, hemos agotado todo lo que podemos hacer ahora?”.
¿Podemos empezar por eso?... ¡Cambia la configuración de tus
notificaciones! Vamos, es una cosa muy básica, ¿no? ¡No pongas que cada
cinco minutos te salten las notificaciones del puto Facebook! ¿Y lo de
planificar el día qué te parece? ¿Cuántos de nosotros nos planificamos los
días? Dejamos que el tiempo nos lo arrebaten las noticias, o lo que sale en
Twitter, o lo que ocurre en el mundo exterior, en lugar de decir: ¿qué es lo
que quiero hacer con mi tiempo?».
Yo me sentía en conflicto mientras Nir me explicaba todo aquello. Me daba
cuenta de que estaba exponiendo exactamente la lógica que me había
llevado a Provincetown. En mi fuero interno, algo pensaba de ese modo.
Como él, yo también creía: ese es un problema que está en ti, y debes
cambiarlo tú mismo. Había sin duda algo de verdad en ello. A mí me parece
que todas las intervenciones concretas que Nir recomienda son útiles. Yo las
he probado todas después de consultar su obra, y varias de ellas han
supuestos cambios pequeños pero reales en mi caso.
Pero había algo en lo que decía que me hacía sentir incómodo, y tardé un
poco en ser capaz de expresarlo. El enfoque de Nir está en consonancia
absoluta con el modo en que las compañías tecnológicas quieren que
pensemos en nuestros problemas de atención. Ya no pueden seguir negando
la crisis, de modo que lo que hacen es lo siguiente: nos instan sutilmente a
verlo como un problema individual que debe resolverse con un mayor



autocontrol del usuario, no suyo. Por ello han empezado a ofrecer
herramientas que, según ellos, nos ayudarían a fortalecer nuestra fuerza de
voluntad. Todos los iPhone nuevos cuentan con una opción por la que se
nos informa cuánto tiempo diario pasamos frente a la pantalla, y cuánto
tiempo semanal, y disponen también de una función No Molestar con la que
puede bloquearse la entrada de mensajes. Facebook e Instagram han
introducido sus propios y modestos equivalentes. Mark Zuckerberg incluso
ha empezado a usar el eslogan de Tristan, prometiendo que el tiempo
pasado en Facebook será un «tiempo bien invertido», salvo que, para él,
todo se reducía a herramientas «tipo Nir» en las que somos nosotros los que
reflexionamos sobre qué ha fallado con nuestros propios motivos. Escribo
este capítulo sobre Nir no porque sea una persona poco habitual, sino
porque es una de las personas que con más sinceridad expone la visión
dominante en Silicon Valley en relación con lo que debemos hacer en estos
momentos. Nir seguía insistiendo en que las empresas tecnológicas han
hecho mucho por que podamos desconectar. Para argumentarlo, puso un
ejemplo de la junta directiva de una compañía a la que había asistido en la
que el jefe apagó el móvil durante la reunión para que todos los demás se
sintieran con la libertad de hacerlo. «No sé por qué ha de ser
responsabilidad de la empresa. De hecho, en todo caso, la tecnológica nos
facilita esa función tan genial que [dice] “no molestar”. La tecnológica nos
ha dado un botoncito. Nos basta con pulsarlo. ¿Qué más responsabilidad
queremos que asuma Apple? Por el amor de Dios, activa el puto botón de
“no molestar” durante una hora si vas a mantener una reunión con tus
colegas. ¿Tan difícil es?»
Mi incomodidad ante ese planteamiento se me manifestó con claridad
cuando empecé a leer el libro que Nir había escrito unos años antes de que
publicara su obra sobre las maneras de vencer la distracción. Estaba
destinado a un público de diseñadores e ingenieros de tecnología y se
titulaba Hooked: How to Build Habit-Forming Products [Enganchados:
cómo crear productos generadores de hábitos]. Lo describía como un «libro
de cocina» que contenía «recetas para el comportamiento humano».5 Leer
Hooked siendo un usuario corriente de internet es una experiencia rara,
como ese momento en una vieja película de Batman en que pillan al malo y
este confiesa todo lo que ha hecho hasta entonces, paso por paso. Nir
escribe: «Admitámoslo: nos dedicamos al negocio de la persuasión. Los
innovadores crean productos pensados para convencer a la gente de que
haga lo que queremos que haga. A esa gente los llamamos usuarios y,



aunque no lo digamos en voz alta, deseamos secretamente que todos se
enganchen endiabladamente a las cosas que fabricamos».6
Expone los métodos para lograrlo, que describe como «manipulación
mental».7 La meta, asegura Nir, es «crear ansia» en los seres humanos, y
cita a B. F. Skinner como modelo para lograrlo. Su planteamiento puede
resumirse con el encabezamiento de una de las entradas de su blog:
«¿Quieres enganchar a tus usuarios? Vuélvelos locos».8
La meta del diseñador es crear un «desencadenante interno»9 (¿te acuerdas
de ellos?) que haga que el usuario regrese una y otra vez. Para ayudar al
diseñador a imaginar a qué clase de persona se dirigen, dice que deben
visualizar a una usuaria a la que bautiza como Julie, que «tiene miedo de no
estar en el ajo».10 Y comenta: «¡Por ahí vamos bien! El miedo es un
poderoso desencadenante interno, y podemos diseñar nuestra solución para
ayudar a calmar el miedo de Julie». Una vez que has conseguido activar ese
tipo de sentimientos «se crea un hábito y [por tanto] el usuario se ve
automáticamente empujado a usar el producto durante situaciones
cotidianas, como cuando desea matar el tiempo mientras hace cola»,11
escribe, en tono de aprobación.
Los diseñadores deberían conseguir que nosotros «repitamos
comportamientos durante largos periodos, en condiciones ideales, el resto
de nuestra vida»,12 añade. Y dice que cree que eso es algo que mejora la
vida de la gente, pero también destaca que: «Los hábitos pueden ser muy
buenos para la cuenta de resultados».13 Nir dice que debe ponerse cierto
límite ético en este terreno:14 no está bien dirigirse a niños, y cree que los
diseñadores tienen que «colocarse con sus propias creaciones», y usar ellos
mismos sus aplicaciones. No se opone a toda regulación; cree que debería
ser un requisito que, si pasamos más de treinta y cinco horas a la semana en
Facebook, nos aparezca un aviso que nos informe de que quizá tengamos un
problema y nos dirija a un sitio donde pedir ayuda.
Pero, a medida que leía todo eso, me sentía inquieto. El «libro de recetas»
de Nir para el diseño de aplicaciones tuvo un gran éxito; la directora
ejecutiva de Microsoft, por ejemplo, lo ensalzó y pidió a su personal que lo
leyera, y Nir es un ponente muy conocido en conferencias tecnológicas.
Inspirándose en esas técnicas se han creado numerosas aplicaciones. Nir fue
una de las personas más destacadas en Silicon Valley en ese empeño de
«vuélvelos locos», y aun así, cuando personas como mi ahijado Adam se



habían vuelto realmente locas, él me decía que la solución pasa
principalmente por modificar nuestros comportamientos individuales, no las
acciones de las empresas tecnológicas.
Cuando conversamos, le expliqué que a mí me parecía que existía una
preocupante disparidad entre sus dos libros. En Hooked habla de usar una
maquinaria ferozmente poderosa para conseguir «engancharnos
endiabladamente» y hacernos «sufrir» hasta poder consumir nuestra
siguiente dosis tecnológica. En cambio, en Indistractible nos dice que
cuando nos sintamos distraídos por esa maquinaria, debemos intentar
aplicar suaves cambios personales. En el primer libro, describe grandes y
poderosas fuerzas usadas para engancharnos; en el segundo, describe
pequeñas y frágiles intervenciones personales con las que, según asegura,
podremos desengancharnos.
«A mí me parece que es lo contrario, de hecho —replicó él—. Todo lo que
exponía en Hooked se puede desactivar con pulsar un botón. Y los envías a
la mierda.»
Entendí mejor mi creciente incomodidad con el planteamiento de Nir
cuando lo comenté con otras personas. Una de ellas era Ronald Purser,
profesor de gerencia en la Universidad Estatal de San Francisco. Él me dio
a conocer una idea que no había oído hasta ese momento, un concepto
conocido como «optimismo cruel». Este se da cuando tomamos un
problema importantísimo con causas muy profundas en nuestra cultura —
como la obesidad, la depresión o la adicción—, y ofrecemos a la gente, con
un lenguaje entusiasta, una solución individual simplista. Suena optimista,
porque le decimos a esa gente que el problema puede solucionarse, y
pronto; pero en realidad es cruel, porque la solución que ofrecemos es tan
limitada, y tan ciega respecto a las causas profundas, que no funcionará
para la mayoría de la gente.
Ronald me puso cantidad de ejemplos de esa idea, acuñada por la
historiadora Lauren Berlant. Y empecé a captarla del todo cuando aplicó el
concepto a una idea relacionada y a la vez diferenciada de la atención: el
estrés.
Creo que merece la pena dedicar algo de tiempo a abordar la cuestión, pues
me parece que puede ayudarnos a ver el error que Nir, y muchos de
nosotros, cometemos en lo relativo a la concentración.
Ronald me habló de un libro, éxito de ventas, escrito por un periodista del
New York Times, que explica a sus lectores: «El estrés no es algo que se nos
imponga. Es algo que nos imponemos nosotros mismos».15 El estrés es una



sensación. El estrés es una serie de pensamientos. Si aprendemos a pensar
de otra manera —a apaciguar nuestros pensamientos desbocados—, el
estrés desaparecerá. Así pues, solo necesitamos aprender a meditar. Nuestro
estrés nace de nuestra imposibilidad para el mindfulness.
Ese mensaje llena la página de promesa optimista, pero Ronald destaca que,
en el mundo real, las causas principales del estrés en Estados Unidos han
sido identificadas por especialistas de la Stanford Graduate School of
Business en un importante estudio.16 Estas son «la falta de seguro médico,
la amenaza constante de un despido, las largas jornadas laborales, los bajos
niveles de justicia organizativa y unas exigencias poco realistas». Si no
cuentas con un seguro médico y sufres diabetes y no puedes permitirte la
insulina, o si te ves en la obligación de trabajar sesenta horas a la semana a
las órdenes de un jefe maltratador, o si ves que despiden a tus colegas uno
tras otro y sospechas, con creciente temor, que tú serás el siguiente, tu estrés
no es «algo que nos imponemos nosotros mismos». Es algo que se nos
impone.
Ronald cree que la meditación puede ayudar a ciertas personas, y yo
coincido con él, pero que ese éxito de ventas típico, que nos dice que
meditemos para superar el estrés y la humillación es una «chorrada... Díselo
a las mujeres hispanas que tienen cuatro hijos y tres empleos». La gente que
dice que el estrés es solo cuestión de modificar nuestros pensamientos,
añade, habla «desde una posición de privilegio. Para esa gente es fácil
decirlo». Me puso el ejemplo de una empresa que había empezado a reducir
la cobertura sanitaria a parte de su personal y que, al mismo tiempo, era
felicitada por ese mismo autor del New York Times por ofrecer clases de
meditación a sus empleados. Se ve claramente que se trata de una medida
cruel. Le dices a alguien que existe una solución para su problema
(sencillamente, ¡piensa de otra manera sobre tu estrés y te irá bien!), y
después le haces vivir en una pesadilla. No proporcionaremos insulina a los
trabajadores, pero les daremos clases para que cambien su manera de
pensar. Es la versión del siglo XXI de cuando María Antonieta decía: «Que
coman tarta». Dejemos que estén presentes.
Aunque, a primera vista, el optimismo cruel parece amable y optimista, a
menudo presenta un efecto colateral desagradable. Asegura que cuando la
solución pequeña, forzada, fracasa, que es lo que ocurre la mayor parte del
tiempo, el individuo no le echará la culpa al sistema, sino a sí mismo.



Pensará que la ha cagado y que no es lo bastante bueno. Ronald me dijo que
«[ese optimismo cruel] desvía la atención de las causas sociales del estrés»,
como el exceso de trabajo, y puede degenerar rápidamente en una forma de
«culpabilización de la víctima». Y te susurra que el problema no está en el
sistema, sino en ti.
Mientras lo decía, yo volvía a pensar una vez más en Nir, y en el enfoque
más amplio de Silicon Valley que él ejemplifica. Se gana la vida vendiendo
y promocionando un modelo digital que nos «engancha» y que recurre a
nuestros temores y que él mismo afirma que está diseñado para volvernos
«locos». Ese modelo, a su vez, lo enganchaba a él. Pero como él se halla en
una posición de increíble privilegio —en cuanto a riqueza y a conocimiento
de esos sistemas—, ha podido recurrir a sus propias técnicas para recobrar
cierta sensación de control. Y ahora le parece que la solución pasa,
simplemente, por que todos nosotros hagamos lo mismo.
Dejemos de lado el hecho de que a él le resulta muy conveniente que nos
culpemos a nosotros mismos en lugar de abordar los problemas más
profundos. (Después de todo, él trabaja en Silicon Valley.) Centrémonos en
algo más básico. La verdad es que no es tan fácil para los demás hacer lo
que él ha hecho. Ese es uno de los problemas del optimismo cruel: que se
basa en casos excepcionales, por lo general logrados en circunstancias
excepcionales, y actúa como si fueran lo más normal. Resulta fácil
encontrar la serenidad a través de la meditación cuando uno no ha perdido
el trabajo ni se pregunta cómo hará para evitar el desahucio el martes que
viene. Resulta más fácil decir no a otra hamburguesa, o a la siguiente
notificación de Facebook, o a la siguiente pastilla de OxyContin, si no
estamos agotados o estresados, si no necesitamos desesperadamente una
especie de bálsamo para pasar las siguientes horas estresantes. Decirle a la
gente —como hace Nir y como hace cada vez más la industria tecnológica
en general— que es «bastante fácil» y que basta con «apretar el puto botón»
es negar la realidad de las vidas de la mayoría de la gente.
Y más importante aún: la gente no debería tener que hacerlo. El optimismo
cruel da por sentado que no podemos modificar significativamente unos
sistemas que destruyen nuestra atención, por lo que debemos concentrarnos
principalmente en modificarnos a nosotros mismos aisladamente. Pero ¿por
qué deberíamos aceptar un medio lleno de programas diseñados para
«engancharnos» y «volvernos locos»?
Eso era algo que veía con mayor claridad cuando pensaba en la analogía del
propio Nir sobre la obesidad que había sufrido de niño. Creo que merece la
pena dedicar un momento a reflexionar sobre dicha comparación, pues a mi



modo de ver dice mucho sobre en qué nos estamos equivocando
actualmente. Hoy nos parece increíble, pero hace cincuenta años, en el
mundo occidental había poca obesidad. Fijémonos en cualquier fotografía
de gente en la playa de esa época: todo el mundo se ve delgado para
nuestros estándares. Pero entonces empezaron a producirse una serie de
cambios. Hemos cambiado un sistema de suministro de alimentos basado en
comida fresca y nutritiva por otro que consiste sobre todo en basura
procesada. Hemos estresado masivamente a nuestras poblaciones, haciendo
que la comida reconfortante resultara mucho más apetitosa. Hemos
construido ciudades en las que muchas veces resulta imposible caminar o
desplazarse en bicicleta. En otras palabras, el entorno ha cambiado, y eso
(no ningún fallo individual de nuestra parte) ha alterado nuestros cuerpos.
Hemos ganado masa corporal masivamente. El aumento medio de peso en
un adulto, en Estados Unidos, entre 1960 y 2002 fue de casi once kilos.17
¿Y qué ocurrió entonces? En lugar de reconocer las diversas fuerzas que
nos han hecho esto, asumirlas y construir entornos saludables en los que
resulte más fácil evitar la obesidad, la industria dietética nos enseñó a
culparnos a nosotros mismos en tanto que individuos. Aprendimos a pensar:
engordo a causa de un fallo personal. He escogido una comida inadecuada.
Me he vuelto ansioso. Me he vuelto perezoso. No me he enfrentado a mis
sentimientos adecuadamente. No soy lo bastante bueno. Nos decidimos a
contar mejor las calorías la próxima vez. (A mí me ha pasado.) Los libros
de dietas individuales y los planes de dietas personalizadas se convirtieron
en la primera respuesta ofrecida por la cultura a una crisis que tiene, en
primer lugar, unas causas sociales.
¿Y cómo nos funciona este planteamiento? Los científicos que lo han
estudiado han descubierto que el 95 % de la gente en nuestra cultura que
pierde peso mediante una dieta lo recupera en un periodo de uno a cinco
años.18 Eso son diecinueve de cada veinte personas. ¿Por qué? Porque no
tiene en cuenta la mayor parte de las razones por las que hemos ganado
peso de entrada. No lleva a cabo análisis sistémicos. No aborda la crisis en
nuestro suministro de alimentos, que nos rodea de comida adictiva,
altamente procesada que no guarda la menor relación con lo que las
generaciones anteriores de seres humanos comían. No explica la crisis de
estrés y ansiedad que nos lleva a comer. No se enfrenta al hecho de que
vivimos en ciudades en las que no tenemos más remedio que meternos en



cajas de acero para llegar a cualquier parte. Los libros de dietas ignoran el
hecho de que vivimos en una sociedad y una cultura que nos modelan y nos
presionan, todos los días, para que actuemos de determinadas maneras. Una
dieta no cambia el entorno más amplio en que nos movemos, y es ese
entorno más amplio el causante de la crisis. Nuestra dieta termina y
nosotros seguimos viviendo en un entorno poco sano que nos empuja a
engordar de nuevo. Tratar de perder peso en el entorno que hemos creado es
como intentar subir corriendo por una escalera mecánica que
constantemente nos lleva hacia abajo. Es posible que unas pocas personas,
en un esprint heroico, lleguen a lo alto, pero la mayoría de nosotros nos
descubrimos de nuevo abajo de todo, y sentimos que es culpa nuestra.
Si hacemos caso de Nir y de personas que piensan como él, me temo que
reaccionaremos al aumento de los problemas de atención igual que hemos
reaccionado al aumento de los problemas de peso, y acabaremos con los
mismos resultados desastrosos. Silicon Valley no es el único que potencia
este planteamiento. Prácticamente todos los libros existentes sobre los
problemas de atención (y he leído muchos mientras me documentaba para
la elaboración de este libro) los presentan simplemente como defectos
personales que exigen cambios individuales. Son libros de dietas digitales.
Pero los libros de dietas no solucionan la crisis de obesidad, y los libros de
dietas digitales no resolverán la crisis de atención. Debemos comprender las
fuerzas más profundas que rigen en este caso.
Habríamos podido reaccionar a la crisis de obesidad de otra manera cuando
esta se inició, hace cuarenta años, aproximadamente. Habríamos podido
hacer caso de las evidencias según las cuales la mera práctica de la
abstinencia individual, en un entorno sin modificar, casi nunca funciona,
salvo en uno de cada veinte casos como el de Nir. Habríamos podido
recurrir a lo que sí funciona: modificar el entorno de maneras muy
concretas. Habríamos podido aplicar políticas gubernamentales para
abaratar el coste de alimentos frescos, nutritivos y accesibles, y para
encarecer y dificultar el acceso a comidas basura y llenas de azúcares.
Habríamos podido reducir los factores que llevan a la gente a estresarse
tanto que come para sentirse reconfortada. Habríamos podido construir
ciudades en las que la gente pueda caminar o ir en bicicleta con facilidad.
Habríamos podido prohibir los anuncios explícitos de comida basura que la
publicidad dirige a los niños y que conforman su gusto de por vida. Por eso,



los países que sí han actuado de ese modo, al menos parcialmente —como
Noruega, Dinamarca o los Países Bajos—, presentan unos niveles de
obesidad mucho menores, y los países que se han centrado en decirle a las
personas con sobrepeso, individualmente, que se controlen, como Estados
Unidos y Reino Unido, sufren altos niveles de obesidad.19 Si toda la energía
que personas como yo ponemos en sentirnos avergonzados y en pasar
hambre se hubiera puesto en exigir esos cambios políticos, actualmente
habría mucha menos obesidad, y mucha menos tristeza.
Tristan cree que necesitamos un cambio de conciencia similar en relación
con la tecnología. Cuando testificó en el Senado, manifestó: «Puedes
intentar autocontrolarte, pero al otro lado de la pantalla hay mil ingenieros
que trabajan en tu contra». Es precisamente lo que Nir se niega a reconocer
plenamente, a pesar de haber sido él mismo uno de esos diseñadores.
Vuelvo a insistir en ello: estoy a favor de todos los consejos concretos que
ofrece. Sí, realmente debemos coger el teléfono ahora mismo y quitar las
notificaciones. Debemos averiguar cuáles son nuestros desencadenantes
internos. Y así sucesivamente. (Tristan también lo cree.) Pero no es
«bastante fácil» pasar de eso a ser capaces de prestar atención en un entorno
diseñado —en parte por el propio Nir— para invadir y atacar nuestra
atención.
A medida que hablaba con Nir, nuestra conversación se volvía más
acalorada. Dado que esta es una de las pocas entrevistas polémicas que
aparecen en el libro, para ser justo con él, he colgado el audio completo en
la página web del libro para que el lector pueda oír sus respuestas, incluidas
aquellas que, por falta de espacio, no he podido transcribir en su totalidad.
Nuestra conversación me sirvió para aclararme las ideas de una manera
muy útil. Me llevó a darme cuenta de que, para recuperar nuestra atención,
vamos a tener que adoptar algunas soluciones individuales, sin duda, pero
debemos ser lo bastante honestos como para decirle a la gente que, sola,
probablemente no podrá salir del hoyo. Y también vamos a tener que
enfrentarnos colectivamente a las fuerzas que nos están robando la
capacidad de enfocar y obligarlas a cambiar.
La alternativa al optimismo cruel —contarle a la gente una historia
simplista que los lleva al fracaso— no es el pesimismo, la idea de que no
puede cambiarse nada. No. La alternativa es el optimismo auténtico, que es
aquel por el que reconocemos sinceramente las barreras que se alzan en el
camino hacia nuestra meta y establecemos un plan para trabajar junto con
otras personas para, paso a paso, derribarlas.



Entonces me di cuenta de que, a partir de ese momento, me encontraba ante
una pregunta realmente difícil. ¿Cómo empezamos a hacerlo exactamente?



Capítulo 9

Los primeros atisbos de la solución profunda

Después de haber aprendido tanto sobre el funcionamiento de la tecnología,
dos preguntas claras e imperiosas quedaban sin respuesta: en primer lugar,
¿cuáles son los cambios específicos ante esa tecnología invasiva que
pueden ponerse en práctica para evitar que esta perjudique nuestra atención
y capacidad de concentración? Y en segundo lugar, ¿cómo obligamos a esas
inmensas empresas a aplicar esos cambios en el mundo real?
Tristan y Aza, basándose en sus propias experiencias, y en la obra esencial
de la profesora Shoshana Zuboff, creen que si hemos de hallar una solución
duradera, debemos llegar hasta la raíz del problema. Por eso, una mañana,
Aza me comentó sin rodeos: «Podríamos simplemente prohibir el
capitalismo de vigilancia». Permanecí unos momentos callado intentando
procesar lo que estaba diciendo. Según amplió, ello implicaría que el
Gobierno prohibiría cualquier modelo de negocio que nos rastree en
internet a fin de averiguar cuáles son nuestras debilidades y después venda
esos datos privados al mejor postor para que este pueda modificar nuestra
conducta. Para Aza, ese modelo es «fundamentalmente antidemocrático y
antihumano» y debe desaparecer.
La primera vez que oí hablar de ello me pareció extremo y francamente
imposible, pero Tristan y Aza me explicaron que existen numerosos
precedentes históricos de cosas que se generalizan mucho antes de que la
sociedad descubra que, de hecho, causan muchos perjuicios y acabe
prohibiendo mercadear con ellas. Pensemos en la pintura a base de plomo.
Estaba en la mayoría de los hogares estadounidenses, pero entonces se
descubrió que dañaba el cerebro de niños y adultos, que les dificultaba la
concentración. Como me señaló Jaron Lanier, uno de los mentores de
Tristan, cuando eso se supo, no dijimos que nadie podría volver a pintar las



paredes de su casa en la vida. Simplemente, se prohibió el plomo en la
pintura. Nuestras casas siguen pintadas hoy en día, pero con productos de
mucha mejor calidad. Pensemos, si no, en los CFC. Como ya he comentado,
cuando yo era niño, en aquella década de 1980 obsesionada con la laca para
el pelo, se descubrió que una sustancia de esta destruía la capa de ozono que
nos protege de los rayos del sol. Todos quedamos aterrados. Prohibimos los
CFC. La laca aún existe pero funciona de otra manera, y la capa de ozono
se está recuperando. En tanto que sociedad civilizada, son muchas las cosas
que hemos decidido que no pueden comprarse ni venderse, como por
ejemplo los órganos humanos.
Así pues, les pregunté: pongamos que prohibimos el capitalismo de
vigilancia. ¿Qué ocurriría con mis cuentas de Facebook y Twitter el día
siguiente, la semana siguiente, el año siguiente? «Creo que vivirían un
momento de crisis, de la misma manera en que Microsoft vivió un momento
de crisis», me respondió Aza. En 2001, el Gobierno de Estados Unidos
dictaminó que Microsoft se había convertido en un monopolio. La empresa
se reinventó y ahora «son algo así como los adultos benévolos de la sala.
Creo que la misma transformación podría darse en Facebook».
En la práctica, el día después de la prohibición, esas compañías deberían
buscar otras vías de financiación. Existe un modelo que es evidente, y una
forma alternativa de capitalismo del que todos los que estén leyendo este
libro habrán tenido alguna experiencia: la suscripción. Imaginemos que
todos y cada uno de nosotros debiéramos pagar entre cincuenta centavos y
un dólar para usar Facebook. De pronto, Facebook ya no trabajaría para
anunciantes ni ofrecería nuestros deseos y preferencias secretas como su
verdadero producto. Su cometido, por primera vez, sería averiguar qué nos
hace felices a nosotros, y no qué hace felices a los anunciantes ni cómo
pueden manipularnos para que se lo entreguemos. Así pues, si, como la
mayoría de la gente, nosotros también queremos ser capaces de
concentrarnos, el sitio debería ser rediseñado para facilitarlo. Y si queremos
estar conectados socialmente, en lugar de aislados en nuestra propia
pantalla, debería buscar la manera de posibilitarlo.
Esas empresas podrían sobrevivir de otra manera, también evidente, que
pasaría por que el Gobierno las adquiriese y pasaran a ser de propiedad
pública. Ello sacaría las redes sociales de la parte capitalista de la
economía. Puede sonar muy drástico, pero todas y cada una de las personas
que están leyendo este libro se benefician hoy, de manera directa,
exactamente de ese mismo modelo. Todos coincidimos en que deben existir
sistemas de alcantarillado; son una necesidad incuestionable, a menos que



queramos volver al mundo de los brotes de cólera y los excrementos en las
calles. Así pues, prácticamente en todos los países del mundo, el Gobierno
es propietario, mantiene y regula las alcantarillas, e incluso los más
convencidos defensores de la no intervención gubernamental aceptan que se
trata de un buen uso del poder estatal.
Recurriendo a ese mismo modelo, nuestros gobiernos reconocen que los
medios sociales constituyen hoy un bien esencial de utilidad pública, y
explican que cuando se gestionan a partir de incentivos erróneos, causan
perjuicios psicológicos equivalentes a los brotes de cólera. Sería mala idea
que los Gobiernos las gestionaran (no cuesta imaginar que los líderes
autoritarios podrían hacer un mal uso de ellas). Afortunadamente, existe una
opción mejor. Puede darse una titularidad pública que sea independiente del
Gobierno. En Gran Bretaña, la BBC es propiedad del pueblo británico, que
es el que la financia, pero su gestión diaria es independiente del Gobierno.
No es perfecto, pero ese modelo funciona tan bien que la BBC es el medio
de comunicación más respetado del mundo.1
Una vez que los incentivos económicos cambian —a través de la
suscripción, de la titularidad pública o de algún otro modelo—, la
naturaleza de esos sitios puede cambiar, de maneras que, de hecho, ya
podemos empezar a visualizar. Aza me explicó que «en realidad... no es
difícil» rediseñar las grandes redes sociales para que, en lugar de dañar
nuestra atención y nuestras sociedades, se diseñaran para sanarlas, una vez
que los incentivos económicos para hacerlo están en su sitio. Al principio, a
mí me costaba entenderlo, por lo que le pregunté qué apariencia tendrían
esas redes sociales tras los cambios que ellos desearían que se aplicaran.
Tristan, Aza y otros empezaron a exponer cambios menores, después
pasaron a modificaciones importantes y finalmente me contaron qué es lo
que debe ocurrir para hacer que cualquiera de esos cambios se produzca.
Empezaron explicándome que esas compañías podrían, de la noche a la
mañana, eliminar muchos aspectos de esas aplicaciones y sitios que
deliberadamente nos aturden la mente y nos mantienen conectados a
internet más de lo que realmente queremos. Aza dijo: «Por ejemplo,
Facebook podría, mañana mismo, empezar a agrupar notificaciones, de
manera que solo las recibiéramos, todas juntas, una vez al día... Eso podrían
hacerlo a partir de mañana». (Se trataba de algo que Tristan ya había
propuesto en su explosivo pase de diapositivas cuando todavía trabajaba en
Google.) Así pues, en lugar de «ese constante goteo de cocaína
conductual», en lugar de informarte cada pocos minutos de que a alguien le



ha gustado tu foto, o ha comentado algo en tu entrada, o cumple años
mañana, y así sucesivamente, recibirías una actualización diaria, como con
un periódico, resumiéndolo todo. Te verías empujado a consultar una vez al
día, en vez de ser interrumpido varias veces cada hora.
«Y este es otro —añadió—. El scroll infinito.» Lo inventó él, y como
hemos visto consiste en que, cuando llegamos al final de una pantalla,
automáticamente carga más y más contenido, sin fin. «Lo que ocurre en este
caso es que atrapa nuestros impulsos antes de que el cerebro tenga la
oportunidad de implicarse realmente y tomar una decisión.» Facebook,
Instagram y las demás podrían, sencillamente, desactivar el scroll infinito,
de modo que cuando lleguemos al final de la pantalla, tengamos que tomar
la decisión consciente de seguir consultando.
De modo similar, esos sitios podrían, simplemente, desconectar las cosas
que, según se ha demostrado, polarizan más a las personas desde el punto
de vista político, robándoles la capacidad de prestar atención
colectivamente. Dado que existen evidencias de que el motor de
recomendaciones de YouTube está radicalizando a la gente, Tristan le
comentó a un periodista: «Pues se elimina. Puede suprimirse en un abrir y
cerrar de ojos».2 Y remarca que no es que el día antes de que se
introdujeran esas recomendaciones la gente se sintiera perdida y exigiera
clamorosamente que alguien le dijera qué debía ver a continuación.
Una vez que las formas más evidentes de contaminación mental hayan
cesado, decían, podremos empezar a analizar más en profundidad cómo
podrían rediseñarse esos sitios para que nos sea más fácil controlarnos y
pensar en metas a más largo plazo. «No hace falta esforzarse mucho para
empezar a imaginar lo que serían diferentes interfaces», comentó Aza. El
ejemplo más evidente nos devuelve a mi punto de partida con Tristan,
durante nuestra primera conversación: podría haber un botón que diga «aquí
están todos tus amigos que se encuentran cerca de ti y que indican que les
gustaría quedar hoy». Pinchamos, nos conectamos, aparcamos el teléfono y
salimos con ellos. En lugar de ser un vacío que nos chupa la atención y nos
aleja del mundo exterior, las redes sociales serían un trampolín que nos
devolvería al mundo de la manera más eficiente posible, que nos uniría a las
personas a las que nos apetece ver.
De manera análoga, cuando abriéramos una cuenta de Facebook (por poner
un ejemplo) podrían preguntarnos cuánto tiempo queremos pasar al día o a
la semana en el sitio. Podríamos establecer diez minutos o dos horas —
dependería de nosotros—, y agotado el tiempo, la red en cuestión podría



ayudarnos a alcanzar nuestra meta. Una manera podría ser que, al llegar al
límite de tiempo, la página podría ir muy, muy lenta. Amazon ha llevado a
cabo estudios que demuestran que incluso cien milisegundos de retraso en
la velocidad de carga de una página se traducen en un abandono sustancial
de personas que esperan para comprar un producto.3 Al respecto, Aza
comentó: «Así a tu cerebro le da tiempo a atrapar al impuso y a preguntar
“¿realmente quiero estar aquí? No”».
Además, Facebook podría preguntarnos a intervalos regulares qué cambios
queremos introducir en nuestra vida. Quizá queramos hacer más ejercicio, o
empezar a cuidar plantas, o hacernos vegetarianos, o crear un grupo de
música heavy metal. A partir de ahí, podría ponernos en contacto con otras
personas cercanas —amigos, o amigos de amigos, o desconocidos del
barrio interesados— que digan que también quieren un cambio y que hayan
indicado que están buscando compañeros de gimnasio equivalentes.
Aza asegura que Facebook se convertiría «en una manera de rodearte
socialmente del comportamiento que quieres». Una cantidad considerable
de evidencias científicas demuestra que si deseamos introducir un cambio
en nuestra vida y tener éxito en el intento, debemos contactar con grupos de
personas que hagan lo mismo.
Según decían, en este momento las redes sociales están diseñadas para
captar nuestra atención y vendérsela al mejor postor, pero podría diseñarse
para entender nuestras intenciones y para ayudarnos mejor a convertirlas en
realidades. Tristan y Aza me explicaron que tan fácil es diseñar y programar
ese Facebook que reafirma la vida como lo es diseñar y programar el
Facebook que tenemos ahora y que chupa la vida. A mí me parece que la
mayoría de las personas, si las parásemos por la calle y les expusiéramos
una visión de esos dos Facebook, dirían que prefieren el que sirve a
nuestras intenciones.
Entonces ¿por qué no sucede? Tristan y Aza opinaban que tiene que ver,
una vez más, con el modelo de negocio. Si las compañías de las redes
sociales aplicaran los cambios que acabamos de exponer, perderían grandes
cantidades de dinero. En la estructura económica existente de las empresas,
estas no pueden actuar correctamente para mejorar nuestra atención o la
sociedad en general. Esa es la contundente razón, que destaca sobre todas
las demás, por la que debemos cambiar el modelo de negocio si queremos
cambiar la manera en que nos afectan las redes sociales.
Según ellos, el modelo de negocio solo puede cambiarse mediante
regulaciones gubernamentales sobre las empresas. A partir de ahí, los



cambios que acabo de describir dejarían de ser amenazas imposibles sobre
la cuenta de resultados para convertirse en maneras muy atractivas de atraer
a suscriptores.
De momento, existe un choque fundamental entre nuestros intereses —ser
capaces de concentrarnos, tener amigos a los que veamos fuera de internet,
poder abordar las cosas con calma— y los intereses de las compañías de las
redes sociales. Introduciendo una prohibición en el capitalismo de
vigilancia y actuando para modificar el modelo de negocio, ese choque
desaparece. En palabras de Tristan, estaríamos pagando por los intereses de
estar en consonancia con los productos que usamos. De pronto, el equipo de
ingenieros de Silicon Valley que están tras la pantalla no trabajaría en
contra de nosotros y de nuestras intenciones más profundas; trabajaría a
nuestro favor, intentando satisfacer nuestras intenciones más profundas.
Un día, Aza me comentó: «Lo fundamental es que, con la tecnología tal
como es hoy en día, a nadie le gusta la manera que tiene de pasar el tiempo
o tomar decisiones. Es difícil pasar de esa montaña a esta, porque hay que
atravesar un valle. Ese es el papel de las regulaciones: facilitar el paso por
ese valle. Pero la montaña que hay del otro lado es mucho más bonita».
Gran parte de lo que me habían enseñado Aza y Tristan me resultaba
persuasivo, pero desconfiaba del argumento según el cual debe recurrirse a
la ley para impedir que esas empresas sigan siendo como son. Los motivos
de mis reservas eran diversos. En primer lugar, me planteaba si no estarían
sobredimensionando el problema. Cuando hablé con Nir Eyal, este me dijo:
«Cada generación experimenta esos pánicos morales, y nos dedicamos solo
a contemplar los aspectos negativos de un problema». Me contó que
«Tristan está haciendo una lectura textual, literal, del debate que en la
década de 1950 se dio en relación con los cómics», cuando mucha gente
creía que a los niños los volvía violentos aquella oleada de tebeos llenos de
sangre y vísceras. «En esa década, la gente como Tristan acudía al Senado y
exponía ante los senadores que los cómics estaban convirtiendo a los niños
en unos [zombis] adictos, secuestrados... es literalmente lo mismo... Y hoy
nos parece que los cómics son inofensivos.»
Sobre esa base, argumenta —y no es el único— que las conclusiones de
Tristan y Aza, así como de otros críticos del actual modelo de negocio
tecnológico, son incorrectas. Él cree que algunas de las conclusiones sobre
la sociedad a las que he llegado en los dos capítulos anteriores son confusas
o están equivocadas.
Paso a poner un ejemplo detallado para que se entienda mejor la
controversia. Tristan argumenta que YouTube está radicalizando a la gente,



y lo hace sobre la base de las diversas evidencias expuestas anteriormente.
Nir lo rebate señalando el estudio reciente de un programador, Mark
Ledwich,4 que sugería que, de hecho, ver contenidos en YouTube tiene un
efecto ligeramente «desradicalizador» en sus usuarios. Tristán por su parte,
responde a ello dando a conocer a la gente al profesor de Princeton Arvind
Narayanan,5 así como a muchas otras personas que se han mostrado críticas
con el mencionado estudio y que afirman que la investigación que cita Nir
no es válida. Veámoslo paso por paso. La gente que dice que YouTube nos
radicaliza defiende que ese efecto se da con el tiempo. Creamos un perfil,
iniciamos sesión y, gradualmente, YouTube va conociendo nuestras
preferencias y, a fin de conseguir que sigamos mirando, el contenido que
nos suministra se vuelve más extremo. Pero la investigación que cita Nir no
estudió a ningún usuario que iniciara sesión. Lo que hacía era ir a un vídeo
de YouTube —pongamos por caso, de Boris Johnson pronunciando un
discurso— y, sin iniciar sesión, consultaba las recomendaciones que
aparecían en el lateral. Si YouTube se usa de esta manera tan poco habitual,
los vídeos no se vuelven más extremos con el tiempo, y sería razonable
decir que YouTube «desradicaliza». Pero una enorme cantidad de usuarios
de YouTube sí acceden iniciando sesión. (No se sabe exactamente cuántos,
porque YouTube mantiene el dato en secreto.)
En cada caso concreto en que las empresas tecnológicas podrían estar
afectándonos negativamente, se da una controversia de este tipo en que
tanto Tristan como Nir citan a rigurosos especialistas en ciencias sociales
que han llegado a conclusiones opuestas. Tristan se basa en académicos de
Yale, de la Universidad de Nueva York y de Harvard; Nir recurre a
académicos como el profesor Andrew Przybylski de la Universidad de
Oxford, que coincide con Nir en que las advertencias de Tristan son
exageradas. Así pues, ¿qué es lo que está ocurriendo? No es que ninguno de
ellos esté siendo falsario, sino que medir los cambios que desencadenan
esos sitios es una cuestión realmente complicada y difícil de determinar.
Debemos ser sinceros y afirmar que, en este caso, estamos tomando
decisiones sobre la base de mucha incertidumbre. La historia dirá que,
probablemente, en ciertos aspectos, Nir tenía razón, y que en otros la tenía
Tristan. Ello nos deja ante un dilema básico. Es ahora mismo cuando
debemos tomar decisiones sobre si hay que permitir que las compañías de
las redes sociales sigan comportándose como hasta el momento. Debemos
determinar el equilibrio de riesgos.



Son dos las cosas que a mí me han ayudado a decidirme sobre lo que creo
que hay que hacer al respecto. Una fue un experimento mental, y la otra una
prueba irrefutable surgida del interior del propio Facebook.
Imaginemos que Nir está equivocado pero que todos seguimos sus consejos
igualmente: permitimos que el capitalismo de vigilancia siga
manteniéndonos «ferozmente enganchados», con apenas ligeras
regulaciones. A continuación, imaginemos que Tristan está equivocado pero
que todos seguimos sus consejos igualmente: regulamos a las grandes
empresas tecnológicas para que cesen en sus prácticas invasivas.
Si Tristan se equivocara y aun así siguiéramos sus consejos, nos habríamos
convencido de la necesidad de crear un mundo en el que nos llegarían
muchos menos anuncios publicitarios, gastaríamos menos y, a cambio,
tendríamos que pagar una pequeña suma todos los meses para suscribirnos a
algunas redes sociales, o estas, de alguna manera, se habrían convertido en
entes de utilidad pública gestionadas según nuestros intereses colectivos,
como las alcantarillas o las autopistas. Imaginemos ahora que hacemos lo
que quiere Nir. ¿Qué ocurre si está equivocado? ¿Con qué nos quedamos?
La atención disminuye aún más, el extremismo político aumenta, y las
tendencias perturbadoras que vemos a nuestro alrededor no dejan de crecer.
El segundo elemento que terminó de convencerme me resultó aún más
decisivo. Un día, en la primavera de 2020, se me reveló lo que el propio
Facebook piensa realmente sobre estas cuestiones, en privado, cuando creen
que no los oímos.6 Un gran número de documentos internos y
comunicaciones de Facebook se filtraron y llegaron al Wall Street Journal.
Y resultó que, a puerta cerrada, la empresa había reaccionado a las
acusaciones de que sus algoritmos habían dañado nuestra atención colectiva
y habían contribuido al ascenso de Trump y a la implantación del Brexit
creando un equipo formado por algunos de sus mejores científicos, a los
que encomendaron la misión de determinar si eso era así y, en caso de
afirmativo, ver qué se podía hacer al respecto. Bautizaron a esa unidad con
el nombre de Common Ground [Denominador Común].
Tras estudiar todos los datos ocultos —las cosas que Facebook no quiere
hacer públicas—, los científicos de la empresa llegaron a una conclusión
definitiva. Y la pusieron por escrito: «Nuestros algoritmos explotan la
atracción que el cerebro humano siente por la división» y «si no se
controlara», el sitio seguiría suministrando a sus usuarios «contenido cada
vez más divisivo en un intento de obtener la atención del usuario y
aumentar el tiempo que pasa en la plataforma». Otro equipo interno de



Facebook, cuyos trabajos también se filtraron al Journal, había llegado,
independientemente, a las mismas conclusiones. En su caso, descubrieron
que el 64 % de todas las personas que se unían a grupos extremistas
llegaban a ellos porque los algoritmos de Facebook se los recomendaban
directamente. Ello implicaba que, en todo el mundo, la gente veía en sus
contenidos de Facebook a grupos racistas, fascistas e incluso nazis junto a
las palabras: «Grupos a los que deberías unirte». Advertían de que, en
Alemania, una tercera parte de todos los grupos políticos en el sitio eran
extremistas. El propio equipo de Facebook era claro al concluir: «Nuestros
sistemas de recomendación potencian el problema».
Tras analizar detalladamente todas las opciones, los científicos de Facebook
llegaron a la conclusión de que existía una solución: afirmaban que
Facebook tendría que abandonar su actual modelo de negocio. Dado que su
crecimiento estaba tan vinculado a unos resultados tóxicos, la empresa
debía abandonar los intentos de crecer. La única salida pasaba por que la
empresa adoptara una estrategia de «anticrecimiento», que de manera
deliberada menguara, y que optara por ser una compañía menos rica que no
se dedicara a cargarse el mundo.7
Una vez que Facebook mostró —en un lenguaje llano, por parte de su
propio personal— lo que estaba haciendo, ¿cómo reaccionaron los
ejecutivos de la empresa? Según el reportaje en profundidad del Journal, se
burlaron de aquella investigación, tachándola de bienintencionada e
ingenua. Introdujeron algún cambio menor, pero desestimaron la mayoría
de las recomendaciones. El equipo Common Ground fue desmantelado y ha
dejado de existir. El Journal afirmaba con parquedad: «Zuckerberg también
ha indicado que estaba perdiendo interés en ese esfuerzo por recalibrar la
plataforma en nombre del bien social... y ha pedido que no vuelvan a
hacerle llegar ese tipo de iniciativas». Al leerlo, pensé en mi amigo Raull
Santiago en su favela de Río de Janeiro, aterrorizado por los helicópteros
enviados por el Gobierno de extrema derecha elegido gracias a la ayuda de
esos algoritmos, unos algoritmos tan poderosos que los partidarios de
Bolsonaro reaccionaron a su victoria coreando: «¡Facebook, Facebook!».
Me daba cuenta de que si Facebook no deja de promover el fascismo —el
nazismo en Alemania—, nunca va a preocuparse por proteger nuestra
capacidad para la atención y la concentración. Esas empresas nunca van a
controlarse ellas solas. Los riesgos de permitir que sigan comportándose
como lo hacen son mucho mayores que los riesgos de pasarse de la raya con
ellas. Hay que ponerles freno. Y debemos hacerlo nosotros.



Me sentía acobardado. Durante un tiempo, me parecía que no tenía ni idea
de cómo conseguir esa meta. Mucha gente llega hasta este punto en el
argumento, y a partir de ahí se detiene, en un balbuceo pesimista. Dicen: sí,
este sistema nos perjudica de manera terrible, pero vamos a tener que
adaptarnos porque nada ni nadie puede impedirlo. Vivimos en una cultura
en que existe una sensación de profundo fatalismo político a cada esquina.
Es algo que constaté cuando escribía Tras el grito, mi libro sobre la guerra
contra las drogas, y viajé por todo el mundo promocionándolo. No dejaba
de oír, sobre todo en Estados Unidos: sí, tienes razón en que la guerra
contra las drogas es un desastre y un fracaso. (Más del 80 % de los
estadounidenses coinciden en ello.) Sí, tienes razón en que la
descriminalización o la legalización serían mejores. Pero no, eso no ocurrirá
nunca, así que... ¿Conoces a un buen abogado, o algún centro de
desintoxicación para un familiar afectado? El pesimismo político mantiene
a la gente atrapada en una búsqueda de soluciones puramente personales e
individuales.
Pero la verdad es esta: esa desesperación no es solo contraproducente; a mí
me parece empíricamente errónea. Me recordaba a mí mismo que fuerzas
tan poderosas como las empresas tecnológicas han sido derrotadas muchas
veces a lo largo de la historia de la humanidad, y es algo que sucede de la
misma manera. Sucede cuando la gente corriente crea movimientos y exige
algo mejor, y no se rinde hasta que lo consigue. Sé que puede sonar vago o
idealista, por lo que me gustaría aportar un ejemplo muy práctico de cambio
que ha tenido lugar en mi familia y, seguramente, también en la tuya, en el
curso de las tres generaciones anteriores.
Yo tengo cuarenta y un años. En 1962, mis abuelas tenían la edad que tengo
yo ahora. Ese año, mi abuela escocesa, Amy McRae, residía en un bloque
de viviendas de clase obrera en Escocia, y mi abuela suiza, Lydia Hari,
vivía en una montaña de los Alpes. A Amy la obligaron a dejar la escuela a
los trece años porque a nadie le parecía que mereciera la pena dar una
educación a las niñas. Mientras su hermano seguía estudiando, a ella la
pusieron a limpiar váteres, lo que siguió haciendo durante toda su vida
laboral. Ella habría querido dedicarse a las personas sin hogar, pero en la
práctica las mujeres quedaban excluidas de ese tipo de empleos, y a ella le
dijeron que tenía que saber qué lugar le correspondía como mujer y que
debía aprender a mantener la boca cerrada. Por su parte, Lydia se crio en
una aldea suiza y, cuando era adolescente, se pasaba el día dibujando y
pintando. Quería ser artista plástica. Le dijeron que las chicas no podían ser
artistas. Se casó joven y le dijeron que debía obedecer a su marido. Yo, años



después, me sentaba en su cocina, y veía que su marido le alargaba una taza
vacía y le gritaba: «Kaffee!», y esperaba que ella se levantara y fuera a
buscarlo. A veces hacía bocetos de algo, pero decía que en realidad la
deprimía, porque le hacía pensar en lo que podría haber sido su vida.
Mis abuelas vivieron en una sociedad en la que las mujeres quedaban
excluidas de prácticamente todos los sistemas de poder y de casi todas las
decisiones que tenían que ver con sus vidas. En 1962 no había mujeres en
los Gobiernos británico, estadounidense y suizo. Las mujeres representaban
menos del 4 % de los miembros del Parlamento británico y del Senado
estadounidense, y menos del 1 % en Suiza, donde a las mujeres ni siquiera
les estaba permitido votar en diecisiete de los veinte cantones (incluido el
que era lugar de residencia de mi abuela). Ello implicaba que las reglas
estaban escritas por hombres y para hombres. A las mujeres británicas y
estadounidenses no se les permitía contratar hipotecas ni abrir cuentas
bancarias a menos que estuvieran casadas y contaran con el permiso por
escrito de sus maridos. Las mujeres suizas no podían conseguir empleo sin
el permiso escrito de sus cónyuges. No existían hogares para mujeres
víctimas de violencia de género en ninguna parte del mundo, y en todas
partes era legal que un hombre violara a su esposa. (Cuando, en los años
ochenta del siglo pasado surgieron movimientos para prohibir la violación
en el seno del matrimonio, un miembro de la Asamblea de California se
opuso diciendo: «Pero, si uno no puede violar a su esposa, ¿a quién puede
violar?».8) En la práctica, los hombres podían agredir a sus mujeres porque
la policía no lo consideraba un delito, y podían abusar de sus hijas, porque
era un tabú tan grande hablar de ello que nadie acudía a la policía a
denunciarlo.
Mientras redacto estas líneas, no dejo de pensar en mi sobrina de quince
años. Como su bisabuela, a ella también le encanta dibujar y pintar, y cada
vez que la veo hacerlo pienso en Lydia, haciendo lo mismo en su aldea
suiza hace ochenta y cinco años. A Lydia le dijeron que dejara de perder el
tiempo y empezara a servir a los hombres. A mi sobrina le dicen: «Vas a ser
una gran artista plástica... Empecemos a buscar escuelas de arte». Mi
sobrina no llegó a conocer a mi abuela, pero creo que Lydia se habría
alegrado mucho al saber hasta qué punto el feminismo ha cambiado el
mundo.
Sé que resulta extraordinariamente molesto que un hombre haga
mansplaining exponiendo el tema de esta manera, sobre todo cuando aún



persiste tanto machismo y tanta misoginia, y cuando las mujeres aún se
enfrentan a inmensas barreras. Sé que el avance en los derechos de la mujer
dista mucho de ser total y que existe riesgo de involución en muchos de los
progresos que se han hecho. Solo sé una cosa que es absolutamente cierta:
la diferencia entre las vidas de mis abuelas y la de mi sobrina es un logro
asombroso, que se ha producido única y exclusivamente por una cosa:
surgió un movimiento organizado de mujeres corrientes que se aliaron y
lucharon por conseguirlo, y que siguieron luchando aun cuando era
durísimo.
Existen, claro está, numerosas diferencias entre la lucha feminista y la lucha
por recuperar la concentración. Pero aun así, yo seguía regresando
mentalmente a ese ejemplo por una razón muy básica: el movimiento
feminista nos enseña que la gente corriente puede desafiar unas fuerzas
enormes y aparentemente inamovibles y que, cuando lo hace, ello puede
conducir a un cambio real. La concentración de poder en los hombres en
1962 era mucho mayor que el poder de las grandes tecnológicas en el
momento en que redacto estas líneas, en 2021. Los hombres lo controlaban
casi todo, cada parlamento, cada empresa, cada fuerza policial, y lo habían
hecho desde que existían esas instituciones. Habría podido ser muy fácil, en
esa situación, decir: es imposible que cambie algo; rendíos; las mujeres,
simplemente, tendrán que aprender a vivir una vida de subordinación.
Mucha gente está tentada de pensar así en la actualidad cuando contempla
las inmensas fuerzas que nos roban la capacidad de concentrarnos. Pero eso
es lo que hay que tener en cuenta ante la creencia pesimista según la cual
somos impotentes y no podemos cambiar nada. Que es falsa.
Pensemos en otro ejemplo histórico. Yo soy gay. En 1962, me habrían
encarcelado por serlo. Ahora puedo casarme. La homofobia ha dominado
durante 2.000 años. Y después ya no. La diferencia, la única diferencia, la
trajo consigo un movimiento de personas corrientes que exigieron el fin de
unas fuerzas que destruían sus vidas. Soy libre porque la gente que vivió
antes que nosotros no se rindió; plantó cara. También en este caso existen
grandes diferencias entre la lucha por la igualdad de derechos de los
homosexuales y esta lucha. Pero sí se da un paralelismo clave: ninguna
fuente de poder, ningún conjunto de ideas, es tan grande que no pueda ser
cuestionado. A Facebook le encantaría que creyéramos que su poder es
inexpugnable y que no tiene sentido luchar por cambiar las cosas, porque
eso nunca funciona. Esas empresas son tan frágiles como lo era cualquier
otra fuerza poderosa que, al final, fue doblegada.



Si no creamos un movimiento y luchamos, ¿cuál es la alternativa? Tristan y
Aza me advirtieron que, en este momento, nos hallamos solo al inicio de lo
que un capitalismo de vigilancia sin regular hará con nosotros. Las cosas se
volverán más sofisticadas y más invasivas. Me pusieron un montón de
ejemplos. He aquí uno de ellos. Existe una tecnología conocida como
«transferencia de estilo». Si la usamos, podemos mostrarle a un ordenador
muchas pinturas de Van Gogh y, después, señalar una nueva escena y hacer
que la recree con el estilo de Van Gogh. Aza me contó que esa
«transferencia de estilo» podría usarse en poco tiempo en nuestra contra:
«Google, ya hoy, podría leer todos tus correos electrónicos, extraer de ellos
un modelo capaz de imitar tu estilo y después vendérselo a un anunciante.
[Tú, en tanto que usuario] ni siquiera sabes qué está ocurriendo», pero
empezarás a recibir correos curiosamente atractivos y persuasivos, porque
suenan exactamente como tú. Aza me explicó: «Aún peor, podrían buscar
por toda tu cuenta de Gmail, leer los correos electrónicos a los que has
respondido rápidamente y de manera positiva, y aprender ese estilo. Así,
aprenden cuál es el estilo que te resulta más persuasivo. No hay nada ilegal
en ello. No existen leyes que te protejan en contra de ello. ¿Viola tu
privacidad? Ellos no están vendiendo tus datos. Se limitan a vender un
conocimiento asimétrico sobre tu manera de trabajar —que es más de lo
que tú sabes sobre ti mismo— al mejor postor».
Se trata de una asimetría tan extrema que descubrirá vulnerabilidades que ni
siquiera sabes que lo son. Están por llegar innovaciones tecnológicas que
harán que las formas actuales del capitalismo de vigilancia resulten tan
rudimentarias como los marcianitos, los Space Invaders, lo son para un niño
que ha crecido con Fortnite. Facebook, en 2015, registró la patente de una
tecnología que será capaz de detectar nuestras emociones desde las cámaras
del ordenador portátil y el móvil. Aza advierte que, si no lo regulamos,
«nuestros superordenadores van a buscar la manera de encontrar nuestras
vulnerabilidades sin que nadie se detenga a preguntar: ¿eso está bien?
Nosotros lo veremos casi como que seguimos tomando nuestras propias
decisiones», pero será «un ataque directo contra el libre albedrío y la
voluntad propia».
Jaron Lanier, el mentor de Tristan e ingeniero veterano de Silicon Valley,
me contó que había sido asesor de un montón de películas distópicas de
Hollywood, entre ellas Minority Report, pero que había tenido que dejarlo
porque no paraba de diseñar unas tecnologías cada vez más terroríficas con
la intención de advertir a los espectadores de lo que estaba por venir; pero



los diseñadores reaccionaban diciendo: «¡Qué guay! ¿Y cómo hacemos
eso?».
«A veces oigo a gente decir que es demasiado tarde para aplicar ciertos
cambios en internet, en las plataformas o en la tecnología digital», me
explicó William James. Pero añadió que el hacha existió durante 1.400
millones de años antes de que a alguien se le ocurriera ponerle un mango.
En cambio, internet «no tiene ni diez mil días de existencia».
Iba dándome cuenta de que estamos en una carrera. A un lado está el poder
de las tecnologías invasivas, que crece rápidamente y que va descubriendo
cómo funcionamos y fracturando nuestra atención. Al otro tiene que haber
un movimiento que exija unas tecnologías que trabajen a nuestro favor, no
en nuestra contra; unas tecnologías que alimenten nuestra capacidad de
concentración en vez de fraccionarla. Hasta hoy, el movimiento en favor de
una tecnología humana está formado por unas pocas personas valientes
como la profesora Shoshana Zuboff, Tristan y Aza. Son el equivalente de
aquellos grupos diseminados de valerosas feministas de principios de la
década de 1960. Todos nosotros debemos decidir si pensamos sumarnos a
ellos y plantar cara. O si vamos a permitir que las tecnologías invasivas
ganen por defecto.



Capítulo 10

Causa 8: el estrés se dispara y se desencadena la
alerta

Cuando me admití a mí mismo por primera vez que tenía un problema de
atención y me largué a Provincetown, iba con un relato simple sobre lo que
le había ocurrido a mi capacidad de concentración: que internet y los
teléfonos móviles habían acabado con ella. Ahora, en cambio, sabía que ese
enfoque resultaba simplista en exceso —que el modelo de negocio de las
tecnológicas era más importante que la tecnología misma—, pero estaba a
punto de aprender algo aún más importante. Esas tecnologías llegaron a
nuestras vidas en un momento en que éramos especialmente susceptibles de
quedar secuestrados por ellas, cuando nuestro sistema inmunitario estaba
bajo, por razones totalmente independientes de la tecnología y su diseño.
A un nivel u otro, muchos de nosotros somos capaces de intuir algunas de
las razones que lo explican. A principios de 2020, decidí formar equipo con
el Council for Evidence-Based Psychiatry (Consejo para una Psiquiatría
Basada en Evidencias) y, juntos, encargamos a YouGov, una de las
empresas de encuestas líderes del mundo, que llevara a cabo la que, según
tengo entendido, fue la primera encuesta científica de opinión sobre la
atención, tanto en Estados Unidos como en Gran Bretaña. La encuesta
empezó identificando a personas que sentían que su atención estaba
empeorando y posteriormente les preguntó por qué creían que les estaba
ocurriendo. Les ofrecía diez opciones entre las que escoger. La primera
razón que daba la gente para explicar sus problemas no eran los teléfonos
móviles. Era el estrés, escogida por el 48 %. La segunda razón eran los
cambios en sus circunstancias vitales, como por ejemplo tener un hijo o
envejecer, también escogida por el 48 % de los encuestados. El tercer
problema eran las dificultades para dormir, o una mala calidad del sueño,



citado por el 43 %. Los teléfonos aparecían en cuarto lugar, escogidos por el
37 %.
Cuando empecé a estudiar los datos con más detalle, descubrí que las
intuiciones de las personas corrientes no son erróneas. En la pérdida de la
atención intervienen unas fuerzas que son más profundas que internet y el
teléfono, y esas fuerzas, a su vez, nos llevan a desarrollar una relación
disfuncional con la red. Fui comprendiendo la primera dimensión de todo
ello cuando empecé a frecuentar a la mujer que con el tiempo llegaría a ser
directora general de Salud Pública de California, y que ha realizado
hallazgos fundamentales relacionados con estas cuestiones. De todas las
personas a las que he conocido para la elaboración de este libro, ella es
quizá la que más admiración despierta en mí. Al principio, cuando leas su
historia, quizá te parezca que la situación que describe es tan extrema que
no tiene mucho que ver con tu vida, pero no dejes de acompañarme, porque
lo que ella ha descubierto puede ayudarnos a entender una fuerza que está
fraccionando la atención de muchos de nosotros.
En la década de 1980, en la periferia de Palo Alto, California, una joven
negra llamada Nadine se sentía inquieta durante su camino de regreso a casa
desde la escuela. Quería a su madre, quien le había enseñado algunos pases
muy agresivos en la pista de tenis, y siempre le insistía en que se tomara en
serio su educación porque, cuando la tienes, ya nadie puede quitártela. Pero
algunas veces su madre, aunque no fuera culpa suya, se comportaba de
manera muy distinta. «El problema era —escribió Nadine más adelante—
que nunca sabíamos con qué madre nos íbamos a encontrar. Todos los días,
llegar a casa era jugar a las adivinanzas: ¿nos encontraríamos con la madre
contenta o con la que daba miedo?»1
Dos décadas después, la doctora Nadine Burke Harris contemplaba a los
dos niños sentados frente a ella en la consulta y sentía algo en el cuerpo, un
dolor antiguo, conocido. Aquellos niños tenían siete y ocho años y, hacía
pocas horas, su padre los había montado en el coche y, sin abrocharles
expresamente los cinturones de seguridad, había arrancado y no había
parado hasta encontrar un muro. Entonces había acelerado al máximo.
Nadine veía a aquellos niños y pensaba en el miedo que debían de haber
pasado. «Yo conocía de manera intuitiva cómo era esa clase de miedo —me
contó cuando nos sentamos juntos a conversar—. Podía empatizar a nivel
fisiológico, no sé si me entiendes. Yo sé lo que ocurre en esos momentos.»
Resultó que esos niños también tenían un padre con esquizofrenia
paranoide.



Nadine había lidiado con la enfermedad mental de su madre siendo siempre
una magnífica estudiante, que era lo que su madre, en sus momentos de
buena salud mental, siempre le había inculcado. La aceptaron en Harvard y
estudió Salud Pública y Pediatría. Cuando tuvo que decidir qué hacer con
todo lo que había aprendido, entendió que lo que quería era ayudar a niños.
Mientras muchos de sus compañeros de facultad decidían ofrecer atención
médica a gente rica, Nadine se fue a Bayview, una de las últimas zonas no
gentrificadas de San Francisco, un barrio realmente pobre con elevados
índices de violencia. Poco después de iniciar allí su actividad profesional,
Nadine estaba con unos amigos cuando oyó un ruido seco. Salió corriendo y
se encontró a un joven de diecisiete años al que habían pegado un tiro y que
se desangraba. Poco después se enteró de que las abuelas de su nuevo
vecindario dormían a veces en las bañeras por miedo a que una bala perdida
las matara cuando dormían. Tiempo después, reflexionaba sobre qué es
vivir siempre en medio de una violencia gratuita como aquella. Era
consciente de que vivir en Bayview era encontrarse inmersa constantemente
en el miedo y el estrés.
Un día, un muchacho de catorce años al que habían diagnosticado TDAH, y
al que llamaré Robert, acudió a visitarse con Nadine. (He modificado
también algunos otros detalles a lo largo del capítulo, a petición de Nadine,
para respetar la confidencialidad médica de sus pacientes.) Durante un
tiempo, a Robert le habían recetado Ritalin, un medicamento estimulante,
pero en su caso no parecía hacerle ningún efecto. Le explicó que no le
gustaba cómo le hacía sentirse, y que quería dejar de tomarlo, pero los
médicos que lo habían tratado antes habían insistido en que siguiera
tomándolo en dosis cada vez más elevadas.
Nadine les preguntó a él y a su madre cuándo habían empezado sus
problemas de atención. Le contaron que cuando tenía diez años. Ella quiso
saber qué había ocurrido entonces. Bueno, le respondieron, fue cuando lo
enviaron a vivir a casa de su padre. Conversaron sobre el divorcio, y sobre
la vida del niño en general, y en ese momento Nadine preguntó
tranquilamente: ¿por qué enviaron a Robert a vivir con su padre? A los dos
les costó un poco contar la historia, pero a trompicones fue saliendo. La
madre de Robert tenía un novio, y un día, al volver a casa, ella se lo
encontró en la ducha, abusando sexualmente de su hijo. De ella también
habían abusado durante toda su infancia, y la habían acostumbrado a sentir
terror de los abusadores y a someterse a sus exigencias. En ese momento, se
sintió impotente, por lo que hizo algo de lo que estaba profundamente
avergonzada. En lugar de llamar a la policía, envió a su hijo a vivir con su



padre. Cada vez que Robert iba a su casa a visitarla, su abusador seguía ahí,
esperando.
Nadine pensó mucho sobre ese caso, y empezaba a preguntarse si tendría
alguna conexión con un problema más amplio con el que se iba
encontrando. A su llegada al centro médico de Bayview, se había dado
cuenta de que el índice de diagnósticos de problemas de atención en niños
era altísimo, mucho mayor que en barrios acomodados, y la primera y por
lo general única respuesta era drogarlos con estimulantes muy potentes
como Ritalin o Adderall. Nadine cree en la administración de fármacos para
solucionar un amplio abanico de problemas (por eso estudió Medicina),
pero empezó a preguntarse: ¿y si estamos diagnosticando erróneamente el
problema al que se enfrentan muchos de estos niños?
Nadine sabía que, hacía unas décadas, unos científicos habían descubierto
algo significativo. Cuando los seres humanos se encuentran en un entorno
aterrador —como una zona en guerra—, suelen entrar en un estado
diferente. Me puso un ejemplo, al que ya me he referido brevemente.
Imaginemos que vamos caminando por el bosque y se nos encara un oso
pardo que parece enfadado y a punto de atacarnos. En ese momento,
nuestro cerebro deja de preocuparse por lo que vamos a comer esa noche, o
por cómo vamos a pagar el alquiler. Se concentra única y exclusivamente en
una cosa: el peligro. Reseguimos todos los movimientos del oso, y nuestra
mente empieza a buscar maneras de alejarse de él. Nos ponemos
extremadamente alerta.
Ahora imaginemos que esos ataques de osos ocurrieran muy a menudo.
Pongamos que, tres veces a la semana, un oso enfadado apareciera de
pronto en nuestra calle y le diera un zarpazo a uno de nuestros vecinos. Si
ello ocurriera, probablemente desarrollaríamos un estado conocido como de
«hipervigilancia». Empezaríamos a buscar peligros constantemente, tanto si
tuviéramos un oso delante como si no. Nadine me explicó: «La
hipervigilancia se da básicamente cuando pasamos a buscar el oso en todas
las esquinas. Tu atención se concentra en avisos de peligro potencial, en
lugar de concentrarte en estar presente en lo que está ocurriendo, o en la
lección que se supone que deberías estar aprendiendo, o en hacer el trabajo
que se supone que deberías estar haciendo. No es que [la gente en ese
estado] no preste atención. Es que presta atención a cualquier indicio o
señal de amenaza o peligro en su entorno. Ahí es donde está su atención».
Imaginó a Robert sentado en un aula intentando aprender matemáticas, pero
sabiendo que en cuestión de días volvería a ver al hombre que había
abusado sexualmente de él y que quizá volviera a hacerlo. Se preguntaba



cómo iba a dedicar el poder de su mente a las sumas en aquellas
circunstancias. No, su mente se orientaba a una sola cosa: detectar el
peligro. No había nada que funcionara mal en su cerebro; se trataba de una
respuesta natural y necesaria a unas circunstancias intolerables. Empezó a
interesarse por averiguar cuántos de los niños a los que trataba, niños a los
que se decía que tenían un defecto inherente, podían encontrarse en una
posición como esa. Junto con su equipo del hospital decidió investigar
científicamente la cuestión. Empezó a leer estudios relacionados con ella y
descubrió que existía una manera estandarizada de identificar si un niño
estaba traumatizado y en qué grado. Se conoce como el Cuestionario sobre
Experiencias Adversas en la Infancia y es bastante directo.2 En él se
pregunta: ¿has experimentado alguna de las siguientes diez cosas en tu
infancia? (factores como maltrato físico, crueldad y abandono). A
continuación, indaga sobre cualquier problema que el sujeto pueda
experimentar en el presente, como obesidad, adicciones y depresión.
Nadine decidió que su equipo iba a estudiar a los más de mil niños a su
cuidado recurriendo a ese cuestionario para determinar cuánto trauma
infantil habían sufrido y para ver si ello se correspondía con cualquier otro
problema que pudieran tener, incluidos los dolores de cabeza y abdominales
y (fundamentalmente) problemas de atención. Así pues, los evaluaron a
todos con detalle.
Los niños que habían sufrido cuatro o más tipos de trauma tenían un 32,6 %
más de probabilidades de ser diagnosticados con problemas de atención o
de conducta que los que no habían experimentado ningún trauma.3
Otros científicos de todo el territorio de Estados Unidos avalan ese hallazgo
general según el cual las probabilidades de que los niños tengan problemas
de concentración son mucho mayores si han vivido traumas. Por ejemplo, la
doctora Nicole Brown, en una investigación independiente, constató que los
traumas infantiles hacían que se triplicara el desarrollo de síntomas de
TDAH. Un ambicioso estudio llevado a cabo por la Oficina Nacional de
Estadística del Reino Unido llegó a la conclusión de que si una familia pasa
por una crisis económica, las probabilidades de que al niño se le
diagnostiquen problemas de atención aumentan un 50 %.4 Si hay una
enfermedad grave en la familia, la cifra asciende hasta el 75 %. Si uno de
los progenitores debe comparecer en un juicio, sube casi hasta el 200 %.



La base de la evidencia es pequeña, pero está creciendo y parece avalar
ampliamente lo que Nadine descubrió en Bayview.
Ella creía haber descubierto una verdad fundamental sobre el foco: para
poder prestar atención normalmente debemos sentirnos seguros. Debemos
poder desconectar las partes de la mente que están oteando el horizonte en
busca de osos, o leones, o sus equivalentes modernos, y permitirnos el lujo
de zambullirnos en un tema seguro. En Adelaida, Australia, me entrevisté
con el doctor Jon Jureidini, un psiquiatra infantil que se ha especializado en
esta cuestión. Me contó que reducir el foco es «una estrategia muy buena en
un entorno seguro, porque implica que podemos aprender cosas, progresar y
desarrollarnos. Pero si nos encontramos en un entorno peligroso, la atención
selectiva [aquella en la que enfocamos solo una cosa] es una estrategia poco
inteligente. Lo que necesitamos en ese caso es repartir la alerta de manera
uniforme alrededor de nuestro entorno en busca de indicios de peligro».
Cuando supo que eso era así, Nadine se dio cuenta de que, con Robert, la
respuesta de sus médicos anteriores había sido un error grave. Me dijo:
«¡Qué sorpresa! El Ritalin no trata el abuso sexual». Para esos niños, «las
medicaciones tratan los síntomas superficiales y no la causa de base... Si un
niño se porta muy mal, casi siempre es una manera muy buena que tiene de
alertar al sistema de que hay algo que no va bien». Llegó a creer que cuando
los niños no pueden prestar atención, suele ser una señal de que viven una
situación de estrés espantosa. Jon, el médico de Adelaida especializado en
el tema, me explicó: «Si medicas a un niño en esa situación, aceptas que
siga viviendo una situación violenta o inaceptable». Un estudio comparaba
niños de los que se había abusado sexualmente con un grupo de la misma
edad que no había sufrido abusos, y llegó a la conclusión de que entre los
supervivientes de abusos sexuales la tasa habitual de TDAH diagnosticable
era el doble.5 (Esa no es la única causa de TDAH; más adelante volveré con
las demás.)
El planteamiento seguido con Robert puede llevar a unos resultados
terroríficos. Me desplacé a Noruega a entrevistar a la política Inga Marte
Thorkildsen, que había empezado a investigar estas cuestiones —y que ha
escrito un libro sobre el tema— después de sentirse conmovida por el caso
de una persona de su circunscripción electoral. Se trataba de un niño de
ocho años cuyos maestros consideraban que mostraba todos los síntomas de
la hipervigilancia. No era capaz de sentarse y quedarse quieto; no paraba de
correr de un lado a otro; se negaba a hacer lo que le pedían. Le



diagnosticaron TDAH y le administraron estimulantes. Poco después lo
hallaron muerto, con una brecha de diecisiete centímetros en el cráneo. Lo
había asesinado su padre, que según se supo, llevaba todo ese tiempo
maltratándolo. Cuando me encontré con ella en Oslo, me explicó: «Nadie
hizo nada porque decían: vaya, tiene problemas de atención, y bla, bla, bla.
Ni siquiera hablaron con él durante [el tiempo en que le administraron] la
medicación».
Nadine empezaba a preguntarse: si ese es el planteamiento equivocado,
¿cuál es la manera correcta de responder? ¿Cómo podía ayudar a Robert, y
a todos los demás niños a su cuidado que estaban en su misma situación?
Me dijo que ella empieza por explicárselo a los padres: «Creo que esa
[incapacidad para concentrarse] tiene la causa en el exceso de hormonas de
estrés que segrega el cuerpo de vuestro hijo. Y eso se soluciona de la
siguiente manera. Debemos crear un entorno. Debemos limitar la cantidad
de cosas estresantes o temibles que vuestro hijo está experimentando y
presenciando. Y debemos aplicar muchas capas amortiguadoras, debemos
ofrecerle muchos cuidados, apoyarlo mucho. Para que podáis hacerlo, tú, su
madre, debes reconocer y abordar la historia de lo que te ha ocurrido en la
vida».
Decir algo así no tiene sentido si no puedes ofrecerles maneras prácticas de
hacerlo. Así que Nadine se esforzó todo lo que pudo para obtener
financiación de filántropos del Área de la Bahía de San Francisco y poder
convertir su propuesta en realidad. Me explicó que, en un caso como el de
Robert, son muchos los pasos que hay que dar. Concretamente, tuvieron que
ayudar a la madre a asistir a terapia para que pudiera entender por qué se
sentía impotente para enfrentarse a quien abusaba de su hijo. Tuvieron que
facilitar asistencia legal a la familia para obtener una orden de alejamiento
para el maltratador y que este se alejara para siempre de la vida de Robert.
Tuvieron que prescribirles clases de yoga a los dos, al niño víctima de
abuso sexual y a su madre, para que volvieran a conectar con sus cuerpos.
Tuvieron que ayudarles a mejorar en sueño y alimentación.
Nadine me contó que hay que «equiparar las herramientas que ofreces a los
problemas a los que se enfrenta la gente». Enfatizó que esas soluciones más
profundas implican un trabajo realmente duro, pero ella ha visto cómo
transforman a los niños. «Creo que es fácil para la gente oír que, cuando has
experimentado un trauma infantil, estás roto o dañado», pero en realidad
«tenemos la capacidad de cambiar». Ella lo ve constantemente durante su
práctica profesional: «Es increíble la cantidad de niños que han pasado del
suspenso a la matrícula de honor con un diagnóstico adecuado y con el



apoyo indicado». Por eso, para ella, se trata de un «trabajo feliz» porque
«nos muestra el profundo potencial de cambio. Eso es lo que yo veo en mi
práctica clínica. Es en gran medida tratable. Es increíble lo tratable que es.
Y en muchos casos es fácil». Cree que si trabajamos lo bastante duro para
informar a la gente, «llegaremos; llegaremos a ese punto en el que
habremos transformado el paisaje de la respuesta que la sociedad y la
medicina —todos nosotros— dan a esta cuestión».
Nadine cree que si puede dedicarse a ese trabajo es porque ella misma, hace
años, fue una niña asustada que vivía en la periferia de Palo Alto. Según me
contó: «Hay un refrán budista que dice: “Agradece tu sufrimiento porque te
permite empatizar con el sufrimiento de los demás”».
Poco antes de verla por última vez, a Nadine acababan de nombrarla
directora general de Salud Pública de California, el cargo de máxima
responsabilidad en el estado. Pero por más prestigio y poder que conlleve
ese puesto, ella me aseguró que estaba más orgullosa de otra cosa. Hacía
poco tiempo había visto a Robert y a su madre. Y había constatado que,
como consecuencia de la ayuda prolongada que se les había ofrecido,
empezaban a cambiar lentamente. A él ya no lo medicaban por sus
problemas de atención, ni mostraba dificultades de concentración. Estaban
desarrollando empatía mutua. Se estaban curando a un nivel profundo, de
un modo que nunca habrían podido conseguir medicando al niño. La madre
de Robert empezaba a entender que los abusos sexuales que ella misma
había sufrido la habían incapacitado para proteger a su propio hijo, y pudo,
por primera vez en su vida, verse de otra manera, y compadecerse de sí
misma. Ello, a su vez, se tradujo en que pudo empezar a sentir compasión
por su hijo. Nadine me explicó que los dos reconocen que la historia, a
partir de ahora, podrá desarrollarse de otra manera.
Nadine veía que el trauma severo que Robert experimentaba había resultado
devastador, pero también había llegado a creer que la vida corriente en
Bayview, con el estrés que comporta, erosiona la atención. A sus pacientes
que no habían sido víctimas de abusos infantiles, también les invadían las
preocupaciones por los desahucios, la desnutrición o los tiroteos. Vivían
bajo una presión soterrada constante.
Cuando me lo explicaba, a mí me interesó entender si otras formas de estrés
también afectaban a la atención. ¿Y las que resultan muchísimo menos
aterradoras que el abuso sexual? Descubrí que las evidencias científicas en
este sentido son algo complicadas. Las pruebas realizadas en laboratorio
muestran que si al sujeto se lo coloca en una situación de estrés entre ligero



y moderado, su rendimiento será mejor en determinadas tareas que exigen
atención a corto plazo.6 Todos lo hemos experimentado: antes de salir a un
escenario a pronunciar un discurso, siento un chute de presión, pero eso me
hace estar despierto, me pone en mi sitio y me lleva a hacerlo mejor.
Pero ¿qué ocurre si el estrés es prolongado? En esas circunstancias, incluso
los niveles ligeros de estrés «pueden alterar significativamente los procesos
de atención», como un equipo científico concluyó tras un estudio típico.7 La
ciencia también es clara en relación con lo que explicaba un informe
reciente: «Actualmente resulta obvio que el estrés puede producir cambios
estructurales en el cerebro con efectos a largo plazo».8
Empezaba a preguntarme: ¿y eso por qué? Una de las razones es que el
estrés desencadena a menudo otros problemas que sabemos que erosionan
la atención. El profesor Charles Nunn, por ejemplo, destacado antropólogo
evolutivo, ha investigado el aumento del insomnio y ha descubierto que nos
cuesta dormir cuando experimentamos «estrés e hipervigilancia».9 Si no nos
sentimos seguros, no podremos relajarnos, porque nuestro cuerpo nos dice:
estás en peligro, mantente alerta. Así pues, según explicaba, la incapacidad
para dormir no es una disfunción, sino «un rasgo adaptativo en unas
circunstancias de amenaza percibida».10 Para abordar realmente el
insomnio, Charles había llegado a la conclusión de que «debemos aliviar las
fuentes de la ansiedad y el estrés para tratar eficazmente el insomnio». Hay
que abordar las causas.
¿Y qué causas profundas pueden ser esas? He aquí una. Seis de cada diez
ciudadanos estadounidenses tienen menos de quinientos dólares ahorrados
por si llega una crisis, y muchos otros países del mundo occidental van en la
misma dirección. Como consecuencia de los grandes cambios estructurales
en la economía, la clase media se está desmoronando. A mí me interesaba
comprender qué le ocurre a nuestra capacidad para pensar con claridad
cuando sufrimos un mayor estrés financiero. Descubrí que es un aspecto
estudiado en profundidad por Sendhil Mullainathan, profesor de ciencia
computacional de la Universidad de Chicago.11 Formó parte de un equipo
que llevó a cabo un estudio con recolectores de caña de azúcar en la India.
Pusieron a prueba sus aptitudes de pensamiento antes de la cosecha (cuando
estaban sin blanca) y después de la cosecha (cuando tenían cierta cantidad
de dinero). Y resultó que cuando tenían la seguridad económica que traía el
fin de la cosecha, su cociente intelectual medio era trece puntos superior,



una diferencia extraordinaria.12 ¿Por qué era así? Cualquiera que esté
leyendo estas líneas y que haya sufrido estrés económico conoce
instintivamente parte de la respuesta. Cuando nos preocupa cómo vamos a
sobrevivir financieramente, todo —desde una lavadora estropeada al zapato
que el niño ha perdido— se convierte en una amenaza a nuestra posibilidad
de llegar al final de la semana. Nos volvemos más vigilantes, como los
pacientes de Nadine.
Al tiempo que estudiaba esa gran causa del estrés, no dejaba de pensar en
algo que Nadine me había explicado: «Hay que equiparar las herramientas
que ofreces con los problemas que tiene la gente». Me preguntaba: ¿en qué
se traduciría eso si lo aplicáramos a nuestro estrés financiero? Pues resulta
que en un lugar han respondido precisamente a esa pregunta. En Finlandia,
en 2017, una coalición de gobierno formada por partidos centristas y de
derechas decidió poner en práctica un experimento. Cada cierto tiempo,
políticos y ciudadanos de todo el mundo sugieren que debería otorgarse a
todo el mundo, mensualmente, un ingreso básico garantizado. El Gobierno
nos diría: te entregamos una pequeña cantidad de dinero que cubra las
necesidades básicas (alimentos, vivienda, calefacción), pero no más. Para
recibirla, no hace falta que hagas nada; queremos simplemente que sientas
seguridad y cuentes con lo mínimo necesario para sobrevivir. Esa idea la
han valorado todos, desde el presidente republicano Richard Nixon, hasta el
candidato demócrata a la presidencia de Estados Unidos Andrew Yang.
Finlandia decidió que había que dejar de hablar de ello y ponerlo en
práctica.13 Seleccionaron aleatoriamente a dos mil ciudadanos de entre
veinticinco y cincuenta y ocho años, y les informaron de que, durante los
dos años siguientes, todos los meses recibirían 560 euros, sin
contraprestaciones. El Gobierno inició simultáneamente un riguroso
programa científico para averiguar qué ocurría a continuación, y una vez el
proyecto terminó, se publicaron los resultados. Yo entrevisté a dos de los
principales especialistas encargados del estudio: Olavi Kangas, profesor del
Departamento de Investigación Social de la Universidad de Turku, y la
doctora Signe Jauhiainen, y ambos me pusieron al corriente de sus
hallazgos.
Olavi me contó que, en lo relativo a la atención y la concentración, «las
diferencias eran muy significativas» una vez que la gente recibía una renta
básica, su capacidad de concentrarse mejoraba significativamente. Signe me



contó que no entendían exactamente la causa, pero descubrieron que «los
problemas de dinero no van nada bien para la concentración... Si tienes que
preocuparte de tu situación económica... eso le quita mucha capacidad a tu
cerebro. Si no has de preocuparte, mejorará tu capacidad para pensar en
otras cosas».
Lo que parece haber hecho la renta básica garantizada, aunque fuera
bastante modesta, es proporcionar a quienes la percibían la sensación de
que, por fin, pisaban terreno firme. ¿Cuántas personas en el mundo lo
sienten así en este momento? Cualquier cosa que reduzca el estrés mejora
nuestra capacidad para prestar una atención profunda. Finlandia ha
demostrado que un ingreso universal básico, suficiente para proporcionar
un mínimo de seguridad, pero no tan elevado como para desincentivar el
trabajo, mejora la concentración de las personas al atajar una de las causas
de nuestra hipervigilancia.
Ello me llevó a pensar de nuevo en nuestros problemas con internet y los
móviles. Internet llegó, para la mayoría de nosotros, a finales de la década
de 1990, en una sociedad en que la clase media empezaba a resquebrajarse
y en que la inseguridad económica aumentaba, y en que dormíamos una
hora menos que en 1945. Una sociedad más estresada será menos capaz de
resistirse a las distracciones. En cualquier caso, habría sido difícil plantar
cara al espionaje humano del capitalismo de vigilancia, pero al parecer ya
nos estábamos debilitando y, por tanto, éramos más fáciles de espiar de lo
que lo hubiéramos sido en otras circunstancias. Yo me disponía a investigar
otras causas que también nos vuelven cada vez más vulnerables.
Llegados a este punto, quisiera ser sincero sobre un aspecto que complica el
argumento que vengo planteando a lo largo del libro. Existe un aspecto en
que lo que Nadine iba a enseñarme —así como los conocimientos más
generales sobre el estrés que iba a adquirir más adelante— plantea un
desafío al punto clave sobre el que escribo.
Como vimos en la introducción, creo que es razonable afirmar que nuestros
problemas de atención están empeorando, por más que no contemos con
estudios de largo recorrido que resigan los cambios que con el tiempo se
han producido en la capacidad de la gente para concentrarse. Yo he llegado
a esa conclusión porque puedo demostrar que concurren diversos factores
que perjudican nuestra concentración y nuestra atención, y que dichos
factores van en aumento.
Pero existe un contraargumento. Podríamos preguntarnos: ¿y si hubiera
tendencias en sentido contrario que estuvieran produciéndose
simultáneamente y que causaran una mejora en nuestra atención? Nadine ha



mostrado que experimentar violencia perjudica la capacidad de
concentración. Pero a lo largo del pasado siglo se ha producido una
importante disminución de la violencia en el mundo occidental. Sé que es
algo que va en contra de lo que leemos en las noticias, pero es verdad; el
profesor Steven Pinker, en su obra Los ángeles que llevamos dentro: el
declive de la violencia y sus implicaciones, expone con claridad las
evidencias. Se trata de algo que parece ir en contra de la intuición, en parte
porque nos llegan constantemente imágenes de violencia y amenaza por
televisión y en internet, pero el hecho es que las probabilidades de que nos
agredan con violencia o nos asesinen son mucho menores que en el caso de
nuestros antepasados. No hace tanto, el mundo entero —en términos de
violencia y temor— se parecía más a Bayview, o a algo aún peor.
La amenaza de ser agredida físicamente o asesinada es sin duda la mayor
fuente de estrés a que una persona puede enfrentarse. Dado que esta ha
disminuido, cabría esperar que esa tendencia ha llevado a una mejora de la
atención y la concentración. Mi intención es ser franco llegados a este
punto.
¿Creo que esa única —pero altamente significativa— tendencia de mejora
de nuestra concentración contrarresta todos los demás factores que la
perjudican? ¿Contrarresta los efectos del gran incremento de la alternancia
de tareas, la disminución de horas de sueño, los efectos de la maquinaria del
capitalismo de vigilancia, el aumento de la inseguridad económica? A mí
me parece que, en conjunto no la contrarresta. Pero no se trata de algo que
podamos introducir en un ordenador para obtener resultados; se hace
demasiado complejo cuantificar y comparar todos y cada uno de esos
efectos. Así pues, hay personas razonables que podrían discrepar de mí. Es
posible que las pruebas que aporta Nadine apunten que nuestra atención, en
tanto que sociedad, debería estar mejorando.
Pero posteriormente he tenido conocimiento de otra fuerza que interviene
en nuestra cultura y que tiene un efecto destructivo sobre nuestra atención,
una fuerza que, a lo largo de mi vida, no ha dejado de crecer.
En tanto que cultura, en el mundo occidental, con el paso de las décadas
cada vez trabajamos más. Ed Deci, profesor de psicología al que entrevisté
en la Universidad de Rochester, en el estado de Nueva York, ha demostrado
que hemos añadido un mes de trabajo al año con respecto a lo que, en 1969,
se consideraba una jornada completa.14 Cuando empezó el siglo XXI, el
servicio sanitario canadiense decidió estudiar cómo pasaba su jornada
laboral la gente del país. Se concentraron en más de treinta mil personas de



más de un centenar de lugares de trabajo —públicos y privados, grandes y
pequeños—, y acabaron realizando una de las investigaciones más
detalladas del mundo sobre nuestra manera de trabajar. Explicaron que, a
medida que las horas de trabajo aumentan sin parar,15 la gente se distrae
más y se vuelve menos productiva, y llegaron a la conclusión de que: «Esas
cargas de trabajo no son sostenibles».16
Yo no comprendí plenamente las implicaciones de ello para nuestra
atención hasta que visité dos lugares que habían experimentado con
maneras de reducir radicalmente la cantidad de estrés que la gente vive en
su puesto de trabajo. Se encuentran separados por diez mil kilómetros, y sus
experimentos son bastante diferentes, pero me parece que aportan grandes
implicaciones sobre cómo podría revertirse el daño que, actualmente, le
estamos haciendo a nuestra atención.



Capítulo 11

Los lugares que han encontrado la manera de revertir
el aumento de la velocidad y el agotamiento

Andrew Barnes no paraba nunca. Trabajaba en la City de Londres (el Wall
Street de la capital británica) después de la desregulación del sector
financiero de 1987. Las empresas echaban el resto y se vivía una explosión
de chulería financiera: hombres trajeados comprando y vendiendo a gritos
miles de millones en el parqué de la Bolsa. En ese mundo, eras un
pusilánime si llegabas después de las siete y media de la mañana, y estabas
loco si te ibas antes de las siete y media de la tarde. Así pues, durante la
mitad del año, Andrew se levantaba cuando todavía no había amanecido y
llegaba a casa de noche. Echaba de menos el sol en la cara.
En la City, todos creían que trabajar mejor equivalía a trabajar más, hasta
que el trabajo consumía toda su vida. Él cambió varias veces de empleo,
pasando de una empresa a otra, a cuál más exigente. En una de ellas, a
todos los empleados nuevos se los convocaba el primer día y se los
conducía hasta su escritorio, donde encontraban una carta de despido ya
redactada. Se les pedía que la firmaran y se les decía: si alguna vez
contrariáis al jefe, sacaremos la carta y estaréis despedidos. Andrew,
gradualmente, iba dándose cuenta de que detestaba esa existencia
agotadora. «Volviendo la vista atrás, veo que sacrifiqué mis veinte años en
el altar de la ambición y, tiempo después, probablemente sacrifiqué a mi
familia», me dijo. Su exceso de trabajo «me llevó a dejar relaciones por el
camino», y solo muchos años después descubrió que «ahora tengo que
reconstruir la relación con mis hijos».
Andrew abandonó Inglaterra rumbo a Australia y Nueva Zelanda, donde
con el tiempo llegó a tener mucho éxito en la creación de varios negocios
propios. Cuando me desplacé hasta allí para conocerlo, nos vimos en su



ático con vistas a la ciudad de Auckland, pero el recuerdo de aquellos días
sin sol en la City de Londres no lo abandonaba nunca.
Un día, en 2018, mientras viajaba en avión se tropezó con un reportaje, en
una revista económica, sobre productividad laboral. En él se incluían unas
cifras que lo intrigaron. Según la investigación, de promedio, el trabajador
británico solo se implicaba de verdad con su trabajo menos de tres horas al
día.1 Ello se traducía en que la mayor parte del tiempo que la gente pasaba
en el trabajo, lo pasaba desconectada mentalmente. Pasaba muchas horas en
la oficina, y se le iba la vida, pero no hacía gran cosa.
Andrew no dejaba de pensar en ello. La empresa que dirigía en Nueva
Zelanda, llamada Perpetual Guardian, contaba con más de doce oficinas que
empleaban a doscientas cuarenta personas, y era un negocio dedicado a la
redacción de testamentos y a la gestión de fideicomisos. Se preguntaba si
aquellas cifras de baja productividad también afectaban a su empresa.
Cuando esta se produce, todo el mundo sale perdiendo. Los trabajadores se
aburren, se distraen y se ocupan de otras cosas, sobre todo de las familias a
las que no ven tanto como debieran. Paralelamente, el empresario no cuenta
con una plantilla centrada en la tarea que ha de desarrollar. Andrew
mantenía el recuerdo de los años que él mismo había pasado trabajando de
manera disfuncional, cuando notaba que su concentración y su capacidad de
juicio se echaban a perder.
Así pues, un día se preguntó: «¿Y si hiciera cambios en mi empresa para
que todos y cada uno de los empleados trabajaran solo cuatro días por
semana por el mismo salario?». De ese modo dispondrían de más tiempo
para descansar, tener una vida social adecuada y pasar ratos con su familia,
cosas que, muchas veces, se esforzaban por encajar entre los resquicios de
sus jornadas laborales. ¿Y si, al concederles ese día de fiesta, a cambio, los
empleados eran capaces de concentrarse en sus tareas aunque solo fuera
cuarenta y cinco minutos más al día? Sus cálculos aproximados apuntaban a
que, si ello era así, la productividad de la empresa aumentaría. Quizá
conceder más tiempo a la gente para descansar y disfrutar de la vida
implicara que trabajarían más productivamente cuando estuvieran en los
despachos.
Para averiguar si podía ser cierto, empezó a revisar la historia de
experimentos llevados a cabo en relación con la modificación de los
horarios de los trabajadores. Por ejemplo, en Gran Bretaña, durante la
Primera Guerra Mundial, existía una fábrica de municiones que hacía
trabajar a sus empleados siete días a la semana. Cuando redujeron la



jornada a seis días, descubrieron que la productividad general aumentaba. A
Andrew le interesaba saber hasta qué extremo podía extenderse ese
principio.
De modo que decidió probar algo muy atrevido. Organizó una llamada
colectiva y comunicó a sus empleados que, en poco tiempo, les pagarían el
mismo salario que recibían por trabajar cinco días a la semana pero solo
tendrían que acudir cuatro. También les pidió que, a cambio, debían buscar
la manera de terminar sus respectivas tareas en ese espacio de tiempo.
«Tengo la intuición de que seréis más productivos, pero tenéis que
demostrarme que estoy en lo cierto. Haremos la prueba durante tres meses.
Si, en ese periodo, no constatamos una disminución de la productividad, el
cambio será permanente.» «Yo me quedé... ¿cómo dice? ¿Lo he entendido
bien?», me comentó Amber Taare cuando acudí a entrevistar a todos en las
oficinas que Perpetual tiene en una localidad llamada Rotorua, bastante
alejada de la sede de la empresa. Los empleados se mostraron
entusiasmados pero también algo cautos. ¿Cómo iba a salir bien un plan
como ese? ¿Había trampa y no se daban cuenta? Gemma Mills, que también
trabaja en las oficinas de Rotorua, me explicó: «No confiaba mucho en que
la cosa fuese a funcionar». El equipo directivo de Andrew también se
mostraba muy escéptico. «Mi jefe de recursos humanos se cayó al suelo,
literalmente», recordaba Andrew. Los directores estaban seguros de que la
productividad se vería afectada y acabarían por echarle la culpa a ellos.
Dio un mes a la empresa para prepararse, y todos tuvieron que pensar en
maneras de trabajar mejor. Convocó a un equipo de investigadores
universitarios para que midieran los resultados reales. Se identificaron fugas
de productividad que se arrastraban desde hacía años, y finalmente se
abordaron. Una persona, por ejemplo, se dedicaba a introducir datos, y
perdía una hora de trabajo todos los días porque debía teclearlos dos veces
en dos sistemas diferentes que eran incompatibles entre sí. Durante ese mes,
informó al departamento de informática y pidió que lo solucionaran. Se
produjeron centenares de cambios como ese en toda la empresa.
En otras oficinas, los empleados se hicieron con una caja de banderines, y
convinieron en que, si alguien no deseaba ser interrumpido, debía colocar
un banderín en su escritorio, demostrando así que estaba concentrado.
«La gente tardó un poco en acostumbrarse al nuevo concepto, porque
planteaba un desafío —me contó Russell Bridge, otro empleado de
Perpetual Guardian—. Si has trabajado mucho tiempo con una mentalidad
horaria de 8 a 5, es algo que tienes asumido y muy arraigado.» Pero llegó el
cambio. Con un día extra para ellos, la gente lo pasaba de maneras muy



distintas. Amber no llevaba a su hija de tres años a la guardería ese día y
jugaba más con ella. Gemma me explicó que «te da ese día de más para
recuperarte» y, como consecuencia de ello, «simplemente me sentía mejor
en general». Russell empezó a dedicarse al bricolaje en su casa, y a pasar
«tiempo de calidad con la familia». Me dijo que aquello a él le ayudó a
darse cuenta de que «los seres humanos estamos diseñados para tener
tiempos de descanso y [entonces] seremos más productivos». Descubrió
que cuando regresaba a su puesto estaba más «fresco».
De las personas que se sometieron a ese experimento, casi todas hacían
hincapié en que había un cambio que destacaba sobre los demás. Como
expresó Gemma: «Tenía menos probabilidades de distraerme». ¿Por qué?
Explicó que, en su caso, tenía que ver con la descompresión. «Creo que el
cerebro no desconecta necesariamente cuando sigues, y sigues, y sigues. No
te tomas ese tiempo para desconectar y relajarte... El cerebro se acostumbra
a pensar constantemente.» Pero descubrió que con «ese día extra para
relajarse» podía empezar a bajar el ritmo... y así, cuando volvía a la oficina,
se notaba la mente más clara.
Es evidente que los empleados tenían una razón de peso para creer lo que
creían: deseaban mantener ese día libre. Lo que más importaba, pues, eran
las mediciones objetivas. ¿Qué habían averiguado los especialistas que
habían estudiado los cambios? Pues descubrieron que todas las señales de
distracción disminuían.2 Por ejemplo, el tiempo que la gente pasaba metida
en las redes sociales durante la jornada laboral —y que se midió
monitorizando sus ordenadores— descendió un 35 %. Paralelamente, los
niveles de implicación, de tareas en equipo y de estímulo en el trabajo —
que en parte se medía observando a los trabajadores, y en parte por lo que
estos describían de sí mismos—, aumentaron entre el 30 y el 40 %. Los
niveles de estrés disminuyeron un 15 %. La gente me dijo que dormía más,
que descansaba más, que leía más, que se relajaba más. El equipo directivo
de Andrew, que tan escéptico se había mostrado inicialmente, llegó a una
conclusión asombrosa: admitían que la empresa conseguía tanto en cuatro
días como hasta entonces en cinco. Y esos cambios se han vuelto
permanentes.
La doctora Helen Delaney, que estudió esos cambios en su trabajo en la
Facultad de Ciencias Empresariales y Económicas de la Universidad de
Auckland, me explicó entre risas: «No fue un fracaso estrepitoso... creo que
puede afirmarse. Se acababa el trabajo, los clientes estaban contentos, el



personal estaba contento». Al entrevistarlos en profundidad, constató que «a
una abrumadora mayoría de los empleados le gustaba de verdad la jornada
de cuatro días... Les encantaba. ¿Y a quién no?». Helen descubrió que ese
tiempo de más les proporcionaba dos cosas. En primer lugar, «les permitía
alimentar relaciones con otras personas que se pierden en el ritmo frenético
de la vida moderna». Un cargo directivo le contó que hasta ese momento
había tenido dificultades para conectar con su hijo, pero que había
empezado a pasar mucho tiempo libre con él y se había dado cuenta «de
que en realidad me gusta estar con mi hijo, y que le caigo bastante bien, y
es una buena medida para estar juntos». En segundo lugar, «también
hablaban mucho de tener lo que denominaban “tiempo para mí”». Le
contaban que «al no tener a nadie a mi alrededor, sin niños, sin pareja, sin
nadie... Podía estar conmigo».
En muchos otros lugares se han intentado cosas parecidas, e incluso aunque
los experimentos eran bastante diferentes entre sí, arrojaban resultados
similares. En la Gran Bretaña de la década de 1920, W. K. Kellogg —el
fabricante de cereales— redujo la jornada laboral de personal de ocho a seis
horas diarias, y los accidentes laborales (un buen dato para medir la
atención) descendieron un 41 %.3 En 2019, en Japón, Microsoft se pasó a la
jornada de cuatro días y declaró una mejora del 40 % en su productividad.4
En Gotemburgo, Suecia, más o menos por las mismas fechas, una
residencia de ancianos pasó de una jornada laboral de ocho horas a otra de
seis, sin reducción del salario, y, como consecuencia de ello, sus
trabajadores pasaron a dormir más, experimentaron menos estrés y pidieron
menos bajas por enfermedad.5 En la misma ciudad, Toyota redujo dos horas
diarias la jornada laboral, y se constató que sus mecánicos producían el 114
% más que antes, y que los beneficios aumentaban un 25 %.6
Todo ello sugiere que cuando la gente trabaja menos, su capacidad de
concentración mejora significativamente. Andrew me dijo que debemos
plantar cara a la lógica según la cual más trabajo equivale a mejor trabajo.
«Hay un tiempo para trabajar y hay un tiempo para no trabajar —expresó,
pero actualmente, para la mayoría de la gente—, el problema es que no
tenemos tiempo. El tiempo, la reflexión y algo de descanso nos ayudan a
tomar mejores decisiones. Así pues, simplemente creando esa oportunidad,
la calidad de lo que hago, de lo que hace el personal, mejora.»
Andrew siguió su propio consejo. Actualmente se toma libres todos los
fines de semana —algo que no había hecho en su vida—, y se traslada a la
casa que tiene en una isla cercana, sin ningún dispositivo conectado a
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internet. Gemma, una de las empleadas que me confesó que, al principio,
había tenido reservas, me contó con voz serena: «Es que no todo es trabajar
hasta las doce de la noche... Hay que tener vida más allá».
Tiempo después, en la Universidad de Stanford, debatí estas cuestiones con
Jeffrey Pfeffer, profesor de comportamiento organizativo. Me dijo que la
razón por la que esa reducción horaria funciona es más que evidente.
«Pregúntaselo a cualquier aficionado al deporte. Si quiero ganar un partido
de fútbol [o] si quiero ganar un partido de baloncesto, ¿quiero de veras que
mi equipo esté agotado?» Hizo una pausa y la pregunta quedó flotando unos
instantes en el aire. «Entonces ¿por qué habríamos de ser distintos el resto
de nosotros?», añadió.
Un día, salí a dar un paseo junto al mar en Auckland, pensando en lo que
había visto, y me sorprendió caer en la cuenta de que ese era el primer lugar
que había visto desafiar la lógica de nuestra sociedad cada vez más
acelerada. Vivimos en una cultura que nos hace caminar más deprisa, hablar
más deprisa, trabajar más, y nos enseñan a pensar que la productividad y el
éxito nacen de ahí. Pero ahí había surgido un grupo de personas que decían:
no, nosotros vamos a bajar el ritmo y a crear más espacio para el descanso y
la atención.
De momento, esa sensata decisión parece ser un lujo imposible para la
mayoría de nosotros. Son muchos los que no pueden bajar el ritmo porque
temen que, si lo hacen, perderán el empleo o el estatus. Hoy, solo el 56 %
de estadounidenses se toma aunque sea una semana de vacaciones al año.
Por ello, decirle a la gente lo que debe hacer para mejorar su atención —
dedicarse solo a una cosa a la vez, dormir más, leer más libros, dejar que la
mente divague— puede convertirse muy fácilmente en una forma de
optimismo cruel. El funcionamiento actual de nuestra sociedad implica que
no se puede proceder de ese modo. Pero las cosas no tienen por qué ser así.
Nuestra sociedad puede cambiar. A medida que reflexionaba sobre ello me
sentía algo incómodo, porque existen algunos motivos por los que contar la
historia de lo que ocurrió en Nueva Zelanda como acabo de hacerlo podría
llevar al lector a una impresión equivocada. A mí Andrew Barnes me cae
muy bien; es un empresario ilustrado como pocos y una persona muy
decente, pero no pretendo que llegues a creer que tu jefe también va a tener
una revelación como esa y te va a proponer una semana de cuatro días. Si
queremos que esos cambios se produzcan, seguramente deberemos
emprender un camino distinto.
Pensemos en el fin de semana, que durante más de cien años ha
proporcionado a la mayoría de los trabajadores un periodo garantizado para



el descanso y la reflexión. ¿Cómo llegó a conseguirse? En el siglo XVIII, a
medida que surgía la Revolución industrial, muchos trabajadores se veían
obligados por sus jefes a trabajar diez horas al día, seis días a la semana.
Era algo que los destrozaba física y mentalmente. De modo que empezaron
a agruparse y a exigir tiempo libre para vivir. La primera huelga que exigió
una reducción del tiempo de trabajo tuvo lugar en Filadelfia en 1791. La
policía golpeó duramente a los obreros, y a continuación muchos de ellos
fueron despedidos. Pero ellos no se rindieron. Lucharon con más ahínco. En
1835 organizaron una huelga general para conseguir una jornada laboral de
ocho horas. Solo decenios de campañas como esa llevaron finalmente a la
jornada de ocho horas y al fin de semana libre para casi todo el mundo.
Con unas pocas honrosas excepciones como la de Andrew, los dueños de
empresas no aceptan voluntariamente contar con una cantidad menor de
nuestro tiempo, como no lo hace Facebook. Han de ser obligados a hacerlo.
La implantación del fin de semana supuso el mayor desafío a la aceleración
de la sociedad que ha tenido lugar nunca. Solo una lucha comparable nos
traerá la semana laboral de cuatro días.
Esa consciencia se relaciona con otro gran obstáculo a la hora de conseguir
el mismo objetivo. La semana laboral de cuatro días puede aplicarse a los
trabajadores asalariados, pero cada vez más gente llega a un mundo laboral
precario de autoempleo y contratos temporales en el que debe aceptar varios
empleos a la vez sin contratos ni horas fijas. Ello ocurre como consecuencia
de un cambio muy específico: en países como Estados Unidos y Gran
Bretaña, los Gobiernos han dividido y en gran medida destruido los
sindicatos obreros. Han puesto cada vez más difícil a los trabajadores unirse
y exigir cosas como contratos y horarios fijos de trabajo. Ante esto, la única
solución a largo plazo es reconstruir de manera estable los sindicatos para
que la gente tenga el poder de exigir esos derechos básicos. En realidad, se
trata de algo que ya ha empezado. Por ejemplo, por todo Estados Unidos,
los trabajadores de restaurantes de comida rápida se están sindicando y
exigen un salario mínimo de quince dólares por hora, con gran éxito. Ya han
garantizado aumentos de sueldo a más de veintidós millones de
trabajadores, y han conseguido la difícil hazaña de obtener apoyos
mayoritarios tanto en estados que han votado por Donald Trump como en
estados que apoyan a Joe Biden.
Aun así, creo que no solo vamos a tener que enfrentarnos a los empresarios;
deberemos también luchar contra algo en nuestro interior. Cuando pasé
aquellos días con los trabajadores de Perpetual Guardian, lo que me decían



me resultaba convincente, pero en mi fuero interno no dejaba de resistirme,
le buscaba fallos a lo que me decían. En un primer momento no entendía
por qué lo hacía, pero después me di cuenta de que, con frecuencia, solo me
parece que he trabajado lo bastante si, al final de mi jornada laboral, me
siento agotado y sin fuerzas. El equipo que diseñó los primeros Macintosh
llevaba unas camisetas en las que se leía: «¡Trabajamos 90 horas a la
semana y nos encanta!».7 Podría tratarse del eslogan absurdo de nuestra
clase profesional. Muchos de nosotros nos hemos construido la identidad en
torno a un trabajo llevado al extremo del agotamiento. Y lo llamamos éxito.
En una cultura construida sobre una velocidad cada vez mayor, reducir el
ritmo es difícil, y casi todos nosotros nos sentimos culpables si lo hacemos.
Esa es una de las razones por las que es importante que lo hagamos todos
juntos para conseguir un cambio social, estructural.
Cuando el COVID-19 empezó a propagarse por el mundo, mucha gente
pensó —entre toda la tragedia y el horror— que al menos de ahí saldría algo
bueno. Mucha gente (no todo el mundo) se sintió liberada de tener que
desplazarse al trabajo todos los días, y de la presión de pasar toda la jornada
laboral sentada a su escritorio. De modo que se dio por sentado que a partir
de entonces habría algo más de espacio para un mayor descanso. Pero, de
hecho, las horas de trabajo han aumentado durante la pandemia; solo en el
primer mes y medio de confinamiento, el trabajador estadounidense medio
trabajó tres horas extras diarias.8 En Francia, España y Gran Bretaña, la
gente trabajó, de promedio, dos horas más al día.9 El porqué no está del
todo claro. Hay gente que cree que la causa es la duración interminable de
las reuniones por Zoom. Otros consideran que, dada la inseguridad
económica general, la gente tenía más interés que nunca en demostrar que
trabajaba para que no la despidieran.
Lo que demuestra eso es que no va a venir ninguna fuerza exterior a
liberarnos de la rueda que nos lleva a trabajar cada vez más horas, ni
siquiera una pandemia. Solo lo conseguiremos a través de la lucha colectiva
para cambiar las reglas.
Pero el COVID también nos ha demostrado algo que tiene que ver con la
semana laboral de cuatro días. Ha demostrado que los negocios pueden
modificar radicalmente sus prácticas laborales en un breve periodo de
tiempo y seguir funcionando bien. Cuando me reuní con él por Zoom a
principios de 2021, Andrew Barnes me comentó: «Si el cargo ejecutivo de



un banco británico hubiera dicho “es posible dirigir un banco de sesenta mil
personas desde casa” hace un año y medio, habríamos dicho que eso era
imposible, ¿verdad?». Y sin embargo ha ocurrido, y sin demasiadas
fisuras... «Así pues... sin duda ha de poder llevarse una empresa con
semanas de cuatro días y no de cinco, ¿no?» Andrew me contó que otros
directores le decían que las semanas de cuatro días no funcionarían porque
no podrían confiar en su personal si no lo veían. Andrew volvió a llamarlos
y les pidió que lo reconsideraran a la luz de lo ocurrido. «Todos trabajan
desde casa. Y por sorprendente que parezca, el trabajo sale adelante.»
El trabajo parece algo fijo e inamovible hasta que cambia, y entonces nos
damos cuenta de que, de entrada, no tenía por qué ser así.
A más de quince mil kilómetros de allí, en París, a los trabajadores se les
había ocurrido una propuesta paralela para bajar un poco el ritmo de sus
vidas. Antes del auge de los smartphones, era raro que un jefe se pusiera en
contacto con su empleado una vez que este había salido de la oficina y se
había ido a su casa. Cuando yo era niño, muchos de mis amigos tenían
padres con empleos muy exigentes, pero casi nunca los vi al teléfono con
sus jefes una vez que llegaban a casa. Era algo excepcional en la década de
1980: cuando la jornada laboral terminaba, terminaba. Las únicas personas
disponibles a cualquier hora por teléfono eran los médicos, los presidentes y
los primeros ministros.
Pero desde que nuestra vida laboral ha empezado a estar dominada por el
correo electrónico, cada vez se espera más que los trabajadores respondan
en cualquier momento del día o de la noche. Un estudio reveló que una
tercera parte de los profesionales franceses sentía que nunca podía
desconectar por miedo a no estar al día ante un correo electrónico al que se
suponía que debían responder.10 En otro estudio se concluía que el mero
hecho de que se espere de los trabajadores que han de estar disponibles les
genera ansiedad, incluso cuando no se contacta con ellos ninguna tarde al
término de su jornada laboral.11 En la práctica, la idea misma de las «horas
de trabajo» ha desaparecido, y ahora todos estamos constantemente de
guardia. En 2015, unos médicos franceses hicieron público que empezaban
a encontrarse con una explosión de pacientes que sufrían lo que
denominaban le burnout, y los votantes empezaron a exigir medidas, por lo
que el Gobierno francés encargó a Bruno Mettling, director de la empresa
de telecomunicaciones Orange, que estudiara las pruebas y buscara una
solución. Este concluyó que esa manera de trabajar, estando siempre de



guardia, resultaba desastrosa para la salud de la gente y para su capacidad
de desarrollar su actividad profesional. Y propuso una reforma significativa:
dijo que todo el mundo debería tener «derecho a desconectar».
Se trata de un derecho muy sencillo. Establece que tenemos derecho a unas
horas de trabajo claramente definidas, y que tenemos derecho, una vez que
esas horas han terminado, a desconectar y no tener que consultar el correo
electrónico ni mantener ningún otro contacto con el trabajo. Así pues, en
2016, el Gobierno francés elevó ese derecho a rango de ley. En la
actualidad, todas las empresas con más de cincuenta empleados deben
negociar formalmente con estos las horas en las que pueden contactar con
ellos, y el resto del tiempo se considera excluido. (Las empresas de menor
tamaño pueden crear sus propias tablas, pero no tienen por qué consultar
formalmente a los trabajadores.) Desde entonces, varias empresas se han
enfrentado a sanciones por intentar obligar a la gente a responder correos
electrónicos fuera de las horas establecidas. Por ejemplo, Rentokil, una
empresa de control de plagas, tuvo que pagar a un director de sucursal
60.000 euros en concepto de compensación por haberse quejado de que este
no respondía los correos electrónicos recibidos fuera de las horas
estipuladas.
En la práctica, cuando fui a París y hablé con amigos que trabajan allí en
empresa, me comentaron que los cambios se están produciendo con
demasiada lentitud en este aspecto, que no se vela demasiado por el
cumplimiento de la ley, por lo que la mayor parte del pueblo francés aún no
ha experimentado un gran cambio. Pero se trata de un primer paso que va
en la dirección que todos debemos seguir.
Sentado en un café, en París, reflexionaba sobre lo que había visto. No tiene
sentido ofrecer a la gente agradables conferencias de autoayuda sobre los
beneficios de desconectar a menos que le proporcionemos también el
derecho a hacerlo. De hecho, sermonear a unas personas, a las que sus jefes
no les dejan desconectar, sobre los beneficios de desconectar, acaba siendo
una especie de provocación loca; es como sermonear a las víctimas de las
hambrunas sobre lo mejor que se sentirían si cenaran en el Ritz. Si dispones
de fortuna propia y no te hace falta trabajar, probablemente puedas aplicar
inmediatamente esos cambios. Pero los demás debemos participar en una
lucha colectiva a fin de reclamar el tiempo y el espacio que nos ha sido
arrebatado, para poder descansar al fin, dormir y restaurar nuestra atención.



Capítulo 12

Causas 9 y 10: nuestras dietas empeoran y aumenta la
contaminación

Todos los veranos de mi infancia y mi adolescencia me sacaban de mi casa,
a las afueras de Londres, y me llevaban a un lugar que a mí me parecía tan
ajeno como los anillos de Saturno. Mi padre había nacido en una granja de
madera de las montañas, en los Alpes suizos. «¡Tienes que ir a la granja! —
me gritaba mi padre—. ¡Allí aprenderás a ser hombre!» Así pues, durante
seis semanas al año, despertaba todas las mañanas con el canto del gallo,
desorientado, en el diminuto dormitorio que mi padre, cuando era niño,
compartía con sus cuatro hermanos.
Tenía nueve años cuando pasé el primer verano solo con mis abuelos
suizos. Descubrí que, durante toda su vida, habían comido la comida que
ellos mismos cultivaban, criaban o sacrificaban. Tenían un huerto enorme
en el que plantaban sus propios árboles frutales y sus verduras, y criaban
animales para consumo propio. Pero cuando ponían la comida en la mesa,
frente a mí, yo la contemplaba y hacía esfuerzos por determinar siquiera si
aquello era comestible. En Londres, mi madre y mi otra abuela eran dos
escocesas de clase trabajadora que me habían criado a base de patatas fritas,
alimentos fritos, comida procesada adquirida en el supermercado e ingentes
cantidades de huevos Kinder de chocolate. Cuando tenía unos siete años,
compraron un microondas, y a partir de ese momento pasé a alimentarme
sobre todo a base de pizza y patatas fritas recalentadas. Así pues, durante
mis primeras semanas en Suiza, yo suplicaba que me dieran patatas fritas,
pizza, cualquier cosa que para mí era comida, y me negaba a comer lo que
preparaba mi abuela. «Ce n’est pas nourriture!», exclamaba yo
sinceramente. «Eso no es comida.»



Mis abuelos estaban desconcertados. Un día ella cedió y me llevó a la
ciudad que quedaba a varias horas de allí para que fuera a un McDonald’s.
No pidió nada, y se limitó a verme comer mi Big Mac y mis patatas con una
cara que era mezcla de compasión y asco. Años después, en Las Vegas, un
día me tropecé con un sintecho mentalmente muy perturbado que se
alimentaba de comida podrida y llena de bichos que había sacado de la
basura del casino Rio. Pensé que la cara que puse yo era exactamente la
misma que había puesto mi abuela ese día en el McDonald’s de Zúrich.
En las dos generaciones que habían transcurrido entre mis padres y yo, se
había producido una transformación espectacular en uno de los elementos
más básicos que nos hace ser humanos: el combustible que introducimos en
nuestro organismo. He entrevistado a expertos en todo el mundo, y afirman
que todos sabemos que ese cambio ha sido negativo para nuestra línea y
nuestros corazones, pero que hemos descuidado otro efecto fundamental,
también negativo: que nos está quitando gran parte de nuestra capacidad
para prestar atención.
Dale Pinnock es uno de los nutricionistas británicos más conocidos, y
cuando quedamos para almorzar en Londres, me prohibí a mí mismo
fijarme en las jugosas hamburguesas del menú y pedí un tofu con verduras
para impresionarlo. Él me planteó que si queremos entender por qué hay
tantas personas con dificultades para concentrarse, deberíamos ver las cosas
de la siguiente manera: «Si le echamos champú al motor de un coche, no
nos sorprenderá que se estropee», dijo. Sin embargo, todos los días, en el
mundo occidental, le echamos a nuestros cuerpos sustancias «muy alejadas
de lo que estaba pensado como combustible humano». Alcanzar una
atención sostenida, añadió, es un proceso que exige que nuestro cuerpo sea
capaz de hacer unas determinadas cosas. Así pues, si alteramos el cuerpo —
privándolo de los nutrientes que necesita, o llenándolo de contaminantes—,
nuestra capacidad para prestar atención se verá alterada.
Dale, así como otros expertos en la cuestión con los que he pasado tiempo
en distintas partes del mundo, ha detallado tres aspectos generales por los
que nuestra manera de comer está afectando negativamente a nuestra
capacidad de concentrarnos. El primero es que actualmente seguimos una
dieta que produce constantes picos y desplomes de energía. Si, por poner un
ejemplo, nos comemos un Twinkie, explicó, nuestro «azúcar en sangre
alcanza un tope para volver a desplomarse. Y eso va a afectar a nuestra
manera física de concentrarnos, porque si tenemos la energía por los suelos,
no seremos capaces de prestar una atención plena a las cosas». Pero es que
muchos de nosotros empezamos el día con un equivalente del Twinkie,



aunque no nos demos cuenta. «Piensa en ese patrón tan típico. La gente,
quizá, se toma un cuenco de cereales y una tostada por las mañanas. Suelen
ser Frosties y pan blanco.» Como tienen muy poca fibra, la glucosa —que
nos aporta energía— «se libera muy, muy deprisa. De manera que el azúcar
en sangre sube mucho y muy rápidamente, lo que está genial... durante unos
veinte minutos». Y entonces «se desploma, y cuando lo hace es cuando te
sientes agotado», y en ese punto «el cerebro se nubla».
Cuando ocurre, nos sentamos al escritorio y hacemos esfuerzos por pensar.
Nuestros hijos experimentan ese desplome cuando están en el colegio, y no
son capaces de atender al profesor. Ocurre cuando «tiene muy poca energía
y constantemente le parece que le hace falta un estimulante... Es por el
azúcar en sangre, que se desploma». Cuando se produce esa situación, tanto
a nosotros como a nuestros hijos nos apetecen caprichos azucarados y con
carbohidratos para alcanzar otro breve momento de concentración. «Si
consumes esos carbohidratos malos, baratos, a cada comida, vivirás siempre
en una montaña rusa perpetua.» Y añadió que si consumimos esa clase de
alimentos acompañados de cafeína, el efecto sobre el azúcar en sangre se
incrementa aún más. «Si te comes un cruasán y nada más, el azúcar en
sangre alcanzará un pico, sin duda, pero si además te lo tomas con un café,
ascenderá aún más, y el desplome será mucho más agresivo.» Esos picos y
esos desplomes tienen lugar a lo largo de todo el día, dejándonos tan
agotados que no somos capaces de concentrarnos durante largos periodos.
Me explicó que todo eso, recurriendo a una metáfora, era «como echarle
combustible de cohete a un Mini. Se quemaría y se desgastaría muy rápido,
porque no lo admite. En cambio, si le echas la gasolina que le corresponde,
funcionará suave».
Existe un consenso científico tan sólido sobre las dietas actuales como
causantes de esos desplomes de energía, que la página web del Servicio
Nacional de Salud del Reino Unido, cuidadosamente contrastada, advierte
de ello.1 Así pues, según Dale, si queremos mejorar la concentración y la
atención de nuestros hijos, nuestro primer paso debería ser «dejar de darles
Coca-Cola para desayunar y cuencos de leche azucarada. Intentad, antes
que nada, darles comida de verdad». Y añadió que si lo hacemos, veremos
resultados rápidos porque «el cerebro en desarrollo responde muy bien a los
cambios». (Más adelante dijo que, en este momento, los padres deben
luchar contra un ejército de publicistas que intentan que sus hijos coman
mal, y contra un sistema de distribución alimentaria diseñado para enterarse
de nuestras debilidades; en un momento volveré a ello.)



En segundo lugar, las dietas también afectan a nuestra concentración porque
la mayoría de nosotros, actualmente, comemos de una manera que nos priva
de los nutrientes que necesitamos para que nuestro cerebro se desarrolle y
funcione a pleno rendimiento.2 Prácticamente a lo largo de toda nuestra
historia, los seres humanos hemos comido más o menos como mis abuelos:
consumiendo alimentos frescos cuyo origen conocíamos. Tal como ha
expuesto Michael Pollan, el gran autor gastronómico que ha influido
muchísimo en Dale, en las dos generaciones que separan la suya de la mía,
la comida ha experimentado una profunda degeneración. A mediados del
siglo XX se pasó rápidamente de la comida fresca a la precocinada y
procesada que se vendía en supermercados y se elaboraba para ser
recalentada. Esa comida debía prepararse para su venta de una manera
completamente distinta. Se le introducían toda clase de estabilizantes y
conservantes para asegurar que no se estropeara mientras se encontraba en
los estantes del supermercado, y ha resultado que ese proceso industrial
despoja a la comida de gran parte de su valor nutricional.
Después, a medida que nos acostumbrábamos cada vez más a una comida
radicalmente diferente de la que existía hasta entonces, la industria
alimentaria empezó a buscar maneras más sofisticadas de dirigirse
directamente a nuestros centros de placer primitivos. Llenaron de azúcares
nuestros alimentos, en unas cantidades que nunca se dan en la naturaleza, y
de grasas trans, y de otros varios inventos nuevos sin precedentes. En
Estados Unidos y Gran Bretaña, la mayor parte de lo que comemos
actualmente pertenece a la categoría de la «comida ultraprocesada», que
está, como ha señalado Michael Pollan, tan alejada de cualquier cosa que
existe en la naturaleza que cuesta saber siquiera cuáles eran sus ingredientes
originales.
Existe incertidumbre sobre cómo ha afectado ello a nuestra concentración
exactamente, pero tenemos algunas pistas bastante claras. Desde la década
de 1970 se han llevado a cabo diversos estudios científicos diseñados para
determinar qué le ocurre a la atención cuando cambiamos de dieta. Por
poner un ejemplo, en 2009 un equipo de científicos neerlandeses escogió a
un grupo de veintisiete niños que se había considerado que tenían
problemas para concentrarse y se subdividió en dos grupos.3 A quince de
ellos se les asignó una dieta «eliminacionista», consistente en prohibirles el
consumo de la comida basura que casi todos nosotros comemos todos los



días —conservantes, aditivos, colorantes artificiales—, de manera que, a
cambio, debían comer la clase de alimentos que mis abuelos habrían
reconocido. Los otros doce siguieron comiendo la misma dieta occidental
habitual. El equipo les hizo un seguimiento durante varias semanas para ver
qué ocurría. Resultó que más del 70 % de los niños que dejaron de ingerir
conservantes y colorantes mejoraron en su capacidad de prestar atención, y
la media de mejora llegó a un nada desdeñable 50 %.
Pero se trataba de un estudio pequeño, por lo que ese mismo equipo decidió
seguir investigando. En esa ocasión tomaron una muestra de cien niños y
repitieron el experimento, siguiendo su evolución durante cinco semanas.
Una vez más, los resultados indicaron que, en su mayoría, los niños que
seguían la dieta eliminacionista vieron una gran mejora en su atención y su
concentración, y más de la mitad mejoraron drásticamente.
Los científicos que llevaron a cabo esos estudios se han dedicado sobre
todo a investigar la idea de que esos niños no pueden concentrarse porque
son alérgicos a algo presente en nuestras dietas cotidianas. Es posible. Pero
a mí me parece que es más probable que sus experimentos encajen mejor
con esa manera de pensar más general sobre la que seguía aprendiendo: que
cuando consumimos los alimentos que hemos evolucionado para comer, el
cerebro funciona mejor. En Nueva York, salí a desayunar con el doctor
Drew Ramsey, uno de los pioneros de la «psiquiatría nutricional», un nuevo
campo de estudio que busca la relación entre nuestra manera de comer y
nuestros desafíos psicológicos. Me explicó que si alguien duda sobre esos
hallazgos, les preguntaría de dónde «creen que viene la atención... El
cerebro se construye a partir de los alimentos. Así pues, esa conexión
fundamental existe». Añadió que el cerebro solo puede crecer y prosperar si
obtiene una amplia variedad de nutrientes clave. Por poner un ejemplo bien
estudiado, si seguimos una dieta exenta de omega-3, que se encuentra sobre
todo en el pescado, nuestro cerebro sufrirá. Y no basta con sustituir esos
alimentos con suplementos: nuestro cuerpo absorbe los nutrientes mucho
más eficazmente a partir de comida real que a partir de cápsulas.
La tercera razón es diferente. A nuestras dietas actuales no solo les falta lo
que necesitamos, es que también contienen de manera activa elementos
químicos que parecen actuar sobre nuestro cerebro casi como drogas. Por
ejemplo, en 2007, un grupo de científicos de Southampton, en Gran
Bretaña, reunió a 297 niños que tenían o bien tres años, o bien entre ocho y
nueve, y los separó en dos grupos.4 A uno se le suministró una bebida que
contenía aditivos alimentarios comunes que aparecen normalmente en



nuestras dietas, y al otro se les dio una bebida que no los contenía.
Posteriormente hicieron un seguimiento de sus conductas. Los niños que
consumieron colorantes alimentarios eran significativamente más proclives
a volverse hiperactivos. Las pruebas de ello eran sólidas y lo
suficientemente determinantes como para que, tras el hallazgo, muchos
países europeos prohibieran dichos colorantes, pero los reguladores
estadounidenses se negaron a hacerlo, y estos siguen consumiéndose todos
los días incorporados a los cereales y aperitivos más populares del país. Yo
no sabía si ello ayudaba a explicar parte de la diferencia entre las tasas de
TDAH en Europa y Estados Unidos.
Dale me explicó que si queremos entender lo que está ocurriendo en
realidad en este caso, debemos fijarnos en los lugares en los que, por todo el
mundo, la gente está más en forma física y mentalmente y experimenta
unos niveles inferiores de TDAH diagnosticado y de demencia. Según él, si
lo hacemos, al principio nos parecerá desconcertante, porque las dietas que
siguen son de hecho muy distintas entre sí: en unas abunda el pescado y en
otras este es escaso; en algunas se consumen muchas plantas y en otras no;
en unas están muy presentes los carbohidratos y en otras estos no se comen
para nada. Si vamos en busca de un ingrediente mágico, no lo
encontraremos. «Pero hay una cosa que sí las une. Todas ellas prescinden de
la mierda que de entrada nos pone enfermos. Todas prescinden de los
carbohidratos refinados, de la comida procesada y de los aceites malos. Esa
es la clave. Ese es el remedio milagroso: volver a los alimentos reales. A la
comida tal como se concebía originalmente.» Citó a Michael Pollan, que
afirma que deberíamos comer solo la comida que nuestros abuelos habrían
reconocido como tal, y comprar sobre todo lo que se vende en los laterales
de los supermercados; las frutas y verduras que se muestran en la parte
delantera, y la carne y el pescado que se ofrecen al fondo. Según su
advertencia, todo lo que queda en medio no es realmente comida.
Aun así, en lugar de promover el consumo de alimentos saludables en la
infancia, a menudo damos a los niños la peor de las comidas. En Boston,
otra psiquiatra nutricional, la doctora Umadevi Naidoo, me explicó que
hace unos años se había recortado la financiación de los comedores
escolares en Estados Unidos, y que entonces «las empresas alimentarias
hicieron acto de presencia y facilitaron la instalación de máquinas
expendedoras». Hoy, «la conexión evidente es que, si están consumiendo
chocolatinas y galletas, que eran procesadas», se dará «claramente» un
vínculo entre eso y el aumento de los problemas de atención de los niños.



Esas razones, y muchas más, son las que han llevado al profesor Joel Nigg,
el experto en TDAH al que entrevisté en Portland, a escribir: «Está en
marcha una profunda transformación... Si crees que el TDAH de tu hijo
puede tener algo que ver con la comida, actualmente la ciencia coincide
contigo».5
Me caían bien todas las personas con las que me encontraba, pero una parte
de mí se sentía realmente incómoda mientras manteníamos aquellas
conversaciones. Muchas de mis emociones están vinculadas a las comidas
que, según me explicaban, eran asesinas de la atención. A mí me educaron
para hallar consuelo en alimentos nada saludables. Mientras reflexionaba
sobre cómo podía estar afectándome la dieta, empecé a pensar una vez más
en el tiempo que había pasado en Provincetown. Allí no hay cadenas de
comida rápida, ¡ni McDonald’s ni KFC! ¡Ni siquiera Burger King! Solo
existe un local de pizzas, Spiritus Pizza. Así que, durante tres meses, comí
casi exclusivamente alimentos saludables y frescos (dos meses y treinta días
más que en cualquier otro momento de mi vida, exceptuando aquellos
largos veranos suizos). Me preguntaba si también aquello habría
desempeñado un papel que explicaba por qué me había costado tan poco
concentrarme mejor cuando me encontraba allí.
Mientras investigaba sobre ello, no dejaba de pensar en la última vez que
había visto a mi abuela suiza. Tenía unos ochenta y cinco años, y salimos a
caminar por su montaña, y ella caminaba más deprisa que yo. Me llevó a su
gran huerto, que aún cuidaba, y se puso a arrancar malas hierbas y a
observar el crecimiento de zanahorias y puerros, mientras los pollos
correteaban libres a nuestro alrededor. Después, con precisos movimientos
de mano, escogió los alimentos que nos comeríamos juntos esa noche, y
que yo vi cómo cocinaba horas más tarde. Para ella, aquello era tan natural
como respirar. Ahora me doy cuenta de que para mí debería haber sido una
revelación.
Y aun así no me cuesta imaginar que, al presentar estas pruebas a la gente,
puedo hacerlo de manera que destile un optimismo cruel. Podemos
visualizar a influencers de Instagram adaptando estos argumentos y
publicando: «¡Mira! ¡Cambia lo que comes y volverás a concentrarte! ¡Yo
lo hice y tú también puedes!». Pero lo cierto es que eso es —como gran
parte de lo que iba aprendiendo para la elaboración del libro— un problema
principalmente estructural. Nadie de las personas que conozco tiene una
montaña y una granja, como sí tenían mis abuelos; la gente debe ir a buscar
comida a los supermercados. Y esos supermercados están llenos de comidas



baratas, procesadas, que se nos anuncian desde que nacemos gracias a
enormes presupuestos publicitarios. Si pretendemos superar este problema,
es cierto que todos tenemos un papel individual en esos cambios, pero es
mayor la necesidad de enfrentarse a las fuerzas que subyacen, y que son de
mayor envergadura. Hoy, de la misma manera que (como me había
enseñado Tristan) cada vez que intentamos soltar el móvil hay miles de
ingenieros tras una pantalla intentando que volvamos a cogerlo, cada vez
que intentamos dejar la comida procesada hay un equipo de expertos en
marketing que intenta que recaigamos y volvamos a ella. Desde mucho
antes incluso de que fuéramos conscientes de ello, esos expertos trabajan
para que relacionemos sentimientos positivos con comida poco saludable. A
mí me programaron a la perfección para que alimentara sus márgenes de
beneficio más que mi salud mental, y no soy el único. Esa maquinaria debe
ser desconectada para que deje de distorsionar los sabores y robarle también
a otra generación su capacidad de concentrarse.
La siguiente causa que explica nuestra crisis de atención es, de entre todos
los factores sobre los que he escrito en el presente libro, potencialmente la
mayor. Todos sabemos que la exposición a la contaminación y a los
productos químicos industriales —en el aire, o en los productos que
adquirimos— es mala. Si me lo hubieran preguntado cuando empecé a
investigar con vistas a la preparación del libro, podría haber explicado, con
una terminología muy básica, que la contaminación atmosférica causa asma
y otros problemas respiratorios, por ejemplo. Pero me sorprendió descubrir
que están surgiendo evidencias cada vez mayores que apuntan a que esa
misma contaminación perjudica seriamente nuestra capacidad de
concentración.
Para comprenderlo mejor, me zambullí en la lectura de textos científicos
que abordan la cuestión y entrevisté a científicos punteros que se
encuentran a la vanguardia del descubrimiento de dichos efectos. La
profesora Barbara Demeneix, prestigiosa científica que, en Francia, ha
obtenido importantes galardones, entre ellos la Legión de Honor, el premio
civil más relevante, me explicó: «En cada etapa de nuestra vida, distintas
formas de contaminación afectarán a nuestro margen de atención», y ha
llegado a la conclusión de que se trata de un factor que explica por qué «los
trastornos del desarrollo neurológico están aumentando exponencialmente...
[incluido] el TDAH, de manera global». Me comentó que en la actualidad
vivimos rodeados de tantos contaminantes que «es imposible que hoy
tengamos un cerebro normal».



La forma de contaminación de la que nosotros, en tanto que ciudadanos
corrientes, tenemos un mayor conocimiento es la del aire que nos rodea, por
lo que me fui a entrevistar a Barbara Maher, profesora de ciencias
ambientales de la Universidad de Lancaster, en Inglaterra, donde ha llevado
a cabo una investigación potencialmente revolucionaria sobre cómo afecta a
nuestro cerebro.6 Me explicó que si actualmente uno vive en una ciudad
grande respira a diario un caldo químico, una mezcla de numerosos
contaminantes, entre ellos los que expulsan los motores de los vehículos.
Nuestro cerebro no ha evolucionado para absorber esos productos químicos,
como el hierro, a través del sistema respiratorio, y no sabe cómo
manejarlos. Así pues, prosiguió, al vivir en una ciudad contaminada,
recibimos un «insulto repetido y crónico contra nuestro cerebro», que
reacciona inflamándose. ¿Qué ocurre si la cosa se alarga durante meses y
años?, le pregunté. Y ella me respondió que «va a desembocar en lesiones
en las células nerviosas, las neuronas. Dependiendo de la dosis (es decir, de
lo grave que sea la contaminación), dependiendo de nuestra predisposición
genética, con el tiempo las neuronas quedarán dañadas».7
La doctora Maher ha descubierto que cuanto peor es la contaminación,
peores son los daños cerebrales. Y después de absorber esas lesiones
durante años, somos más susceptibles de desarrollar una de las peores
formas de degeneración cerebral, la demencia. En Canadá, un estudio
concluyó que la gente que vive a menos de cincuenta metros de una
carretera principal tiene una probabilidad un 15 % mayor de desarrollar
demencia.8 Pero entonces ¿qué provoca esa inflamación en nuestro
funcionamiento mental en etapas anteriores de la vida?, le pregunté a
Barbara. «Es probable que, si el impacto es crónico, pueda causar
agresividad, pérdida de control y déficit de atención.»
Las evidencias resultan especialmente preocupantes en los cerebros
infantiles, que aún están en fase de desarrollo, añadió.9 «Actualmente ya se
han hallado pruebas de la aparición de enfermedades degenerativas en niños
muy pequeños que viven en entornos altamente contaminados. Eso en la
siguiente generación a la tuya... Mi colega de México ha practicado
resonancias magnéticas, y ya se detecta una reducción en el volumen del
tejido cerebral en jóvenes muy afectados.»10 A mayor contaminación de un
área, mayor es el daño, hasta el punto de que algunos presentan «lesiones.
De hecho, llegan a verse placas y nudos [en el cerebro, como en los



pacientes con demencia], incluso en casos de personas muy jóvenes». Un
científico de Barcelona, el profesor Jordi Sunyer, ha examinado la
capacidad de atención de escolares de toda la ciudad y ha llegado a la
conclusión de que, cuanto mayor es la polución, peores son los resultados.11
La cuestión parecía bastante seria. Se me estaba diciendo que, literalmente,
existe a nuestro alrededor algo que nos mata la atención. Me sentía
abrumado. ¿Cómo podíamos combatirlo?
Me llegaron las primeras pistas una vez que me puse al día de ciertos datos
históricos. Empecé a estudiar el efecto de un contaminante en concreto
sobre la atención: el plomo. Ya en la antigua Roma se sabía que el plomo
resultaba venenoso para los seres humanos. El arquitecto Vitruvio, por
ejemplo, suplicaba a las autoridades romanas que no lo usaran para
construir las tuberías de la ciudad. Aun así, el plomo se ha usado durante
siglos para pintar viviendas, y en la fabricación de cañerías, y
posteriormente, a principios del siglo XX, empezó a añadirse a la gasolina,
lo que implicó que se liberara en el aire de todas las ciudades del mundo, y
que sus habitantes lo respiraran. Los científicos advirtieron casi de
inmediato que, con total probabilidad, la gasolina con plomo iba a conducir
a un desastre. Cuando, en 1925, General Motors anunció que añadir plomo
a la gasolina era «un regalo de Dios», la doctora Alice Hamilton, máxima
experta en plomo en Estados Unidos, advirtió a su director general que
estaba jugando con fuego. «Allí donde hay plomo —dijo—, tarde o
temprano se produce algún caso de intoxicación por plomo.»12 Estaba claro
que aquello tendría un efecto muy nocivo para los cerebros de la gente: en
dosis elevadas, la intoxicación por plomo produce alucinaciones, demencia
y muerte. Las fábricas en las que se desarrollaba la gasolina con plomo
vivieron episodios en que algunos de sus trabajadores sufrían demencias
violentas y morían como consecuencia de su exposición al metal.
Siempre existió una variedad de gasolina sin plomo disponible que no
acarreaba esos riesgos, pero las grandes empresas se resistían a utilizarlo
por todos los medios, al parecer por razones comerciales: la versión con
plomo podía patentarse, y de ese modo obtener más dinero. Durante
cuarenta años, la industria del plomo financió todas las investigaciones
científicas tendentes a descubrir si era seguro, y aseguraba al mundo que
sus científicos habían descubierto que, en efecto, lo era.
Parece ser que esa decisión de permitir que la gasolina con plomo dominara
el mercado causó una gran pérdida de concentración en personas de todo el
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mundo. Me fui a entrevistar a Bruce Lanphear, profesor de ciencias de la
salud de la Universidad Simon Fraser, en Canadá. Él me explicó que, en la
década de 1980, cuando apenas empezaba a trabajar en la universidad, le
ofrecieron una plaza en Rochester, en el estado de Nueva York, para que
estudiara los efectos del plomo en las capacidades cognitivas de niños.
Sabía que estos seguían expuestos a mucho plomo, a pesar de que las
pinturas a base de ese metal se habían prohibido en 1978, porque millones
de personas seguían viviendo en domicilios llenos de él, y porque la
gasolina con plomo seguía usándose en todas partes. Y a él le interesaba
saber qué efectos les causaba.
Como parte del proyecto en el que trabajaba, a todos los niños de Rochester
se les realizaron analíticas de sangre para ver cuánto plomo llevaban en sus
cuerpos. Cuando Bruce tuvo acceso a los resultados, su asombro fue
mayúsculo.13 Uno de cada tres niños de Rochester sufría intoxicación por
plomo. En el caso de los niños negros, la proporción era de uno de cada dos.
Y Rochester no era un caso aislado: en otras investigaciones llevadas a cabo
unos años antes se descubrió que los americanos de la década de 1970
tenían 600 veces más plomo en el cuerpo que los seres humanos de la era
preindustrial, y la Agencia para la Protección Ambiental calcula que 68
millones de niños se vieron sometidos a niveles tóxicos de plomo en
Estados Unidos, solo por exposición a gasolina con plomo, entre 1927 y
1987.
Bruce y otros científicos han demostrado que el plomo perjudica seriamente
la capacidad de concentrarse y prestar atención. Si de niños nos vemos
expuestos al plomo, me explicó, tenemos «una probabilidad dos veces y
media mayor de presentar síntomas compatibles con la TDAH». El efecto
es aún mayor si se combina con otras formas de contaminación. Por
ejemplo, si una madre se ha visto expuesta al plomo durante el embarazo y
además es fumadora, su hijo tendrá una probabilidad ocho veces mayor de
ser diagnosticado de TDAH.14
Antes de la llegada de Bruce, las madres de Rochester, como las de todo el
país, ya habían sido advertidas de los peligros del plomo, y después se les
había dicho que la culpa era suya. Las autoridades les decían: vuestros hijos
están expuestos así al plomo porque vosotras, en tanto que madres, no
quitáis el polvo a vuestras casas con la frecuencia debida. Ocupaos más de
las tareas del hogar y enseñad a vuestros hijos a que se laven más las



manos. Aquello formaba parte de una tendencia más general: la propia
industria del plomo afirmaba que el problema radicaba, sobre todo, en los
padres «negros y puertorriqueños ineducables» que «eran incapaces» de
proteger a sus hijos del plomo presente en sus hogares.15
Pero cuando Bruce se dedicó a estudiar el caso, descubrió que sacar el
polvo y lavarse las manos no cambiaba nada.16 Constató que toda una
ciudad y toda una generación de niños había resultado intoxicada y que a
sus familias se les dijo que la responsabilidad era suya por no ser lo bastante
limpios. Había científicos que habían ido incluso más allá en esa
culpabilización de las víctimas. Según ellos, el problema no era que las
familias vivieran con elevados niveles de un metal que causaba daños
cerebrales, sino que aquellos niños sufrían enfermedades mentales.
Afirmaban que los niños padecían un trastorno psicológico conocido como
«pica», que llevaba a los bebés de pocos meses a meterse en la boca
pedazos de pintura con plomo. Se consideraba que aquellos pequeños tenían
el «apetito pervertido» y, una vez más, se aseguraba que, al parecer, era un
problema que afectaba sobre todo a los niños negros y mulatos.
A partir de la década de 1920, en las distintas etapas del proceso, la
industria del plomo creó y alentó esas prácticas de distracción. Asimismo,
compraron la lealtad de algunos científicos que de manera sistemática
sembraban dudas sobre las evidencias que apuntaban a que el plomo
lesionaba los cerebros de las personas. Desde el principio, ya en los años
veinte, un especialista llamado Thomas Midgley manifestó durante una
conferencia de prensa que usar productos con plomo no era peligroso. Lo
que no les reveló a los periodistas fue que él mismo acababa de recuperarse
de una intoxicación por una exposición extrema al plomo causada por los
mismos productos que después se dedicaba a promocionar. Y en todo
momento, de hecho, la industria del plomo insistía en que, en caso de duda
sobre el peligro, se les permitiera seguir introduciendo ese metal en el
cuerpo de la gente.
A lo largo de toda mi investigación para la elaboración del libro he
mantenido una lucha constante por no perder de vista en ningún momento
la naturaleza estructural de nuestra crisis de atención. Vivimos en una
cultura extremadamente individualista en la que se nos presiona en todo
momento para que veamos nuestros problemas como fracasos individuales
y para que busquemos soluciones individuales. ¿Eres incapaz de
concentrarte? ¿Tienes sobrepeso? ¿Eres pobre? ¿Estás deprimido? En esta



cultura, se nos enseña a pensar: es culpa mía. Debería haber encontrado yo
la manera de superarlo y de escapar de estos problemas ambientales. Pero
ahora, yo, cada vez que me siento así, pienso en las madres de Rochester a
cuyos hijos intoxicaban con plomo y les decían que le sacaran más el polvo
a sus casas, o que sus hijos experimentaban el deseo «pervertido» de
meterse en la boca pedazos de pintura con plomo. Actualmente vemos con
claridad que se trataba de un problema profundo con una causa profunda en
el entorno, y aun así la primera reacción pasaba por decirle a la gente que
pusiera toda su energía en una actividad de distracción individual que no
servía para nada o, peor aún, que culparan a sus propios hijos intoxicados.
Cuando el problema se atribuía a individuos aislados y se les pedía que lo
solucionaran simplemente modificando su propio comportamiento, el
problema no hacía sino empeorar. Así pues, me dediqué a investigar cómo
se le había puesto fin. Y me enteré de que había sido gracias a una cosa, a
una sola cosa. Se le puso fin cuando los ciudadanos de a pie tuvieron
conocimiento de cuáles eran las pruebas científicas y se aliaron para exigir
que los Gobiernos cambiaran la ley a fin de impedir que esas empresas
siguieran intoxicándolos. En el Reino Unido, por ejemplo, la campaña
contra la gasolina sin plomo la encabezó un ama de casa llamada Jill
Runnette, que en 1981 consiguió que el Gobierno redujera en dos terceras
partes la cantidad de plomo en la gasolina. (Posteriormente se prohibió del
todo.) Lo hizo para protegerse ella misma y a los niños de su sociedad.
En cierto modo, aquello me parecía una metáfora de toda nuestra crisis de
atención. Nuestra atención y nuestra concentración han sido asaltadas,
saqueadas e intoxicadas por fuerzas externas, y a nosotros nos han pedido
que hagamos el equivalente de quitar el polvo de casa y lavarnos más las
manos, cuando lo que nosotros deberíamos haber hecho es el equivalente de
prohibir el plomo de la pintura y la gasolina. En muchos sentidos, la historia
de la resistencia a la intoxicación por plomo es un modelo a seguir por
todos nosotros. Los peligros estaban claros desde hacía décadas (la doctora
Alice Hamilton los documentó con precisión a mediados de la década de
1920), pero las cosas no cambiaron hasta que se organizó un movimiento
democrático de ciudadanos de a pie que plantaron cara a las fuerzas que les
robaban la concentración. En 1975, el estadounidense medio tenía 15
microgramos por decilitro de plomo en sangre. En la actualidad son 0,85
microgramos por decilitro. Y se calcula que el CI del alumno de preescolar
medio, según científicos de los Centros para el Control y la Prevención de



Enfermedades de Estados Unidos, ha aumentado cinco puntos como
consecuencia de dicha prohibición.17 Y ello demuestra que pueden lograrse
avances espectaculares en la lucha contra los asesinos de la atención.
Pero Barbara Demeneix me advirtió de que, desde entonces, «en el mercado
van apareciendo tantos productos químicos [perjudiciales para la
atención]...» que teme que los beneficios de librarnos del plomo estén
menguando. Así pues, le pregunté a qué sustancias estamos expuestos en la
actualidad con posibles efectos negativos sobre la atención. «Empecemos
con los principales culpables: los pesticidas. Los plastificantes. Los
ignífugos. Los cosméticos.» Me informó de que «de los más de doscientos
pesticidas que existen en el mercado en Europa, unos dos tercios afectan al
desarrollo cerebral o al funcionamiento de la tiroides». Cuando a los monos
se los expone a los mismos niveles de bifenilos policlorados (PCB), un
contaminante común, al que actualmente estamos expuestos los seres
humanos, desarrollan serios problemas de memoria funcional y desarrollo
mental.18 Un equipo de científicos ha estudiado la cantidad de un
contaminante llamado bisfenol A, o BPA, que se usa para recubrir el 80 %
de las latas de metal, al que están expuestas las madres.19 Y averiguaron
que la exposición a dicho componente químico sirve para predecir cuáles de
ellas tendrán hijos con problemas de comportamiento.
Barbara lleva casi veinte años implicada en ensayos de neurotoxicidad del
desarrollo, la ciencia encargada de determinar de qué manera los productos
químicos a los que estamos expuestos, tanto en los productos que
adquirimos como en los alimentos que consumimos, afectan al desarrollo de
fetos y bebés. El Parlamento Europeo le ha encargado una ambiciosa
investigación sobre la cuestión, y además ha coordinado muchos otros
proyectos de estudio y, en el transcurso de sus trabajos, un área en concreto
ha sido la que más preocupación le ha suscitado. Según me explicó, desde
el momento mismo de la concepción, el desarrollo lo conforman las
hormonas, que «regulan el desarrollo temprano». Así pues, empezó a
investigar si esos componentes químicos tienen algún efecto sobre esas
señales endocrinas.20 Y lo que descubrió fue que muchas de ellas crean un
efecto que es como una «interferencia de radio» que afecta al sistema que
guía el modo en que un ser humano debería desarrollarse, sobre todo el
cerebro, y causa que algunas partes se pierdan. Ello, según me explicó,
afecta a la atención, porque todo ese sistema guía el futuro desarrollo del



cerebro de la persona. Si el cerebro no se desarrolla con normalidad, la
atención puede sufrir de manera considerable.
Entre 2005 y 2012, hizo pruebas con muchas sustancias corrientes que se
encuentran por todas partes, y cuantas más pruebas llevaba a cabo su
equipo, más evidencias obtenían de que el sistema endocrino se está viendo
alterado por nuestro entorno actual. Barbara advierte de que todos los niños,
en la actualidad, nacen «precontaminados» por un «cóctel tóxico».21
Se trata de algo sobre lo que existe cierta controversia: hay científicos que
creen que se está exagerando el peligro. Sin ir más lejos, el Consejo
Estadounidense de Ciencia y Salud ha ridiculizado las afirmaciones de
Barbara argumentando que habría que exponerse a dosis altísimas de
algunos de esos componentes químicos para que estos causaran los efectos
que ella describe. Ese grupo ha recibido financiación de empresas químicas
y grandes corporaciones agrícolas con intereses particulares en el debate, lo
que implica que deberíamos recibir su escepticismo con cierto escepticismo
nosotros también, pero eso no significa necesariamente que se
equivoquen.22 Han de financiarse más estudios para analizar esas cuestiones
con detalle.
A veces parece que la misma historia que se vivió con el plomo se está
dando ahora con otros productos químicos que dañan la atención. Las
industrias que se aprovechan al usarlos financian la mayoría de las
investigaciones que se realizan sobre ellos, y sistemáticamente siembran
dudas sobre los posibles daños. Su postura es que, si existe alguna duda
sobre el peligro de sus productos, debe permitírseles seguir usándolos.
Al tener conocimiento de todo eso, estuve tentado de seguir preguntando a
los científicos a los que entrevistaba: «Está bien, ¿qué productos contienen
esos contaminantes, y cómo puedo erradicarlos de mi vida? Decís que las
latas están recubiertas de BPA; ¿debo evitar las latas?». Pero Barbara
Demeneix me comentó que intentar evitar hoy en día los contaminantes a
nivel individual es una misión absurda en un paisaje tan lleno de ellos.
«Podemos comer bio (es decir, orgánico). Podemos ventilar nuestros
hogares lo más posible. [Podemos] vivir en el campo.» Pero por lo que se
refiere a esos alteradores endocrinos, «no hay escapatoria. No hay
escapatoria». No a nivel individual, aisladamente.
Para comprender mejor qué puede hacerse para revertir el daño que la
contaminación causa a nuestra atención, me desplacé para encontrarme con
Bruce Lanphear en Horseshoe Bay, en la costa oeste de Canadá, en un día



neblinoso. Él acababa de salir en kayak, y en las aguas que teníamos delante
había focas retozando y desapareciendo entre las olas. «Mira —me dijo—.
Las nubes. El agua. El verdor.»
A raíz de nuestra conversación deduje que, a partir de ahora, debemos
reaccionar de dos maneras. En primer lugar, por lo que se refiere a los
productos químicos, debemos adoptar un nuevo enfoque. Bruce me dijo
que, por el momento, «se da por sentado que los componentes químicos son
inocuos hasta que en un estudio tras otro se demuestra que son tóxicos».
Así pues, si alguien quiere sacar un producto al mercado que contiene un
nuevo producto químico, puede usar lo que quiera y, en los años siguientes,
unos científicos mal financiados van a tener que esforzarse para averiguar si
es seguro o no. «Y eso es porque la que tiene la sartén por el mango es la
industria.» Según él, debemos hacer las cosas de otra manera.
«Básicamente, deberíamos tratar los nuevos componentes químicos, los
nuevos contaminantes, como si fueran medicamentos.» Habría que
someterlos a pruebas de seguridad antes de que la gente pudiera empezar a
usarlos, y solo si aprobaran unas pruebas muy estrictas, podrían acabar en
nuestros hogares y en nuestra sangre.
En segundo lugar, en el caso de los componentes químicos que ya se usan
ampliamente, debemos someterlos a esos exámenes, y las investigaciones
deben llevarlas a cabo científicos no financiados por la industria. A partir de
ahí, si se determina que alguno de ellos es nocivo, debemos aliarnos en
tanto que ciudadanos y exigir su prohibición. Barbara Demeneix lo expuso
sin rodeos. «Todo esto ha de ponerse bajo control muy pronto.»
Por su parte, Barbara Maher me dijo que, en lo tocante a su área de
conocimiento, la contaminación atmosférica, tenemos que presionar a
nuestros gobiernos para que legislen en favor de acelerar la transición al
vehículo eléctrico, porque este reduce drásticamente el problema. E hizo
hincapié en que, además, podemos presionar a nuestros líderes para que den
algunos pasos intermedios: si plantamos árboles en puntos de mucha
contaminación, estos la absorberán en gran medida y limpiarán el aire de
muchas toxinas.
Mientras asimilaba todo aquello, no dejaba de pensar en las palabras de
Barbara Demeneix: «Hoy en día es imposible tener un cerebro normal». Es
posible que, dentro de cien años, cuando vuelvan la vista atrás y se
pregunten por qué nos costaba tanto prestar atención, digan: «Estaban
rodeados de contaminantes y productos químicos que les inflamaban el
cerebro y afectaban a su capacidad de concentración. Vivían expuestos a
PBA y a PCB, y respiraban metales. Sus científicos sabían qué causaban



estos en sus cerebros y en su capacidad para enfocar. ¿Por qué les
sorprendía que les costara tanto prestar atención?». Esas personas, en el
futuro, sabrán si, después de que averiguáramos todo lo que sabemos, nos
aliamos para proteger nuestros cerebros, o si por el contrario dejamos que
siguieran degradándose.



Capítulo 13

Causa 11: el aumento de TDAH y cómo
respondemos a él

Hace unos quince años, coincidiendo con la infancia de mis sobrinos,
empezó a ocurrir algo raro. Sus maestros creían que un importante número
de niños en sus clases se mostraban más inquietos e incapaces de
concentrarse. No querían sentarse, ni estarse quietos, ni atender a las clases.
Más o menos en esa misma época, una idea que no existía cuando yo era
pequeño —o que, al menos, resultaba excepcional— empezó a propagarse
por el país. Algunos investigadores y doctores defendían que aquellos niños
sufrían un trastorno biológico que explicaba por qué no eran capaces de
prestar atención. La idea prosperó con increíble rapidez por todo el mundo
de habla inglesa. Solo entre 2003 y 2011, los diagnósticos del trastorno de
déficit de atención e hiperactividad (TDAH) aumentaron un 43 % en
Estados Unidos entre la población infantil general, y un 55 % entre las
niñas. En la actualidad, se ha llegado a un punto en que el 13 % de los
adolescentes estadounidenses han sido diagnosticados de TDAH, y a la
mayoría de ellos, como consecuencia de dicho diagnóstico, se les
administran medicamentos que son potentes estimulantes.
En Gran Bretaña, el aumento también ha sido extraordinario: por cada niño
diagnosticado con TDAH cuando yo tenía siete años, en 1986, actualmente
son cien los niños que se encuentran en esa situación. Solo entre 1998 y
2004, el número de niños a los que se administraba estimulantes se ha
duplicado.
Cuando se trata de nuestros propios problemas de atención como adultos, a
menudo reconocemos de plano todo un abanico de influencias en nosotros:
el aumento de tecnologías invasivas, el estrés, la falta de sueño, etcétera.
Pero cuando han sido nuestros hijos los que se han enfrentado a esas



mismas dificultades, durante los últimos veinte años nos hemos visto
atraídos por una historia de una gran simpleza: que el problema se debe en
gran medida a un desastre biológico. A mí me interesaba investigarlo en
profundidad. De todos los capítulos que componen el libro, este es el que
me ha costado más escribir, pues es el tema sobre el que más discrepan
científicos serios. Al entrevistarlos he descubierto que no se ponen de
acuerdo siquiera en las cuestiones más básicas, entre ellas la de si el TDAH
existe de la manera en que a mucha gente se le explica que existe, esto es,
como una enfermedad biológica. Así pues, mi intención es avanzar
despacio y cautelosamente por el capítulo. Se trata del tema para el que he
entrevistado a más expertos —más de treinta en total—, y sobre el que
durante más tiempo he formulado preguntas. Pero deseo dejar claras
algunas cosas desde el principio, cosas sobre las que se han mostrado de
acuerdo todos los expertos con los que he hablado: todas las personas
diagnosticadas de TDAH tienen un problema real. No se lo inventan ni
fingen. Sea cual sea la causa, si tú o tu hijo tenéis dificultades de
concentración, no es culpa vuestra; no sois incompetentes ni indisciplinados
ni ninguna otra de las etiquetas que estigmatizan y que quizá os hayan
atribuido. Merecéis comprensión y ayuda práctica para encontrar
soluciones. La mayoría de los expertos a los que entrevisté creen que, en el
caso de algunos niños, puede existir una aportación biológica que explique
su limitada capacidad de concentración, pero discrepan en el alcance de
dicha aportación. Deberíamos ser capaces de mantener una conversación
sosegada y sincera sobre los demás aspectos de la controversia sobre el
TDAH sin dejar de tener en cuenta estas verdades.
La cuestión de si los niños incapaces de concentrarse tienen un problema
biológico es, de hecho, un debate bastante nuevo, y ha cambiado mucho en
los últimos años. En 1952, la Asociación Estadounidense de Psiquiatría
redactó una primera guía con todas las cosas que pueden salir mal con la
salud mental de una persona, y la idea de que los niños con dificultades de
concentración padecen un trastorno biológico no fue incluida. En 1968, la
idea ya había alcanzado la suficiente popularidad entre los psiquiatras como
para incorporarla, aunque estos creían que afectaba a un número muy bajo
de niños. Con el paso de los años, el número de niños que se considera que
están afectados por este problema se ha disparado, hasta el punto de que en
muchas zonas del sur de Estados Unidos, al 30 % de los menores se les ha
diagnosticado TDAH antes de cumplir dieciocho años. En el momento de
escribir estas líneas, la cifra ha crecido aún más, y actualmente a un número
inmenso de adultos se les anuncia que sufren esta discapacidad, y a más de



tres millones de ellos se les recetan estimulantes por un importe total de
como mínimo 10.000 millones de dólares.
Paralelamente a todo ese estallido, ha surgido un argumento muy polarizado
al respecto. Por una parte están quienes afirman que el TDAH es un
trastorno causado en gran medida por algo que no funciona en los genes y
el cerebro del individuo, y que grandes cantidades de niños y adultos han de
tomar esos estimulantes para tratarse. Esa facción tiene una gran
preeminencia en Estados Unidos. Por otra parte están los que aseguran que
los problemas de atención son reales y dolorosos, pero que es erróneo y
dañino atribuirlos a un trastorno biológico que requiere la ingente
prescripción de medicamentos, y que deberíamos ofrecer otras formas de
ayuda. Ese planteamiento se ha impuesto en lugares como Finlandia.
Empecemos por el relato puramente biológico, y preguntándonos por qué
tanta gente halla verdad y alivio en él. Un día, en un tren de la
estadounidense Amtrak, me puse a conversar con una mujer que me
preguntó a qué me dedicaba. Cuando le dije que estaba escribiendo un libro
sobre personas con dificultades para prestar atención, ella empezó a
hablarme de su hijo. Como en su día no lo anoté, recuerdo solo los detalles
generales de lo que me contó, pero la experiencia del chico era la típica.
Años antes le había costado mucho la vivencia escolar: no era capaz de
prestar atención en las clases y se metía en muchos líos. Finalmente, los
maestros la instaron a llevarlo al médico. Este conversó con su hijo y
después le informó que lo diagnosticaba de TDAH. Le dijo que su hijo tenía
una genética distinta a la de otros niños y que, como consecuencia de ello,
había desarrollado un cerebro distinto, que no era como el de la mayoría de
la gente. Ello se traducía en que al pequeño le resultaba mucho más difícil
estarse quieto y concentrarse. Stephen Hinshaw, profesor de psicología de la
Universidad de Stanford, me explicó, de manera similar, que la genética es
la responsable de entre un «75 y un 80 %» del TDAH, una cifra aproximada
que se basa en gran cantidad de estudios científicos.1
Que te digan que tu hijo sufre una discapacidad es todo un impacto, y
aquella mujer también lo sintió. Pero, al tiempo que les transmiten ese
mensaje, a los padres también les están diciendo un montón de cosas
positivas: el comportamiento de vuestro hijo no es culpa vuestra. De hecho,
merecéis comprensión; habéis estado enfrentándoos a algo que realmente es
muy duro. Y lo mejor de todo es que hay solución. A su hijo le recetaron un
medicamento estimulante, Ritalin. Cuando empezó a tomarlo, dejó de



mostrarse tan inquieto y a subirse por las paredes. Pero él aseguraba que no
le gustaba cómo le hacía sentirse —un niño al que conozco me contó que él,
cuando tomaba el medicamento, sentía como si le apagaran el cerebro—,
por lo que su madre vivía un conflicto permanente. Finalmente decidió
seguir administrándole estimulantes hasta que cumpliera dieciocho años,
porque le parecía que así, al menos, evitaría que lo echaran del colegio. En
esta anécdota no existe ningún elemento dramático: el niño no tuvo ningún
infarto ni se pasó a las metanfetaminas. En conjunto, a ella le parecía que
estaba haciendo lo correcto.
Yo siento una gran compasión por ella. Pero por diversas razones también
me preocupa que cada vez haya más gente como ella, que actualmente cree
que se trata de un problema genético que debe abordarse sobre todo con
estimulantes. Creo que la mejor manera de empezar a explicar por qué,
podría ser hacer una pausa momentánea y fijarnos en lo que ocurrió cuando
el concepto de TDAH empezó a extenderse más allá de los niños, e incluso
más allá de los adultos, hasta alcanzar a una nueva categoría de criaturas
vivas.
Un día, en la década de 1990, llevaron al veterinario a una perra de la raza
beagle de nueve años de edad. Su dueña, bastante estresada, explicó que
tenía un problema. Su perra comía sin parar, y a veces se ponía histérica,
rebotaba por las paredes de la casa y no dejaba de ladrar. Si la dejaban sola,
se volvía loca. Aquella dueña repitió varias veces una palabra para describir
a su mascota Emma: «hiperactiva». Y le imploraba al veterinario que la
ayudara a resolver la situación.
El veterinario al que acudió era Nicholas Dodman, un emigrante inglés que,
tras más de treinta años de carrera profesional, se había convertido en uno
de los especialistas más destacados de Estados Unidos, además de profesor
de la Universidad Tufts. Al principio, Nicholas le recomendó que fueran las
dos a adiestramiento canino para aprender nuevas habilidades que las
ayudaran a interactuar. Y la recomendación funcionó, aunque no del todo.
La dueña refirió que los problemas de Emma se redujeron en un 30 %. Al
tener conocimiento de ello, Nicholas llegó a la conclusión de que la perra,
en efecto, sufría TDAH, un concepto que, hasta que él mismo innovó en la
interpretación del comportamiento animal, solo se había aplicado a los seres
humanos. Le recetó Ritalin, y le aconsejó a su dueña que se lo triturase y se
lo mezclase con la comida dos veces al día. Cuando esta regresó poco
después, estaba exultante. Explicó que el problema estaba resuelto. La perra
había dejado de dar tumbos por toda la casa, y ya no se pasaba el día
comiendo. Era cierto que Emma seguía aullando mucho cuando se quedaba



sola, pero más allá de ello, se había convertido en el animal que su dueña
siempre había esperado.
Cuando fui a entrevistar a Nicholas en su casa de Massachusetts, aquello se
había convertido en una rutina en su clínica. Suele recetar Ritalin y otros
estimulantes a animales a los que diagnostica de TDAH. Nicholas es
pionero, y se le ha llamado «el flautista de Hamelín» de los animales
medicados por problemas psiquiátricos.2
Sentía curiosidad por saber cómo había llegado a adoptar aquella postura.
Me contó que todo había empezado por casualidad, como ocurre con
muchos descubrimientos científicos. A mediados de la década de 1980,
cuando ya era veterinario, requirieron sus servicios para que examinara a un
caballo llamado Poker, que tenía un problema. El animal «tragaba aire», un
espantoso comportamiento compulsivo que desarrolla aproximadamente un
8 % de los caballos cuando pasan la mayor parte del día encerrados en
establos. Se trata de una curiosa acción repetitiva por la que el animal se
aferra con los dientes a algo sólido —como un poste o una valla que tenga
delante—, arquea el cuello, traga aire y gruñe con fuerza. Lo hace una y
otra vez, compulsivamente. Los denominados tratamientos contra ese
hábito, en aquella época, eran de una crueldad espantosa. En ocasiones los
veterinarios practicaban agujeros en la cara del caballo para evitar la
aerofagia, o les ponían anillas de latón en los labios para que no pudieran
rascar las vallas con los dientes. A Nicholas le horrorizaban aquellas
prácticas, y en su búsqueda de alternativas, de pronto tuvo una idea. ¿Y si le
suministraba un medicamento? Decidió inyectarle naloxona, que es un
bloqueante de opiáceos. «En cuestión de minutos, el caballo abandonó por
completo la conducta —me explicó—. El dueño se quedó... Dios mío, Dios
mío.»
Transcurridos unos veinte minutos, el animal volvió a rascar la valla con los
dientes y a tragar aire, pero «repetimos [la inyección] muchas veces con
muchos animales posteriormente, y el resultado era siempre el mismo». Y
añadió: «Me fascinaba que pudiera cambiarse un comportamiento de
manera tan espectacular modificando la química cerebral... Y bueno, eso
cambió mi carrera».
A partir de ese momento, Nicholas empezó a creer que podían resolverse
los problemas de muchos animales respondiendo a ellos mediante
procedimientos que, hasta ese momento, solo se habían aplicado a personas.
Por ejemplo, el zoo de Calgary le consultó sobre un oso polar que caminaba
arriba y abajo sin parar, y él recomendó administrarle una dosis masiva de



Prozac. El animal dejó de caminar y empezó a pasar el tiempo dócilmente
sentado en su jaula. Hoy en día, gracias en parte al cambio de perspectiva
de Nicholas, hay loros que toman Xanax y Valium, muchas especies, desde
pollos a morsas, consumen antipsicóticos, y se administra Prozac a gatos.
Uno de los trabajadores del zoo de Toledo (Ohio) contó a un periodista que
los fármacos psiquiátricos son «sin duda una herramienta de manejo
maravillosa, y así las vemos. Ser capaces de apaciguar nos facilita un poco
más las cosas».3 Casi la mitad de los zoos de Estados Unidos admiten que
administran fármacos psiquiátricos a sus animales, y entre el 50 y el 60 %
de los dueños que acuden a la clínica de Nicholas buscan medicamentos
psiquiátricos para sus mascotas. A veces la cosa se parece un poco a
Alguien voló sobre el nido del cuco pero para cucos de verdad.
Antes de conocer a Nicholas, esperaba que él me lo justificara de alguna
manera concreta. Creía que me contaría la historia que muchos médicos
cuentan a los padres cuando estos tienen hijos con problemas de atención:
que se trata de un trastorno de causas biológicas, y que por eso requieren
soluciones biológicas en forma de medicamentos. Pero no. Él no me dijo
nada de eso. De hecho, su explicación se inició donde había empezado su
propio viaje por esa especialidad: con aquellos caballos que mordían vallas
y tragaban aire. «Nadie ha visto a un caballo salvaje tragando aire. Se trata
de un comportamiento que nace de la “domesticación”, de mantener a los
caballos en situaciones no naturales —me explicó—. Si no los hubieran
metido nunca en un establo y no los hubieran sometido a presión
psicológica prematuramente, no lo habrían desarrollado.»
Mientras describía lo que les sucedía a aquellos caballos, recurrió a una
expresión que me impresionó mucho. Dijo que esos animales sufren de
unos «objetivos biológicos frustrados». Los caballos quieren moverse,
correr y pacer. Cuando no pueden expresar su naturaleza innata, su
comportamiento y su concentración se echan a perder y empiezan a portarse
de manera extraña. Nicholas me contó que «la presión de ver frustrados los
objetivos biológicos es tal que se abre la caja de Pandora» e intentan
encontrar cualquier comportamiento que «alivie esa dura presión
psicológica o esa incapacidad para hacer nada... Los caballos, en estado
salvaje, pasan el 60 % del tiempo pastando, por lo que no sorprende que
una de las cosas que les procure alivio sea una especie de falso pacer, que
en el fondo es lo que hacen cuando mordisquean los postes y tragan aire».
El veterinario admitía abiertamente que su planteamiento al medicar a los
animales por lo que ha dado en denominarse «zoocosis» (la locura que con



frecuencia desarrollan los animales cuando están enjaulados) es una
solución extraordinariamente limitada. Yo le pregunté si, por ejemplo,
medicando a aquel oso polar se había resuelto el problema. «No —me
respondió—. Es un parche. El problema es haber sacado a un oso polar de
su medio y haberlo metido en un zoo. Los osos polares, en la naturaleza,
andan kilómetros y kilómetros por la tundra ártica. Van en busca de zonas
frecuentadas por focas y nadan y comen focas. La jaula [de exhibición
donde el oso vivía atrapado] no se parece en nada a la vida real. Así pues, al
igual que un hombre encarcelado, el animal también camina arriba y abajo
para calmar el dolor interno que le causa que le nieguen una vida real...
Tiene todos esos instintos intactos y es incapaz de usarlos.»
La solución a largo plazo es cerrar los zoos, comentó, y dejar que todos los
animales vivan en un medio que sea compatible con su naturaleza. Me
habló de un perro que no podía concentrarse en nada y que se pasaba el rato
persiguiendo obsesivamente su propia cola. Vivía en un diminuto
apartamento de Manhattan. Pero un día sus dueños se separaron y lo
enviaron a vivir a una granja en el campo, y el animal dejó de dar vueltas y
más vueltas persiguiéndose la cola, y sus problemas de concentración
desaparecieron. Todos los perros deberían correr al menos una hora al día
sin correa, pero «no muchos» perros-mascota en Estados Unidos lo hacen,
me dijo. Están frustrados, y eso causa problemas.
Él solo no puede crear ese mundo. En ausencia de esas soluciones a largo
plazo, me preguntó qué quería que hiciera. Conversamos largo y tendido
sobre la cuestión. Yo intenté explicarle que, aunque entendía de dónde
venía, me sentía instintivamente incómodo con ello. Para esos animales
mostrar esos comportamientos es una manera de expresar angustia: el
caballo Poker detestaba que lo encerraran, y la beagle Emma odiaba que la
dejaran sola, porque los caballos necesitan correr y los perros vivir en
manada. Temía que amortiguando con medicamentos aquellas señales
pudiera estar animando a sus dueños a vivir una especie de fantasía: que era
posible coger una criatura, ignorar su naturaleza y hacerle vivir una vida
que encaja con las necesidades del dueño, no con las del animal, sin ningún
coste. Lo que debemos hacer no es tapar la angustia del animal, sino
atenderla.
Él me escuchó atentamente y me respondió hablándome de los cerdos que
viven y mueren en granjas industriales en condiciones brutales, separados
de sus madres cuando nacen, y que pasan toda su vida en cubículos en los
que no pueden ni volverse. Y me preguntó: «Yo podría hacer que ese cerdo
se sintiera mucho mejor y tolerase su intolerable situación con menos dolor



psicológico si le administrara Prozac con el agua que bebe. ¿Tú te
opondrías a ello?». Yo le dije que las elecciones a las que me enfrentaba no
deberían existir. Sus hipótesis presuponen demasiado, dan por sentado un
entorno disfuncional y admiten que lo único que podemos hacer es intentar
adaptarnos a él y reducir su intensidad. Pero es que necesitamos elegir entre
mejores opciones. «Quiero decir que la realidad no debería ser la opción —
replicó él—. Es lo que tenemos, ¿verdad? Así pues, hay que trabajar con lo
que uno tiene.»
Empezaba a preguntarme: ¿es posible que los niños con dificultades para
concentrarse sean como Emma, la perra beagle, y que los estén medicando
por lo que en realidad es un problema del medio en el que viven? Descubrí
que los científicos discrepan radicalmente de ese planteamiento. Sabemos
que el gran aumento de niños diagnosticados de problemas de atención ha
coincidido con otros grandes cambios en el modo de vida infantil. Ahora a
los niños se les deja correr mucho menos; en lugar de jugar en las calles y
en los barrios, se pasan casi todo el tiempo dentro de sus casas, o en las
aulas. Ahora los niños se alimentan con una dieta muy distinta, que carece
de muchos nutrientes necesarios para el desarrollo cerebral y que está llena
de azúcares y colorantes que perjudican la atención. La escolarización de
los pequeños también ha cambiado, y actualmente se centra casi por
completo en prepararlos para unos exámenes muy estresantes, con muy
poco espacio para alimentar su curiosidad. ¿Es coincidencia que los
diagnósticos de TDAH aumenten a la vez que se dan esos grandes cambios,
o existe relación entre ambas cosas? Ya he abordado las evidencias según
las cuales nuestros cambios drásticos en nuestras dietas y el aumento de la
contaminación están causando un aumento de los problemas de atención en
los niños, y en el próximo capítulo voy a concentrarme en las pruebas que
indican que otros cambios pueden estar afectando a la atención de estos.
Pero quisiera empezar con alguien que ha sido pionero en una nueva
manera de reaccionar al TDAH en niños. A lo largo de tres años entrevisté
en repetidas ocasiones al doctor Sami Timimi, destacado psiquiatra infantil
en Gran Bretaña y uno de los críticos más prominentes y claros en el mundo
sobre nuestra manera actual de hablar sobre el TDAH. Fui a visitarlo en
Lincoln, la ciudad que se construyó hace más de mil años en torno a su
catedral y que desde entonces parece haber vuelto a sucumbir bajo tierra.
Las partes antiguas de la ciudad se han visto tomadas por franquicias que
pagan el salario mínimo a sus trabajadores, y cuando Sami se instaló en ella
descubrió que su consulta se llenaba de personas que, aunque no fuera culpa
suya, se enfrentaban a bajos salarios y poca esperanza. Se daba cuenta de



que a la gente de Lincoln le hacía falta mucha ayuda práctica, pero le
sorprendió averiguar que lo que esa gente parecía esperar de él era una cosa
muy concreta. Según me dijo, esa gente creía que «un psiquiatra es
básicamente alguien que receta medicación», y a él lo trataban como
dispensador de pastillas. De su predecesor heredó a veintisiete niños a los
que se recetaba estimulantes para tratar el TDAH, y en los colegios de la
zona se presionaba para medicar a más niños. A Sami le habría resultado
fácil seguir con ese mismo planteamiento.
Pero le dio por pensar. Creía que si iba a asumir aquella responsabilidad
como médico y a tomarse en serio a aquellos niños, debía tomarse la
molestia de investigar en profundidad su vida y su entorno. Uno de los
pequeños diagnosticados con TDAH, al que el predecesor de Sami había
recetado estimulantes, era un muchacho de once años al que llamó Michael
para preservar la confidencialidad. Una vez su madre lo arrastró hasta la
consulta, Michael se negó a hablar con él siquiera. Se quedó ahí sentado,
con cara de pocos amigos, mientras su madre explicaba que no sabía qué
hacer. Le dijo que a Michael le iba mal en el colegio, que se negaba a
concentrarse y que estaba cada vez más agresivo. Mientras se lo contaba.
Michael no dejaba de interrumpirla y le pedía en voz baja que se fueran de
allí.
Sami se negó a decidir nada sobre la base de aquella única sesión. Le
parecía que debía saber más, por lo que siguió entrevistando a la madre y al
hijo durante varios meses. Deseaba entender cuándo habían empezado
aquellos problemas. Al seguir indagando, de manera gradual, fue
enterándose de que hacía dos años el padre de Michael se había ido a vivir a
otra ciudad y ya casi no hablaba con su hijo. Fue a partir de ahí que Michael
empezó a portarse mal en el colegio. Sami no sabía si se sentía rechazado.
«Cuando eres niño —me explicó—, no estás desarrollado intelectualmente
para dar un paso atrás y ver las cosas desde un punto de vista más racional y
objetivo... Cuando un padre dice que va a venir a verte pero nunca aparece,
te imaginas que es porque tú has hecho algo mal. Que es porque no quiere
verte. Que es porque no eres bueno. Que es porque creas problemas.»
Así que, un día, Sami decidió telefonear al padre de Michael. Este aceptó
acudir a la consulta para ver a Sami, y hablaron de la situación. Tras el
escarmiento al padre, este decidió que volvería a estar presente en la vida de
su hijo de manera continuada, organizada. Sami convocó a Michael y le dijo
que no había nada malo en él. Que no era culpa suya que su padre se
hubiera desinteresado. Que no sufría ningún trastorno. Lo habían
decepcionado y eso no era culpa suya. Pero a partir de ese momento las



cosas iban a cambiar. A medida que Michael volvía a conectar con su padre,
en el transcurso de varios meses, fueron reduciéndole las dosis de los
estimulantes que tomaba. Sami optó por hacerlo de manera gradual porque
los efectos de la abstinencia pueden ser severos y muy desagradables. Con
el paso del tiempo, las cosas empezaron a cambiar. Ahora contaba con un
modelo masculino. Sabía que no era una mala persona que alejaba a su
padre. Dejó de portarse mal en el colegio y volvió a aprender. A Sami le
parecía que había identificado la causa subyacente del problema y la había
solucionado, por lo que los problemas de atención, de manera gradual, iban
desapareciendo.
Otro de los niños que llegaron a la consulta de Sami era un muchacho de
nueve años al que llamó Aden, que en casa se portaba bien pero que parecía
mostrar mala conducta en la escuela. Su maestra decía que era hiperactivo y
que distraía a los demás niños, e instaba a que le administraran
estimulantes.
Sami decidió visitar la escuela, y lo que vio lo dejó anonadado. La maestra
se pasaba el rato gritando a los niños para que se callaran, y castigaba de
manera irracional a Aden y algunos otros alumnos a los que parecía tener
manía. El aula era un caos y le echaban la culpa a Aden. Al principio, Sami
intentó ayudar a la maestra a cambiar su relato sobre el pequeño, pero ella
no le hacía caso, de modo que optó por ayudar a los padres de Aden a
trasladarlo a otra escuela menos caótica. A partir de ese cambio, las cosas
empezaron a irle mucho mejor, y también sus problemas de atención fueron
difuminándose.
Sami sigue recetando ocasionalmente estimulantes a niños, pero se trata de
algo excepcional y de una medida a corto plazo una vez que ha probado
todas las demás opciones. Me comentó que, en la inmensa mayoría de los
casos los niños con problemas de atención que acuden a su consulta, si los
escucha con atención y les ofrece apoyo práctico para cambiar su entorno,
casi siempre consigue reducir o acabar con el problema.
Y me explicó que cuando la gente oye que a un niño le han diagnosticado
TDAH, muchas veces imagina que es algo así como un diagnóstico de
neumonía, que un médico ha identificado un patógeno subyacente o una
enfermedad, y que a partir de ahí le recetará algo para tratar ese problema
físico. Pero en el caso del TDAH no existen test físicos que un profesional
de la medicina pueda aplicar. Lo máximo que puede hacer es hablar con el
niño y con la gente que lo conoce para ver si el comportamiento del
pequeño se corresponde con una lista elaborada por psiquiatras. Y nada
más. Sami comenta: «El TDAH no es un diagnóstico. Es solo una



descripción de ciertas conductas que en ocasiones se dan juntas. Eso es
todo». Lo que decimos, cuando a un niño le diagnostican TDAH, es que a
ese niño le cuesta concentrarse. «No se explica nada sobre el porqué.» Es
como si dijeran que un niño tiene tos. Si un médico identifica a un niño con
problemas de atención, ese debería ser el primer paso de un proceso, no el
último.
Las experiencias de Sami me conmovieron pero, además, le pregunté cómo
sabemos si este enfoque —escuchar al niño, intentar resolver el problema
subyacente— funciona realmente, más allá de esas conmovedoras
anécdotas. Profundicé más en la cuestión. Y resulta que existe un gran
número de estudios en los que se investiga qué ocurre cuando se administra
a un niño un fármaco estimulante (más adelante presento los resultados).
Existen algunos estudios que se fijan en lo que ocurre cuando se
proporciona a los padres herramientas para fijar límites, estar pendientes de
manera sistemática, etcétera (las evidencias no son claras, pero a menudo se
constata una ligera mejoría). Pero a mí me interesaba saber si existía alguna
investigación sobre lo que ocurre cuando se realizan intervenciones del
nivel de las de Sami.
Y resultó que, al menos por lo que yo pude averiguar, en todo el mundo
parecía haber solamente un grupo de científicos que habían abordado algo
parecido a esa cuestión, mediante un ambicioso estudio a largo plazo, por lo
que me desplacé hasta Minneapolis, que es donde llevaron a cabo sus
trabajos, para conocerlos. En 1973, Alan Sroufe, que se convirtió en
profesor de psicología infantil en la ciudad, inició un ambicioso proyecto
colectivo de investigación, pensado para responder a una pregunta
ciertamente importante: ¿qué factores de la vida nos conforman realmente?
Acordamos vernos en el café de un centro de jardinería, a las afueras de la
ciudad. Alan es un hombre amable, de voz sosegada que, al término de
nuestra conversación, iba a ir a buscar a sus nietos al colegio. Alan y su
equipo llevan más de cuarenta años estudiando a las mismas doscientas
personas, todas ellas nacidas en el seno de familias pobres.4 Les han
seguido la pista y las han analizado desde su nacimiento hasta bien entrada
la mediana edad. Esos científicos se han dedicado a medir un amplio
abanico de factores de la vida de esas personas, desde sus cuerpos hasta sus
vidas domésticas, desde sus personalidades hasta sus padres. Una de las
muchas cosas que les interesaba averiguar era: ¿qué factores de la vida de
una persona pueden llevarle a desarrollar problemas de atención?5



Al principio, Alan confiaba bastante en la respuesta con la que iban a
encontrarse. Creía —como la mayoría de los científicos en ese momento—
que el TDAH estaba causado totalmente por algún problema biológico
congénito del cerebro del niño, por lo que estaba seguro de que una de las
mediciones más importantes que tomarían sería la del estado neurológico
del bebé al nacer. También midieron el temperamento del pequeño durante
sus primeros meses de vida y después, con el tiempo, fueron midiendo toda
clase de cosas, como por ejemplo el grado de estrés de la vida de sus
padres, y cuánto apoyo social recibía su familia. Alan no le quitaba la vista
de encima a aquellas mediciones neurológicas.
Cuando los niños alcanzaron los tres años y medio de edad, los científicos
empezaron a realizar predicciones sobre cuáles de ellos desarrollarían
TDAH. Lo que les interesaba ver era qué factores hacían que fuera más
probable. Quedó asombrado ante lo que encontró, a medida que los niños
crecían y, a algunos de ellos, en efecto, les diagnosticaban problemas de
atención. Según se demostró, su estado neurológico en el momento del
nacimiento no servía en absoluto para predecir qué niños desarrollarían
problemas de atención graves. ¿Qué era, pues, lo que lo determinaba?
Según descubrieron, «el contexto del entorno es lo más importante», en
palabras de Alan, y un factor crucial era «la cantidad de caos del entorno».
Si un niño se educa en un entorno en el que existe mucho estrés, las
probabilidades de que desarrolle problemas de atención y le diagnostiquen
TDAH son significativamente mayores. Por lo que se ve, los elevados
niveles de estrés en las vidas de sus padres suelen figurar en primer lugar.
Alan me explicó que «era algo que podía verse en tiempo real».
Pero ¿por qué un niño que crecía en un entorno estresante tenía más
probabilidades de desarrollar el problema? A mí, por supuesto, me vino a la
mente todo lo que había descubierto gracias a Nadine Burke Harris. Alan
empezaba a aportarme una capa adicional de explicación, compatible con
los hallazgos de ella. Según me contó, cuando eres muy pequeño, si te
disgustas o te enfadas, necesitas que un adulto te calme y te tranquilice. Con
el tiempo, a medida que creces, si te han calmado lo bastante, aprendes a
calmarte tú mismo. Interiorizas la reafirmación y la relajación que tu
familia te ha aportado. Pero a los padres estresados, por más que no sea su
culpa, les cuesta calmar a sus hijos, porque ellos mismos se sienten
sobreexcitados. Ello implica que sus hijos no aprenden a calmarse ni a
centrarse a sí mismos de la misma manera. Como consecuencia de ello, es
más probable que sus hijos reaccionen a situaciones difíciles enfadándose o
alterándose, sentimientos ambos que perjudican su capacidad de



concentrarse. «Por poner un ejemplo extremo —me dijo—, si te desahucian
de tu vivienda un día, intenta esa noche calmar y apaciguar a tu hija, como
necesita.» Y añadió que no es solo la pobreza la causante: los padres de
clase media también se enfrentan al estrés. «Actualmente —me explicó—,
muchos padres se ven desbordados por las circunstancias de su vida, como
no poder proporcionar un entorno de sosiego y apoyo a sus hijos.» La peor
respuesta a este hallazgo es «señalar como culpables a los padres». Ello
solo causa más estrés y más problemas a los niños, y falta a la verdad.
«Esos padres hacían todo lo que podían. Te aseguro que querían mucho a
sus hijos.» Los padres y las madres lo son en un entorno concreto, y si ese
entorno inunda de estrés a los padres, eso, inevitablemente, afectará a los
hijos.
Tras acumular pruebas de ello durante décadas, Alan llegó a la conclusión
de que «nada de lo que creía en un principio resultó ser cierto», y de que
«una clara mayoría» de niños a los que posteriormente se les diagnosticó
«no habían nacido con TDAH.6 Desarrollaron esos problemas como
reacción a sus circunstancias».
Alan también me comentó que existía una cuestión fundamental, clave para
determinar si los padres podían acabar superando esos problemas, una
cuestión que, en mi opinión, decía mucho de la labor de Sami: «¿Hay
alguien que los apoya?». Las familias a las que estudió, a veces, recibían
ayuda de personas cercanas. Por lo general no era de profesionales;
simplemente, contaban con una pareja que las apoyaba, o con un grupo de
amigos. Según vieron, cuando el apoyo social recibido se veía potenciado
de ese modo, «las probabilidades de que los niños tengan problemas en la
siguiente etapa son menores». ¿Por qué? Alan escribió que «los padres que
experimentan menos estrés pueden mostrarse más reactivos con sus bebés;
y estos, después, pueden llegar a ser más seguros». El efecto era tan
considerable que «el elemento predictor potente de un cambio positivo era
el aumento de apoyo social disponible para los padres durante los años
intermedios».7 A mí me parecía que ese apoyo social era precisamente lo
más importante que Sami ofrece a las familias con hijos que presentan
dificultades de atención.
Aun así, en este punto existe una dificultad. No hay duda de que cuando a
un niño se le administra un estimulante como Adderall o Ritalin, su
atención mejora significativamente a corto plazo.8 Todos los expertos a los
que he entrevistado, fuera cual fuese su postura en el debate, estaban de



acuerdo en ello, y es algo que yo he visto con mis propios ojos. Conocí a un
niño pequeño que no paraba de corretear de un lado a otro, gritando,
dándose golpes contra las paredes y que, tras administrarle Ritalin, empezó
a sentarse, quieto, y empezó a mantener la mirada en los ojos de la gente
por primera vez en su vida. Las pruebas de que el efecto es real y de que se
debe a los fármacos son claras. Yo tengo bastantes amigos adultos que usan
estimulantes cuando deben ponerse las pilas para terminar un proyecto de
trabajo, y a ellos les causa el mismo efecto. En Los Ángeles, en 2019,
retomé el contacto con mi amiga Laurie Penny, autora y guionista británica
que trabaja en varios programas de televisión en la ciudad, y ella me contó
que recurre a estimulantes con receta cuando tiene que escribir mucho,
porque le ayudan a concentrarse. En el caso de los adultos, me parece una
decisión razonable.
Pero por algo la mayoría de los médicos de todo el mundo es muy cauta a la
hora de recetar estimulantes a niños, y ningún otro país (con la única
excepción de Israel) se acerca ni de lejos a la prodigalidad con que estos se
recetan en Estados Unidos.
Mis temores al respecto empezaron a cristalizar cuando conocí a Nadine
Ezard, directora clínica de la unidad de alcoholismo y drogadicciones del
Hospital Saint Vincent de Sídney. Es médica, y trabaja con personas que
sufren problemas de adicción, y cuando nos conocimos, en 2015, en
Australia se daba un repunte grave de adicción a la metanfetamina. Durante
un tiempo, los médicos no sabían bien cómo responder a él. En el caso de la
heroína, existe un fármaco que podían recetar legalmente a personas adictas
y que funcionaba como sustituto razonablemente eficaz, la metadona, pero
en el caso de la metanfetamina no parecía existir un equivalente. Así pues,
Nadine, junto con un grupo de médicos, formó parte de un importante
experimento autorizado por el Gobierno.9 Empezaron a administrar a
personas adictas a la metanfetamina un estimulante que, en Estados Unidos,
se receta más de un millón de veces al año a niños: la dextroanfetamina.
Cuando hablé con ella, ya lo habían probado en cincuenta personas, y los
resultados de un experimento de mayor envergadura saldrán a la luz
después de la publicación de mi libro. Ella me explicó que, cuando toman
esos estimulantes, las personas adictas a la metanfetamina parecen sentir
menos ganas de consumir, porque les alivia parte de la misma ansia.
«Refieren que cuando empiezan a tomarla, sienten por primera vez en



mucho tiempo que su cerebro no se concentra exclusivamente en la
metanfetamina. Que de pronto notan esa libertad.» En referencia a un
paciente, recordaba: «Pensaba en la metanfetamina constantemente, Estaba
en el supermercado [o] en cualquier parte [y] su decisión, todo el rato, era:
“¿Me quedará bastante dinero para comprar cristal?”. Y después [de
administrarle dextroanfetamina] eso se le calmó». Ella lo comparaba con
dar parches de nicotina a los fumadores.
No es la única científica que ha descubierto similitudes entre la
metanfetamina y las otras anfetaminas que en Estados Unidos se recetan a
niños de manera rutinaria. Posteriormente acudí a conversar con Carl Hart,
profesor de psicología de la Universidad de Columbia, que había llevado a
cabo experimentos en los que administraba Adderall a personas adictas a la
metanfetamina.10 Cuando la recibían en el laboratorio, esas personas con
adicciones prolongadas a la metanfetamina reaccionaban de maneras casi
idénticas al Adderall y a la metanfetamina.
El programa de Nadine supone una manera considerada y compasiva de
tratar a personas con adicción a la metanfetamina, pero lo que a mí me
perturbó fue saber que los medicamentos que administramos a los niños
resultan ser un sustituto razonablemente eficaz de la metanfetamina. Sami
me contó: «Resulta un poco raro darse cuenta de que estamos recetando
legalmente las mismas sustancias que, por otra parte, afirmamos que son
muy peligrosas si se consumen ilegalmente... Químicamente son similares.
Funcionan de una manera similar. Actúan sobre neurotransmisores
similares». Pero, como recalcó Nadine cuando hablé con ella, existen
algunas diferencias importantes. Las dosis que se administran a personas
que están rehabilitándose de una adicción a la metanfetamina son mayores
que las que reciben los niños para el tratamiento de la TDAH. Se las
administran en forma de pastillas, lo que libera sus componentes al cerebro
de manera más lenta que si se fumaran o se inyectaran. Y las drogas
callejeras, por estar prohibidas y ser vendidas por delincuentes, contienen
toda clase de contaminantes que no están presentes en las pastillas que se
obtienen en las farmacias. Aun así, todo aquello me llevó a querer seguir
investigando un poco más sobre el recetado masivo de esos fármacos a
niños.
Durante años, a muchos padres se les decía que podían averiguar si sus
hijos tenían TDAH de una manera muy directa, relacionada con esos
fármacos. Muchos médicos les explicaban que un niño normal se pondría
muy nervioso y «colocado» si le administraran esos medicamentos,



mientras que los niños con TDAH se calmaban, se concentraban y
prestaban atención. Pero cuando los científicos administraron realmente
esos medicamentos tanto a niños con problemas de atención como a otros
que no los tenían, aquella idea resultó equivocada. Todos los niños (y, de
hecho, todo el mundo) que toman Ritalin se concentran y prestan atención
mejor durante un tiempo.11 El hecho de que el fármaco funcione no
demuestra que uno tenga, de entrada, un problema biológico; solo
demuestra que uno está tomando un estimulante. Esa es la razón por la que,
durante la Segunda Guerra Mundial, a los radaristas el ejército les
administraba estimulantes, pues estos les facilitaban una concentración
prolongada en un trabajo aburridísimo que consistía sobre todo en observar
una pantalla que casi nunca cambiaba. Y esa es también la razón por la que
la gente que esnifa rayas de estimulante se vuelve muy aburrida y suelta
unos monólogos larguísimos: se concentran mucho en su propia línea de
pensamiento y pasan por alto las caras de sopor de sus interlocutores.
Existen pruebas científicas que indican que hay diversos riesgos asociados a
administrar esos fármacos a niños. El primero es un riesgo de tipo físico:
hay evidencias que apuntan a que el consumo de estimulantes frena el
crecimiento del niño.12 Los que toman dosis estandarizadas de estimulantes
son unos tres centímetros más bajos, en un periodo de tres años, de lo que
serían si no los hubieran consumido.13 Varios especialistas también han
advertido que los estimulantes causan un aumento del riesgo de que el niño
desarrolle problemas cardíacos y muera como consecuencia de ellos.14
Evidentemente, los problemas cardíacos son muy poco frecuentes en niños,
pero cuando son millones los pequeños que consumen esos fármacos,
incluso un ligero incremento del riesgo acaba traduciéndose en un aumento
real de los fallecimientos.
Pero James Li, un profesor asociado de psicología al que acudí a entrevistar
en la Universidad de Wisconsin, en Madison, me habló de algo que me
resultó lo más preocupante de todo. Según me dijo: «Sencillamente, no
sabemos cuáles son los efectos a largo plazo. Eso es un hecho». La mayoría
de la gente da por sentado (yo entre ellos, sin duda) que esos medicamentos
han sido sometidos a pruebas que han concluido que son seguros, pero él
me aclaró que «no se ha investigado mucho sobre las consecuencias a largo
plazo para el desarrollo cerebral». En su opinión, se trata de algo
particularmente preocupante porque «nos cuesta muy poco administrarlos a



niños pequeños. Los niños son nuestra población más vulnerable, porque su
cerebro está en desarrollo... Se trata de fármacos que actúan directamente
sobre el cerebro, ¿no? No son antibióticos».
Me mostró que la mejor investigación a largo plazo con la que contamos se
realizó en animales, y que los resultados no eran para tomarlos a broma. Al
leerlos vi que demostraban que si se administra Ritalin durante tres semanas
a ratas adolescentes —el equivalente a administrarlos a humanos durante
varios años—, se observa que el cuerpo estriado, una parte crucial del
cerebro que se ocupa de experimentar las recompensas, se encoge
significativamente.15 En otro estudio, también se observa necrosis en el
hipocampo. Eso significa muerte cerebral en una zona fundamental del
cerebro. Según él, no puede darse por sentado que esos fármacos afectarán a
los humanos de la misma manera en que afectan a las ratas, y recalcó que
existen ciertos beneficios en el uso de estos; pero debemos ser conscientes
de que «existen beneficios y existe riesgo. Y en estos momentos estamos
funcionando a partir de los beneficios a corto plazo».
Al entrevistar a otros científicos, también descubrí que los efectos positivos
de esos medicamentos, si bien son reales, resultan sorprendentemente
limitados. En la Universidad de Nueva York, Xavier Castellanos, profesor
de psiquiatría infantil y adolescente, me explicó que la mejor investigación
llevada a cabo sobre los efectos de los estimulantes reveló algo importante.
Estos mejoran el comportamiento del niño en tareas que exigen repetición,
pero no suponen una mejoría en el aprendizaje. Si soy sincero, no me lo
creí, pero me molesté en consultarlo en el estudio que los defensores de
recetar estimulantes me habían recomendado como regla de oro para la
investigación sobre TDAH.16 Tras catorce meses consumiendo
estimulantes, el rendimiento de los niños en exámenes académicos era un
1,8 % mejor. Pero la mejora en niños que, durante el mismo periodo de
tiempo, recibían asesoría sobre su comportamiento, era del 1,6 %.
Igual de importante resulta constatar que, según sugieren las pruebas, los
efectos positivos iniciales de los estimulantes no son duraderos. Todo el que
toma estimulantes desarrolla tolerancia al fármaco; el cuerpo se acostumbra
a él, por lo que necesita una dosis mayor para obtener los mismos
resultados. Y tarde o temprano los niños llegan a la dosis máxima permitida
en su caso.



Uno de los científicos con el que conversé que se mostró más alarmado al
respecto era el doctor Charles Czeisler, experto en sueño de la Facultad de
Medicina de Harvard, que me explicó que uno de los efectos secundarios
principales de los estimulantes es que llevan a dormir menos. Y, según me
dijo, ello presenta unas implicaciones preocupantes para el desarrollo de los
cerebros jóvenes, sobre todo en el de toda esa gente joven que ve que los
usan para estudiar más y durante más horas. «Suministrar todas esas
anfetaminas a niños me recuerda a la crisis de los opioides, con la
diferencia de que en este caso nadie habla de ello —comentó—. Cuando yo
era niño, si alguien me hubiera dado anfetaminas, si se las hubiera vendido
a niños, habría ido a la cárcel. Pero, como ocurre con la crisis de los
opioides... nadie hace nada. Es un secreto inconfesable de nuestra
sociedad.»
La mayoría de los científicos a los que entrevisté en Estados Unidos (hablé
con muchos de los más prestigiosos especialistas en TDAH del país) me
dijeron que creen que recetar estimulantes es seguro y proporciona
numerosos beneficios, que superan los riesgos. En efecto, muchos
científicos estadounidenses defienden que presentar los contraargumentos
—como hago yo aquí— es directamente peligroso: según ellos, es la causa
de que los padres tiendan menos a llevarles a sus hijos para que les receten
estimulantes y, como consecuencia de ello, esos niños sufrirán
innecesariamente y les irá peor en la vida. Asimismo, creen que de ese
modo se consigue que ciertas personas dejen de manera brusca los
medicamentos, lo que resulta peligroso, pues pueden pasar por unos
síndromes de abstinencia muy duros. Pero en el resto del mundo, la opinión
científica está más dividida y es frecuente escuchar planteamientos
escépticos o de franca oposición a ese otro enfoque.
Existe una razón decisiva por la que mucha gente —como la mujer a la que
conocí en el tren— se convence de que los problemas de atención de sus
hijos son sobre todo el resultado de un trastorno físico. Y es porque les han
contado que se trata de un problema causado fundamentalmente por la
constitución genética del niño. Como ya he expuesto antes, el profesor
Stephen Hinshaw me dijo que los genes explican entre «el 75 y el 80 %»
del problema, y en ocasiones los porcentajes planteados son aún mayores.
Así pues, si se trata principalmente de un problema biológico, entonces, de
manera intuitiva, tiene sentido que se busque una solución biológica, y la
clase de intervenciones que defienden Sami y otros especialistas solo
pueden ser refuerzos. Al investigar un poco más sobre ello, llegué a la
convicción de que la verdad es complicada y no encaja del todo con las



vehementes afirmaciones que se pronuncian a ambos lados de este
polarizado debate.
A mí me interesaba mucho entender de dónde salían esas estadísticas que
mostraban que un elevado porcentaje del TDAH está causado por un
trastorno genético. Y me sorprendió descubrir, por los científicos que las
aportan, que no parten de ningún análisis directo del genoma humano. Casi
todas surgen de un método mucho más simple conocido como «estudios de
gemelos». Se toma a dos gemelos idénticos. Si a uno le han diagnosticado
TDAH, se pregunta si al otro gemelo también se lo han diagnosticado. A
continuación, se toma a otros dos gemelos, en este caso no idénticos. Si a
uno de ellos le han diagnosticado TDAH, se pregunta si al otro también se
lo han diagnosticado. La operación se repite muchas veces hasta que la
muestra es lo bastante grande, y se comparan los resultados.
La razón para hacerlo así es sencilla. En esos estudios, todos los pares de
gemelos, sean o no sean idénticos, se crían en el mismo hogar, con la misma
familia, por lo que se interpreta que si se hallan diferencias entre los dos
tipos de gemelos, estas no pueden atribuirse al entorno. Así pues, dichas
diferencias han de explicarlas los genes. Los gemelos idénticos son
genéticamente mucho más parecidos entre sí que los gemelos no idénticos,
por lo que si se descubre que hay algo que se da más comúnmente en los
gemelos idénticos, los científicos concluyen que existe un componente
genético.17 Estudiando el tamaño de la brecha puede establecerse cuánto
viene determinado por los genes. Se trata de un método que lleva años
utilizando toda clase de especialistas de gran prestigio.
Siempre que los investigadores analizan de ese modo el TDAH, encuentran
que las probabilidades de diagnosticarlo en los dos gemelos idénticos son
mucho mayores que en los dos gemelos dicigóticos. En más de veinte
estudios se ha dado ese resultado. Es consistente.18 De ahí provienen las
altas probabilidades de que el TDAH esté determinado genéticamente.
Pero un pequeño grupo de científicos se ha preguntado si no existirá un
problema grave con esa técnica. Tuve ocasión de conversar con una de las
personas que lo ha planteado así con gran detalle científico, el doctor Jay
Joseph, psicólogo en Oakland, California. Y él me explicó los hechos. Se ha
demostrado —en distintas series de estudios científicos— que los gemelos
idénticos no experimentan los mismos entornos que los gemelos no
idénticos.19 Los gemelos idénticos pasan más tiempo juntos que los otros.
Los tratan más de la misma manera (sus padres, sus amigos, en sus



escuelas; de hecho, muchas veces la gente no es capaz de distinguirlos). Son
más proclives a sentirse confusos respecto de su identidad y unidos a su
gemelo. Psicológicamente están más cerca. Jay me contó que, en muchos
aspectos, «su entorno es más similar... se copian más sus comportamientos
mutuamente. Los tratan más como iguales. Todo ello lleva a un
comportamiento más similar, sea cual sea ese comportamiento».
Así pues, según me explicó, hay otra cosa, además de los genes, que podría
explicar la diferencia que se aprecia en todos esos estudios. Podría tener que
ver con el hecho de que los «gemelos idénticos» crecen en un entorno
conformador de comportamiento mucho más similar que los gemelos no
idénticos. Es posible que sus problemas de atención se parezcan no porque
sus genes sean similares, sino porque lo son sus vidas. Si existen factores en
el entorno que causan problemas de atención, los gemelos idénticos tienen
más probabilidades de sufrirlos en el mismo grado que los gemelos no
idénticos. Así pues, prosigue, «los estudios con gemelos no sirven para
desentrañar las posibles influencias de los genes y el entorno». Ello implica
que las estadísticas de las que a menudo tenemos conocimiento (las que
muestran que entre el 75 y el 80 % del TDAH se debe a la genética, por
ejemplo) se construyen sobre unos cimientos erróneos.20 Jay afirma que
esas cifras «llevan a equívoco y se entienden mal». Algunos otros
científicos destacados, como el doctor Gabor Maté, quizá el médico más
conocido de Canadá y al que entrevisté en Vancouver, me dijeron que ese
planteamiento les había convencido.
A mí no me parecía plausible que tantos científicos prominentes se basaran
en esa técnica si estaba tan equivocada. Era consciente de que, en mis libros
anteriores, yo mismo había aportado pruebas salidas de estudios con
gemelos. Pero cuando pregunté a algunos especialistas que defienden que el
TDAH tiene sobre todo causas genéticas sobre los fallos de esos estudios,
muchos de ellos admitieron abiertamente que esas críticas presentan cierta
legitimidad, y lo hicieron de una manera que me desarmó. Por lo general,
pasaban simplemente a explicar otras razones por las que debe parecernos
que se trata de un problema de base genética. (En breve volveré a este
punto.) Llegué a creer que los estudios con gemelos constituyen una técnica
zombi, que la gente sigue citando por más que sepan que no pueden
defenderla plenamente, porque nos dice lo que queremos oír, que ese
problema está sobre todo en los genes de nuestros hijos.



El profesor James Li me explicó que, cuando se dejan de lado esos estudios
con gemelos, «una y otra vez, todos y cada uno de los estudios» que buscan
el papel que cada gen individual juega como causa del TDAH, descubren
que «lo midamos como lo midamos, este siempre es pequeño. El efecto del
entorno siempre es mayor». Así, a medida que iba asimilándolo todo,
empezaba a preguntarme: ¿significa eso que los genes no desempeñan
ningún papel en el TDAH? Hay personas que prácticamente lo afirman, y es
ahí donde, en mi opinión, los escépticos del TDAH van demasiado lejos.
James me explicó que aunque los estudios con gemelos exageran el papel
de los genes, existe una nueva técnica llamada «heredabilidad SNP», que
averigua cuánto de una característica es de causa genética, y lo hace
recurriendo a un método distinto del de los estudios con gemelos. En lugar
de comparar tipos de gemelos, esos estudios comparan la composición
genética de dos personas sin ningún tipo de relación. Podría escogernos, por
ejemplo, a ti y a mí, y ver si las coincidencias en nuestros genes se
corresponden con un problema que quizá tengamos los dos, como, por decir
algo, la depresión, la obesidad o el TDAH. Esos estudios, actualmente,
arrojan que entre un 20 y un 30 % de los problemas de atención están
relacionados con nuestros genes.21 James me contó que se trata de una
manera nueva de abordar la cuestión, y que solo se fija en genes de
variación común, por lo que, al final, la proporción causada por nuestra
genética podría acabar siendo algo superior. Así pues, según me explicó, no
es acertado rechazar de plano el componente genético, pero tampoco lo es
afirmar que constituye la totalidad o la mayor parte del problema.
Una de las personas que más me han ayudado a entender ciertos aspectos de
estas cuestiones ha sido el profesor Joel Nigg, al que entrevisté en la
Oregon Health and Science University de Portland. Fue presidente de la
Sociedad Internacional de Investigación sobre Psicopatología Infantil y
Juvenil, y se trata de una figura destacada en este campo. Él me explicó que
antes se creía que había niños que simplemente tenían una genética distinta
que los hacía ser diferentes y desarrollar el cerebro de manera diferente.
Pero, según él mismo ha escrito, actualmente «la ciencia ha
evolucionado».22 Las últimas investigaciones demuestran que «los genes no
predestinan; más bien afectan a la probabilidad».23 Alan Sroufe, que llevó a
cabo el estudio a largo plazo sobre los factores que causan el TDAH, decía
lo mismo: «Los genes no actúan en el vacío. Eso es lo más importante que



hemos aprendido de los estudios genéticos... Los genes se encienden y se
apagan en respuesta al material ambiental». Como expresa Joel, «nuestras
experiencias, literalmente, se nos meten bajo la piel» y modifican la
expresión de nuestros genes.24
Para que reflexionara más sobre ese funcionamiento, Joel me planteó una
analogía. Según él: «Si tu hija está cansada, agotada, pillará un resfriado
con más facilidad en invierno. Es más susceptible. Pero si “no hubiera un
virus del resfriado”, ni el niño agotado ni el niño descansado pillarían el
resfriado. De manera similar, nuestros genes podrían hacernos más
vulnerables a un desencadenante que se halla en el entorno, pero aun así
debe existir ese desencadenante en el entorno».25 Y escribe: «En cierta
manera, la gran noticia sobre el TDAH actualmente es que hemos
resucitado nuestro interés por el entorno».26
Joel cree que los estimulantes pueden tener cierto papel. Afirma que, en una
situación mala, según él son mejores que nada, y que pueden aportar a los
niños y a los padres cierto alivio. «Le pongo un cabestrillo a un hueso roto
en el campo de batalla. No lo estoy curando, ¿no? Pero al menos ese
hombre puede caminar, aunque quizá se quede cojo el resto de su vida.»
Pero añadió que, si hemos de hacerlo así, es fundamental que también nos
preguntemos: «¿Dónde se ubica el problema? ¿Debemos fijarnos en lo que
afrontan nuestros hijos?». Afirma que los niños, en este momento, se
enfrentan a muchas fuerzas que sabemos que dañan su atención: el estrés, la
mala alimentación, la contaminación, todas ellas cosas que yo iba a
investigar más después de que él me las diera a conocer. «Yo diría que no
deberíamos aceptar esas cosas. No deberíamos aceptar que nuestros hijos
tengan que vivir en una sopa química [de contaminantes], por ejemplo. No
deberíamos aceptar que tengan que crecer con unas tiendas de alimentación
en las que apenas se venden alimentos de verdad... Todo eso debería
cambiar... En el caso de algunos niños, hay algo en ellos que, ciertamente,
no funciona porque su entorno los ha dañado. En ese caso, es un poco
criminal limitarse a decir: “Vamos a calmarlos con medicamentos para que
puedan enfrentarse a este entorno nocivo que hemos creado”. ¿Qué
diferencia hay entre eso y administrar sedantes a los presos para que puedan
tolerar su estancia en prisión?» Él cree que solo pueden administrarse
fármacos de manera ética si, al mismo tiempo, se intenta resolver el
problema profundo.
Me miró con semblante serio y me dijo: «Hay una vieja metáfora que
explica que... un día, junto a un río, unos aldeanos se dan cuenta de que un



cadáver viene flotando por el agua. Y ellos hacen lo que tienen que hacer.
Sacan el cuerpo sin vida y lo entierran dignamente. Al día siguiente bajan
otros dos cadáveres y ellos hacen lo mismo. La situación se prolonga
durante un tiempo, y finalmente empiezan a preguntarse... de dónde vienen
esos cadáveres, y si deberían hacer algo para impedirlo. De modo que suben
río arriba para averiguar qué ocurre».
Se echó hacia delante y añadió: «Podemos seguir tratando a esos niños,
pero tarde o temprano tendremos que averiguar qué está ocurriendo».
Me di cuenta de que me había el llegado el momento de seguir río arriba.



Capítulo 14

Causa 12: el confinamiento físico y psicológico de
nuestros hijos

Hace unos años, me estaba tomando un café al atardecer en un pequeño
pueblo al borde de la selva, en Cauca, al suroeste de Colombia. Allí vivían
unos pocos millares de personas, dedicadas al cultivo del café que
consumimos en todo el mundo para mantenernos alerta. Los observaba
mientras, lentamente, se preparaban para poner punto final a su jornada.
Los adultos habían sacado mesas y sillas a la calle y charlaban y
conversaban a la sombra de una montaña frondosa, muy verde. No dejaba
de contemplarlos mientras ellos iban de mesa en mesa, cuando me di cuenta
de algo que ya rara vez se ve en el mundo occidental: por toda la localidad
los niños jugaban libremente, sin que los adultos los vigilaran. Algunos
tenían un aro que hacían rodar en grupo por el suelo. Otros jugaban a
perseguirse por el límite de la selva, y se retaban unos a otros a entrar en
ella, para salir medio minuto después entre gritos y carcajadas. Incluso
niños muy pequeños, que parecían no pasar de los cuatro años, corrían con
los demás, que se ocupaban de ellos. De vez en cuando uno se caía al suelo
y se iba corriendo a ver a su madre. El resto solo regresaba a casa cuando
sus padres los llamaban, a las ocho de la tarde, y las calles quedaban
finalmente desiertas.
Se me ocurrió que así era la infancia de mis padres, y que así era en muchos
sitios, en una aldea de los Alpes suizos, en un bloque de viviendas de clase
trabajadora en Escocia. Los niños corrían libres, sin sus padres, durante casi
todo el día desde que eran bastante pequeños, y volvían a casa solo para
comer y dormir. En realidad, que yo sepa, así había sido la infancia de todos
mis antepasados durante miles de años. Hubo periodos en que algunos
niños no vivieron de ese modo —cuando los obligaban a trabajar en



fábricas, por ejemplo, o durante la pesadilla de la esclavitud—, pero en la
larga historia de la humanidad, se trata de excepciones extremas.
Hoy, yo no conozco a ningún niño que viva así. En los últimos treinta años
se han producido inmensos cambios en la infancia. En 2003, en Estados
Unidos solo el 10 % de los niños pasaba algún tiempo jugando libremente
al aire libre de manera regular.1 Actualmente, en una abrumadora mayoría
de los casos, la infancia se desarrolla entre cuatro paredes, y cuando los
pequeños consiguen jugar, lo hacen con la supervisión de adultos, o
mediante pantallas. En los colegios también ha cambiado drásticamente la
manera que tienen los niños de pasar el tiempo. Los sistemas educativos
estadounidense y británico han sido rediseñados por políticos, y los
maestros se ven obligados a pasar la mayor parte del tiempo preparando a
los alumnos para los exámenes. En Estados Unidos, solo el 73 % de las
escuelas de primaria cuentan con alguna forma de recreo. Jugar e investigar
libremente son cosas que han pasado a la historia.
Esos cambios se han dado tan deprisa, y tan simultáneamente, que cuesta
medir científicamente los efectos que esa transformación puede estar
provocando en la capacidad de los niños para prestar atención y
concentrarse. No podemos llevar a un grupo aleatorio de niños a jugar
libremente en el pueblo de Cauca y dejar a otros viviendo entre cuatro
paredes en una zona residencial de Estados Unidos, para hacerles volver
después y ver lo bien que se concentran. Pero me parece que sí existe un
modo en que podemos empezar a descubrir algunos de los efectos de ese
cambio. Podremos hacerlo si descomponemos esa gran transformación en
sus partes constitutivas y vemos qué nos dice la ciencia sobre esos efectos.
Una de mis maneras de intentarlo fue a través de la historia de una mujer
extraordinaria a la que conocí, Lenore Skenazy. No se trata de una
científica, sino de una activista. Se vio impulsada a tratar de comprender de
qué manera esa transformación afecta a los niños a partir de una experiencia
impactante que vivió en primera persona. Esta le llevó a empezar a trabajar
con algunos de los mejores sociólogos que se ocupan de estas cuestiones.
Junto con ellos, ha sido pionera realizando propuestas prácticas con las que
entender por qué parecen ser cada vez más los niños con problemas para
prestar atención y encontrar maneras de recuperarla.
En la década de 1960, en un barrio residencial de Chicago, una niña de
cinco años salía sola de su casa. El trayecto hasta la escuela de Lenore era
de unos quince minutos, y ella lo recorría todos los días sin compañía.
Cuando llegaba a la carretera que quedaba junto al centro, la ayudaba a



cruzar un niño de diez años con una banda amarilla cruzándole el pecho,
encargado de detener el tráfico y guiar a los niños más pequeños hasta la
otra acera. Cuando terminaba la jornada escolar, Lenore franqueaba la verja,
una vez más sin supervisión de ningún adulto, y recorría el barrio con sus
amigas, o iba en busca de tréboles de cuatro hojas, que coleccionaba.
Muchas veces, delante de su casa, otros niños jugaban a kickball en partidos
que organizaban ellos mismos, y ella, en alguna ocasión, se unía a ellos.
Cuando tenía nueve años y le apetecía, se montaba en su bicicleta y recorría
algún kilómetro hasta la biblioteca en busca de algún libro, y al salir se
dirigía a algún sitio tranquilo y se ponía a leer. Otras veces se acercaba
hasta la casa de algún amigo y llamaba a la puerta para preguntarle si quería
jugar. Si Joel estaba en la suya, jugaban a Batman, y si era Betsy, jugaban a
la Princesa y la Bruja. Lenore siempre quería ser la bruja. Finalmente,
cuando tenía hambre o empezaba a oscurecer, regresaba a casa.
A muchos de nosotros, esta escena, hoy, nos resulta desconcertante, incluso
chocante. Por todo Estados Unidos, a lo largo de la última década, ha
habido casos de personas que, al ver a niños de nueve años caminando solos
por la calle, han llamado a la policía para denunciarlo como negligencia
parental. Pero en la década de 1960, esa era la norma en todo el mundo. Las
vidas de casi todos los niños se parecían mucho a eso. Ser niño significaba
que salías por tu barrio y lo recorrías, te encontrabas con otros niños e
inventabas tus propios juegos. Los adultos solo tenían una idea vaga de
dónde te encontrabas. Unos padres que mantuvieran a sus hijos siempre
encerrados en casa, o que los vigilaran en todo momento mientras jugaban e
intervinieran en sus juegos, se habrían considerado unos locos.
Cuando Lenore se hizo mujer y tuvo sus propios hijos, en el Nueva York de
la década de 1990, todo había cambiado. De ella se esperaba que
acompañara a sus hijos al colegio a pie y que esperara fuera mientras ellos
entraban, y que los recogiera al terminar la jornada. Nadie dejaba que sus
hijos jugaran fuera sin supervisión. Jamás. Los niños se quedaban siempre
en casa, a menos que hubiera un adulto que los vigilara. En una ocasión
Lenore llevó a su familia a un resort en México, y los niños se encontraban
todas las mañanas en la playa a jugar, por lo general a juegos que
inventaban ellos mismos. Esa fue la única vez que vio a su hijo levantarse
antes que ella. Salía disparado hacia la playa al encuentro de los demás
niños. Nunca lo había visto tan contento. Lenore me contó: «Me di cuenta
de que, durante una semana, él tuvo lo que yo había tenido durante toda mi
infancia: la posibilidad de salir, de encontrarse con amigos, de jugar».



Al regresar a casa, Lenore pensó que a su hijo de nueve años, Izzy, le hacía
falta probar un poco de libertad si quería madurar. Así que cuando, un día,
él le preguntó si podían llevarlo hasta un lugar de Nueva York en el que no
había estado nunca para que lo dejaran ahí y que tuviera que encontrar él
solo el camino de regreso a casa, a ella le pareció una buena idea. Su
marido se sentó con él en el suelo y le ayudó a planificar la ruta que
seguiría, y un domingo soleado, ella se lo llevó a Bloomingdale’s y, con el
corazón en un puño, se separaron. Una hora después él apareció por la
puerta de casa. Había tomado un metro y un autobús, él solo. «Estaba
contentísimo, diría que levitaba», recordaba ella. Parecía algo tan sensato
que Lenore, que era periodista, escribió un artículo explicando la historia,
para que otros padres hicieran acopio de confianza para hacer lo mismo.
Pero ocurrió algo extraño. El artículo de Lenore fue recibido con espanto y
repulsión. En muchos programas informativos se la tildó de «peor madre de
América». La consideraban lamentablemente descuidada, y decían que
había expuesto a su propio hijo a un riesgo espantoso. La invitaban a
programas televisivos donde la sacaban junto a un padre cuyo hijo había
sido secuestrado y asesinado, como si las probabilidades de que un hijo
montara en el metro con seguridad y las de que fuera asesinado fueran las
mismas. Los presentadores le preguntaban siempre, con pocas variaciones:
«Pero Lenore, ¿cómo te habrías sentido si no hubiera vuelto a casa?».
«Yo no salía de mi asombro», me contó Lenore el día que nos vimos en su
domicilio de Jackson Heights, Nueva York. Ella les decía que se limitaba a
darle a su hijo lo que ella (y todos los adultos que la condenaban) daba por
sentado cuando era niña, hacía apenas unas décadas. Intentaba explicarle a
la gente que vivimos en uno de los momentos más seguros de la historia de
la humanidad. La violencia contra adultos y niños ha descendido de manera
espectacular, y actualmente la probabilidad de que un menor muera por el
impacto de un rayo es tres veces mayor que la de que lo mate un
desconocido. Y preguntaba: ¿encarcelarías a tu hijo para impedir que lo
alcance un rayo? Desde el punto de vista estadístico, tendría más sentido.
La gente reaccionaba con desagrado ante ese argumento. Otras madres le
decían que cada vez que volvían la cabeza, se imaginaban que se llevaban a
sus hijos. Al oír aquella frase repetirse tantas veces, Lenore se dio cuenta de
que «ese había sido mi crimen. Mi crimen había sido no pensar así. No
había partido del lugar más oscuro y no había llegado a la conclusión de
que: ¡Dios mío, no merece la pena! Hoy en día, para ser una buena madre
estadounidense hay que pensar así». Era consciente de que, por algún



motivo, en muy poco espacio de tiempo, habíamos terminado por creer que
«solo una mala madre le quita la vista de encima a sus hijos».
No le pasó por alto que, cuando salió al mercado un DVD con los primeros
episodios de Barrio Sésamo de finales de la década de 1960, en pantalla, al
principio, incorporaron una advertencia. Allí salían niños de cinco años
caminando por la calle, hablando con desconocidos y jugando en solares
vacíos. El aviso en cuestión indica: «Las imágenes que siguen están
pensadas para ser visionadas solo por adultos, y pueden no resultar
adecuadas para nuestros telespectadores más jóvenes». Lenore entendía que
el cambio había sido tan drástico que era como si a los niños no se les
permitiera ya siquiera ver cómo podría ser la libertad. Y le desconcertaba la
rapidez con la que se había dado ese «giro gigantesco». Las vidas de los
niños han pasado a estar dominadas por unas ideas «que son muy radicales
y nuevas. La idea de que los niños no pueden jugar al aire libre sin que se
considere peligroso, algo que, a lo largo de la historia de la humanidad,
nunca había sido así. Los niños siempre han jugado juntos, gran parte del
tiempo sin supervisión directa de los adultos... Así ha sido para toda la
humanidad. Decir no de pronto, creer que es demasiado peligroso, es como
decir que los niños deberían dormir boca abajo». Se trata de una inversión
de lo que han pensado todas las sociedades humanas anteriores.
Cuanto más tiempo pasaba con Lenore, más me convencía de que para
comprender los efectos de ese cambio, debemos descomponerlo en cinco
elementos diferenciados y analizar las evidencias científicas que subyacen a
cada uno de ellos. El primero es el que resulta más obvio. Durante años, los
científicos han ido haciendo acopio de pruebas que muestran que cuando la
gente corre (o se implica en cualquier forma de ejercicio), la capacidad para
prestar atención mejora.2 Por ejemplo, en un estudio en el que se
investigaba este aspecto se descubrió que el ejercicio proporciona «una
inyección excepcional» de atención a los niños.3 El profesor Joel Nigg, al
que entrevisté en Portland, ha resumido esas pruebas con claridad: él
explica que «para los niños en desarrollo, el ejercicio aeróbico expande el
crecimiento de las conexiones cerebrales, de la corteza frontal y de los
elementos químicos cerebrales que sostienen la autorregulación y el
funcionamiento ejecutivo».4 El ejercicio genera unos cambios que «hacen
que el cerebro crezca más y se vuelva más eficiente». Las pruebas que lo
demuestran son tan amplias que, según escribe, esos hallazgos deberían
considerarse «concluyentes». De hecho, no podrían ser más claras: si



impedimos que los niños satisfagan su deseo natural de correr, su atención y
la salud general de sus cerebros, de media, se resentirán.
Pero Lenore sospechaba que todo aquello podía estar perjudicando a los
niños de una manera más profunda. Se puso en contacto con especialistas
destacados que han estudiado esas cuestiones, entre ellos el profesor de
psicología Peter Gray, la doctora en primatología evolutiva Isabel Behncke
y el psicólogo social Jonathan Haidt. Ellos le enseñaron que, de hecho, es
jugando como los niños aprenden sus habilidades más importantes, las que
van a necesitar a lo largo de toda su vida.
Para comprender este segundo componente del cambio que ha tenido lugar
—la privación del juego—, volvamos a imaginar esa escena en la calle de
Lenore cuando era niña, en aquel barrio residencial de Chicago, o la que yo
presencié en Colombia. ¿Qué habilidades aprendían los niños allí, mientras
jugaban libremente unos con otros? Para empezar, si eres niño y estás solo
con otros niños, «buscas la manera de hacer que pase algo», afirma Lenore.
Debes recurrir a tu creatividad para que se te ocurra un juego. Debes
convencer a los demás niños de que tu juego es el mejor al que pueden
jugar. Después «aprendes a entender a la gente lo bastante para que el juego
pueda seguir dándose». Debes aprender a negociar cuándo es tu turno y
cuándo el turno de los demás, por lo que has de aprender sobre las
necesidades y los deseos de los demás y cómo satisfacerlos. Aprender a
enfrentarte a la decepción o a la frustración. Todo eso lo aprendes
«sintiéndote excluido, inventando un juego nuevo, perdiéndote, trepando a
un árbol, y [entonces] alguien dice “¡Sube más alto!”, y tú decides si lo
haces o no lo haces. Y entonces lo haces, y es emocionante, y trepas un
poco más, y un poco más la vez siguiente.... o trepas un poco más y te da
tanto miedo que lloras... Y aun así llegas a lo más alto. Esas son formas
cruciales de atención».
Una de las mentoras intelectuales de Lenore, la doctora Isabel Behncke, la
experta chilena sobre el juego, me explicó un día en que estábamos juntos
en Escocia que las evidencias científicas de que disponemos hasta hoy
sugieren que «existen tres áreas principales [del desarrollo infantil] en las
que el juego tiene un mayor impacto. Una es la creatividad y la
imaginación»: es como aprendemos a pensar en los problemas y a
resolverlos. La segunda son los «vínculos sociales»: cómo aprendemos a
interactuar con otras personas y a socializar. Y la tercera es la «viveza»:
cómo aprendemos a experimentar la alegría y el placer. Isabel me explicó
que las cosas que aprendemos cuando jugamos no son añadidos triviales a



la hora de convertirnos en seres humanos funcionales. Constituyen el
núcleo de ese proceso. El juego pone los cimientos de una personalidad
sólida, y todo lo que los adultos se sientan a explicarle a los niños después
se crea sobre esa base.5 Según me dijo, si queremos ser adultos capaces de
prestar atención plenamente, nos hace falta esa base de juego libre.
Y sin embargo, de manera brusca, «hemos retirado todo eso de las vidas de
los niños», añade Lenore. Hoy, incluso cuando estos, finalmente, consiguen
jugar, su actividad se ve casi siempre supervisada por adultos, que
establecen las reglas y les dicen qué deben hacer. En la calle de Lenore,
cuando era niña, todos jugaban a softball y establecían las reglas ellos
mismos. Hoy, en cambio, asisten a actividades organizadas en las que los
adultos intervienen constantemente para explicarles cuáles son las reglas. El
juego libre se ha convertido en juego supervisado, y así —como ocurre con
la comida procesada—, se ha visto despojado de gran parte de su valor.
Lenore me comentó que ello implica que actualmente, los niños «no tienen
[la oportunidad de desarrollar esas habilidades] porque les llevan en coche a
jugar a algo donde alguien les dice en qué posición deben jugar, cuándo han
de agarrar la bola y cuándo deben tirar y quién llevará la merienda, y no
pueden ser uvas porque hay que cortarlas en cuartos y eso tiene que hacerlo
la madre... Es una infancia muy distinta, porque esos niños no experimentan
el toma y daca de la vida que les preparará para las vivencias adultas».
Como consecuencia de ello, los niños «no viven los problemas y la emoción
de tener que llegar ellos solos al sitio». Un día, Barbara Sarnecka, profesora
adjunta de ciencias cognitivas de la Universidad de California en Irvine, le
comentó a Lenore que hoy «los adultos dicen: “Este es el entorno. Ya te lo
he cartografiado. Deja de explorar”.6 Pero eso es lo contrario de lo que es la
infancia».
A Lenore le interesaba saber, ahora que los niños, en la práctica, viven bajo
arresto, ¿qué hacen con el tiempo que antes pasaban jugando? Un estudio
sobre la cuestión reveló que actualmente ese tiempo se pasa, en una
proporción abrumadora, haciendo deberes (algo que aumentó un 145 %
entre 1981 y 1997), viendo pantallas y comprando con sus padres.7 En otro
estudio de 2004 se señalaba que los niños estadounidenses pasaban 7,5
horas más todas las semanas dedicados a tareas académicas que veinte años
antes.8



Isabel me dijo que las escuelas que reducen el tiempo de juego «cometen un
error inmenso». Y añadió: «Yo, antes que nada, les preguntaría: ¿cuál es
vuestro objetivo? ¿Qué intentáis conseguir?». Seguramente, quieren que los
niños aprendan. «La verdad es que no entiendo de dónde saca sus ideas esa
gente, porque todas las evidencias demuestran que es todo lo contrario:
nuestro cerebro es más dúctil, más plástico, más creativo» cuando hemos
tenido la ocasión de «aprender a través del juego. La tecnología primaria
del aprendizaje es el juego. Aprendemos a aprender jugando. Y en un
mundo en que la información siempre es cambiante, ¿por qué habríamos de
querer llenarles la cabeza de información? No tenemos ni idea de cómo será
el mundo en cuestión de veinte años. Lo que sí queremos es crear unos
cerebros que sean adaptables y que tengan la capacidad de evaluar el
contexto y pensar de manera crítica. Y todas esas cosas se entrenan a través
del juego. Así pues, es un error tan grande que resulta inconcebible».
Todo ello llevó a Lenore a explorar el tercer componente de ese cambio. El
profesor Jonathan Haidt, eminente psicólogo social, defiende que se ha
producido un gran aumento de la ansiedad entre niños y adolescentes, en
parte a causa de esa privación del juego. Cuando el niño juega, aprende las
aptitudes que permiten enfrentarse a lo inesperado. Si privamos a los niños
de esos retos, a medida que crecen sentirán pánico e incapacidad para
asumir las cosas gran parte del tiempo. No se sentirán competentes ni
capaces de hacer que sucedan cosas sin la guía de personas mayores que
ellos. Haidt defiende que eso explica en parte por qué la ansiedad está
disparada, y existen sólidas evidencias científicas que apuntan a que si una
persona está ansiosa, su atención se resiente.
Lenore cree que también interviene un cuarto factor. Para comprenderlo,
debemos entender un descubrimiento realizado por el científico Ed Deci,
profesor de psicología al que entrevisté en Rochester, Nueva York, y por su
colega Richard Ryan, con el que también tuve ocasión de hablar. Su
investigación reveló que todos los seres humanos tenemos en nosotros dos
clases distintas de motivación que explican por qué hacemos cualquier
cosa.9 Imaginemos que somos corredores. Si salimos a correr por las
mañanas porque nos encanta lo que sentimos —el viento en la cara, la
sensación de que nuestro cuerpo es poderoso y nos lleva—, eso es un
motivo «intrínseco». No hacemos lo que hacemos para obtener otra
recompensa más adelante: lo hacemos porque nos encanta. Ahora
imaginemos que salimos a correr no porque nos encante, sino porque
tenemos un padre que parece un sargento y que nos obliga a levantarnos y a



correr con él. O imaginemos que salimos a correr para subir vídeos sin
camiseta en Instagram y estamos enganchados a los corazones y los
comentarios tipo «¡Qué bueno estás!» que recibimos. Esos serían motivos
«extrínsecos» para correr. No lo hacemos porque el acto en sí mismo nos
proporcione una sensación de placer o plenitud; lo hacemos porque nos han
obligado, o para obtener algo más adelante.
Richard y Ed descubrieron que resulta más fácil concentrarse en algo, y no
desviarse de ese algo, si los motivos son intrínsecos, si hacemos algo
porque tiene sentido para nosotros, que si los motivos son extrínsecos y lo
hacemos porque nos obligan o para sacar algo de ahí posteriormente.
Cuanto más intrínseca es nuestra motivación, más fácil nos resulta mantener
la atención.
Lenore empezaba a sospechar que a los niños, en ese modelo nuevo y
radicalmente diferente de infancia, se los priva de la oportunidad de
desarrollar motivos intrínsecos. Según ella la mayoría de la gente «aprende
a concentrarse haciendo algo que les resulta o bien muy importante o bien
interesante». «Aprendemos el hábito de concentrarnos interesándonos en
algo lo bastante como para fijarnos en lo que está ocurriendo y procesarlo...
Nuestra manera de aprender a concentrarnos es automática si se trata de
algo que nos interesa... o nos entusiasma o nos deja absortos.» Pero si
somos niños hoy en día, vivimos casi toda nuestra vida según lo que los
adultos nos dicen que hagamos. Y me preguntó: «¿Cómo vas a encontrarle
sentido a algo cuando tu día está lleno, desde las siete de la mañana hasta
las nueve de la noche, la hora de acostarse, con la idea que tienen otras
personas de lo que es importante?... Si no dispones de tiempo libre para
descubrir qué es lo que te excita (emocionalmente), no estoy segura de que
puedas encontrar sentido. No se te da tiempo para que encuentres sentido».
De niña, cuando recorría su barrio, Lenore tenía la libertad de descubrir qué
la excitaba —leer, escribir, jugar a disfrazarse— y de practicar esas cosas
cuando quería. Otros niños descubrían que les encantaba el fútbol, escalar o
practicar pequeños experimentos científicos. Esa era al menos una manera
de aprender a prestar atención y a concentrarse. A los niños de hoy se los
priva en gran medida de esa ruta. Lenore me preguntó: si tu atención la
gestionan constantemente otras personas, ¿cómo va a poder desarrollarse?
¿Cómo vas a descubrir qué te fascina? ¿Cómo vas encontrar tus motivos
intrínsecos, que tan importantes son para desarrollar la atención?
Después de descubrir todo eso, Lenore se sentía tan preocupada por lo que
estamos haciendo con nuestros niños que emprendió una gira por el país,



instando a los padres a dejar que sus hijos jugaran de manera libre, no
estructurada ni supervisada, al menos parte de su tiempo. Creó un grupo
llamado Let Grow (Dejadlos Crecer) pensado para promocionar el juego
libre y la libertad de explorar de los niños. A los padres les explicaba:
«Quiero que todo el mundo piense y recuerde su propia infancia» y que
describieran «algo que os encantara, que os encantara absolutamente, y que
ahora no permitís hacer a vuestros hijos». Sus ojos se iluminaban al
recordar. Y le explicaban: «Construíamos fuertes. Jugábamos al “fugitivo”.
El otro día conocí a un hombre que jugaba a canicas. Le pregunté: “¿Cuál
era tu canica favorita?”. Y me respondió: “Oh, era de color granate y tenía
una espiral dentro”. Se notaba ese amor por algo de hacía tanto tiempo. Le
llenaba de alegría». Los padres reconocían que «todos montaban en
bicicleta. Todos se subían a los árboles. Todos iban solos al centro y
compraban chucherías». Pero acto seguido añadían que actualmente la
situación era demasiado peligrosa como para permitir a los niños hacer lo
mismo.
Lenore les explicaba lo ínfimo que es el riesgo de secuestro, y que la
violencia es hoy más baja que cuando ellos eran jóvenes. Y añadía que no
es porque escondamos a nuestros hijos; eso lo sabemos porque la violencia
contra los adultos también ha disminuido drásticamente, y estos siguen
moviéndose libremente. Los padres asentían, pero aun así mantenían a sus
hijos encerrados en sus casas. Ella les exponía los beneficios evidentes de
jugar libremente. Los padres asentían, pero aun así no dejaban que sus hijos
salieran a la calle. Nada parecía funcionar. Ella se sentía cada vez más
frustrada. Empezaba a llegar a la conclusión de que «aunque la gente esté
de nuestra parte, o se pregunte qué ha ocurrido, no es capaz de soltarse». Se
daba cuenta de que «no puedes ser tú la única que lo haga, porque entonces
te conviertes en una loca que deja salir solos a sus hijos» a la calle.
Así pues, se preguntó a sí misma: ¿y si lo hiciéramos de otra manera? ¿Y si
dejáramos de intentar hacer cambiar de opinión a la gente y empezáramos a
intentar cambiar sus comportamientos? ¿Y si intentáramos cambiarlos no en
tanto que individuos aislados, sino en tanto que grupo? Con esa idea en
mente, Lenore pasó a formar parte de un experimento crucial.
Un día, la Escuela de Primaria Roanoke Avenue, en Long Island, decidió
participar en una iniciativa bautizada como Día de Juego Global, en la que
durante un día al año, a los niños se les permitía jugar libremente y crear su
propia diversión. Los maestros llenaban cuatro de sus aulas con cajas
vacías, Legos y juguetes viejos, y les decían: a jugar. Podéis escoger lo que
queréis hacer. Donna Verbeck, que había sido maestra en aquella escuela



durante más de veinte años, observaba a los niños, esperando ver alegría y
risas, pero no tardó en darse cuenta de que algo iba mal. Había niños que se
lanzaban y empezaban a jugar enseguida, tal como ella esperaba, pero un
número considerable de ellos se quedaba ahí plantado sin hacer nada.
Miraban fijamente las cajas y los Legos, y al puñado de niños que habían
empezado a improvisar sus propios juegos, pero no se movían. Y
permanecían así largo rato. Finalmente, uno de los pequeños, desconcertado
por la experiencia y sin saber bien qué hacer, se acercó a una esquina y se
echó a dormir.
Como me explicó un tiempo después, Donna se dio cuenta de pronto: «No
saben qué hacer. No saben cómo implicarse cuando hay otro niño que está
jugando, ni cómo empezar a jugar libremente ellos solos. Sencillamente, no
sabían». Thomas Payton, que era el director, añadió: «Y no estamos
hablando de uno ni de dos niños. Había muchos así». Donna se sintió
impactada y triste. Se daba cuenta de que a aquellos niños nunca les habían
dejado jugar libremente hasta ese momento. Su atención siempre había sido
gestionada por adultos, durante toda su vida. Así pues, la Escuela de
Primaria Roanoake Avenue decidió convertirse en una de las primeras
escuelas en apuntarse al programa que dirige Lenore. Let Grow se basa en
la idea de que si los niños han de convertirse en adultos capaces de tomar
sus propias decisiones y de prestar atención, necesitan experimentar niveles
crecientes de libertad e independencia a lo largo de su juventud. Cuando
una escuela se apunta al programa, se compromete a que un día a la
semana, o una vez al mes, los «deberes» de los niños consistirán en irse a
casa y hacer algo nuevo, por su cuenta, sin la supervisión de los adultos, y
después contarlo. Debían escoger su propia misión. A todos los niños,
cuando salen a explorar el mundo de ese modo, se les entrega una carta que
pueden mostrar a cualquier adulto que les pare por la calle para preguntarles
dónde están sus padres y en la que se lee: «No me he perdido ni me cuidan
mal. Si cree que está mal que esté solo, por favor lea Huckleberry Finn y
visite la web letgrow.org. Recuerde su propia infancia. ¿Sus padres estaban
con usted a cada segundo? Y dado que la tasa de criminalidad es
equivalente a la de 1963, hoy resulta más seguro jugar en la calle de lo que
lo era a su edad. Déjeme crecer».
Me fui a ver a los niños que habían participado en ese programa de la
Escuela Roanoke durante más de un año. Se ubica en un barrio pobre en
que la mayoría de los padres pasa por dificultades económicas, y muchos de
ellos son emigrantes recién llegados. Los integrantes del primer grupo con
el que hablé tenían nueve años, y todos me contaron con gran entusiasmo y



energía lo que habían hecho durante el proyecto. Uno de ellos había
montado un puesto de venta de limonada en la calle. Otra niña caminó hasta
el río de las cercanías y recogió la basura que se había acumulado allí,
porque afirmó que eso «salvaría a las tortugas». (Cuando ella lo contó, otros
niños intervinieron y gritaron: «¡Salvemos a las tortugas! ¡Salvémoslas!».)
Una niña me contó que, antes de participar en el proyecto, «me sentaba todo
el día delante de la tele. La verdad es que no se te ocurre ponerte a hacer
cosas». Pero, para Let Grow, lo primero que hizo fue cocinarle algo a su
madre, ella sola. Emocionada, lo describía agitando mucho las manos.
Descubrir que era capaz de hacer algo parecía haberle abierto la mente, y lo
transmitía con gran entusiasmo.
También me interesaba conversar con los niños que no me contaron
voluntariamente sus historias, por lo que me dirigí a uno pálido de aspecto
serio. Me dijo en voz baja: «Tenemos una cuerda [en el patio de atrás] que
está atada a un árbol». Nunca se le había ocurrido intentar trepar por ella,
«pero finalmente dije, bueno, al menos podría intentarlo». Consiguió subir
un poco por ella. Esbozó un atisbo fugaz de sonrisa mientras describía
cómo se había sentido trepando por aquella cuerda por primera vez.
Algunos niños describían nuevas ambiciones. En la clase de Donna había
un niño al que llamaré L. B. no especialmente estudioso, que se distraía a
menudo o se aburría durante las clases. Entre su madre y él la lucha era
constante para que leyera esto o aquello o hiciera los deberes. Como
proyecto de Let Grow escogió construir la réplica de un barco. Reunió un
pedazo de madera, un centro de espuma, una pistola de pegamento, palillos
y cuerda, y se pasaba las noches trabajando intensamente en ella. Lo intentó
con diversas técnicas, pero el barco se le desarmaba, y sin embargo él
seguía intentándolo una y otra vez. Cuando consiguió terminarlo con éxito
y se lo enseñó a sus amigos, decidió que iba a construir otra cosa de mayor
tamaño: un carro de tamaño real en el que poder dormir en el patio de su
casa. Cogió una puerta vieja que había en el garaje, los destornilladores y
llaves de su padre y empezó a leer cosas para aprender a armarlo todo.
Convenció a sus vecinos para que le regalaran unas cañas de bambú viejas
que no usaban y tenían tiradas en su jardín, porque quería usarlas para
construir la estructura. Al cabo de poco tiempo ya tenía montado su carro.
A continuación, decidió que quería construir algo más ambicioso aún: un
carro anfibio que pudiera meter en el mar. Así que empezó a leer cosas
sobre la construcción de elementos flotantes. Cuando yo hablé con L. B. me
describió el proceso de construcción con todo detalle. Y me contó que
pensaba construir otro más: «Tengo que ver cómo voy a cortar los hula



hoops que van encima, y después voy a tener que cubrirlo con las láminas
de film transparente». Le pregunté cómo se sentía con aquellos proyectos.
«Es distinto, porque uso mis manos de verdad con los materiales... Me
parece guay tener cosas en las manos, en lugar de verlas en una pantalla y
no poder tocarlas.» Después me fui a ver a su madre, que trabajaba en
seguros médicos, y ella me dijo: «Creo que como madre no era consciente
de todo lo que podía hacer él solo». Lo había visto cambiar: «Me daba
cuenta de que confiaba más en sí mismo... y que quería hacer más cosas y
descubrirlas por sí mismo». Se notaba que estaba muy orgullosa. Sus peleas
constantes para conseguir que leyera habían terminado, porque ahora su
hijo no paraba de leer sobre construcciones.
Yo no salía de mi asombro: cuando a L. B. no paraban de decirle qué debía
hacer, cuando le obligaban a actuar a partir de motivaciones extrínsecas, no
era capaz de concentrarse y estaba constantemente aburrido. Pero cuando, a
través del juego, se le dio la oportunidad de descubrir lo que le interesaba,
de desarrollar una motivación intrínseca, su capacidad para concentrarse
germinó, y se pasaba horas y más horas sin interrupción construyendo sus
barcos y sus carros.
Su maestra, Donna, me contó que, a partir de entonces, L. B. también
cambió en clase. Su aptitud lectora mejoró enormemente, y «él no lo
consideraba “leer”, porque era su hobby. Era algo que le gustaba
muchísimo, de verdad». Empezó a ganar estatus entre sus compañeros, que
cada vez que querían construir algo iban a buscarlo a él, porque sabía cómo
se hacía. Me contó que, como ocurre con todo aprendizaje profundo, «nadie
le enseñó. Su madre se limitó a dejarle hacer... Y él, simplemente, usó su
cabeza y se enseñó a sí mismo». Gary Karlson, otro maestro de la misma
escuela, me explicó: «Ese aprendizaje va a hacer más por el niño que
cualquier enseñanza académica que hayamos podido hacerle llegar durante
el tiempo que ha pasado aquí».
A medida que hablaba con L. B. pensaba en otro aspecto de la atención que
aquellos científicos me habían enseñado, un aspecto que, me parece a mí,
constituye la quinta manera en que actualmente estamos interfiriendo en la
atención de nuestros hijos. En Aarhus, Dinamarca, Jan Tonnesvang,
profesor de psicología en la localidad, me había contado que todos debemos
tener sensación de lo que él denominaba «maestría» o dominio, la
conciencia de ser buenos en algo. Se trata de una necesidad psicológica
humana. Cuando sentimos que algo se nos da bien, nos resultará mucho
más fácil concentrarnos en ello y, por el contrario, si nos sentimos
incompetentes, nuestra atención se retraerá como un caracol al que le echan



sal encima. Al escuchar a L. B. me di cuenta de que, en la actualidad, el
sistema educativo es tan estrecho de miras que hace que muchos menores
(sobre todo de sexo masculino, creo yo) sientan que no se les da bien nada.
Su experiencia en el colegio los lleva a sentirse incompetentes todo el rato.
Pero una vez que L. B. empezó a sentir que dominaba algo, que podía llegar
a ser bueno en ello, empezó a conformarse su concentración.
Me fui a conocer otro aspecto del programa, a media hora en coche de allí,
concretamente en una escuela de secundaria situada en una zona más
acomodada de Long Island. La maestra, Jodi Maurici, me dijo que se dio
cuenta de que sus alumnos necesitaban un programa como el de Let Grow
cuando a treinta y nueve de un total de doscientos, de entre doce y trece
años, les diagnosticaron problemas de ansiedad en un solo año, una
cantidad mucho más elevada que cualquier otra que hubiera conocido en
cursos anteriores. Aun así, cuando Jodi explicaba que sus alumnos de trece
años debían hacer algo ellos solos, por su cuenta, lo que fuera, muchos
padres se enfadaban. «Una niña me contó que quería hacer la colada y [su]
madre le dijo: “De ninguna manera. No vas a hacer ninguna colada. Podrías
estropear la ropa”. La niña se quedó tan derrotada en ese momento... Y
cuando digo derrotada, quiero decir derrotada...» A Jodi le decían: «Es que
ni siquiera confían en mí para que lo intente». Y añadió: «No tienen
confianza en sí mismos, porque son las cosas pequeñas las que construyen
confianza».
Cuando hablé con los alumnos de Jodi, me sorprendió descubrir lo
aterrados que se sentían al inicio del programa. Un chico alto, corpulento,
de catorce años, me explicó que siempre había tenido miedo de que lo
secuestraran, y «de todas esas llamadas pidiendo rescate», hasta el punto de
que no se atrevía a acercarse al centro. Viven en un lugar en el que tienen
delante de casa una panadería francesa, y al lado un local especializado en
aceites de oliva, pero sus niveles de ansiedad parecían más propios de
alguien que viviera en una zona de guerra. El programa Let Grow le
proporcionó un anticipo de independencia en pequeños pasos. Primero, se
lavó su propia ropa. Un mes después, sus padres le dejaron salir a correr
dando la vuelta a la manzana. En menos de un año, ya se había unido a
varios amigos y juntos habían construido una cabaña en un bosque cercano,
donde ahora pasan bastantes ratos. Me contó: «Nos sentamos a hablar, o
celebramos pequeñas competiciones. Nuestras madres no están. No
podemos decir: “Eh, mamá, ¿nos traes esto?”. No funciona así. Allí es
diferente».



Mientras conversaba con él, pensaba en algo que había escrito el autor
Neale Donald Walsch: «La vida empieza en el límite de tu zona de confort».
Lenore también estaba presente cuando conocí al chico, y después, cuando
nos quedamos solos, me comentó: «Piensa en la Historia, y en la Historia
prehumana. Tenemos que perseguir cosas para comer. Tenemos que
ocultarnos de cosas que quieren comernos, y [tenemos que] buscar.
Debemos construir lugares en los que guarecernos. Todo el mundo lo ha
hecho durante un millón de años, y en esta generación va y lo quitamos
todo. Los niños ya no pueden construirse refugios, ni esconderse, ni ir en
busca de algo con un grupo de otros niños... Y ese joven, cuando se le ha
dado la oportunidad, se ha metido en el bosque y se ha construido un
refugio».
Un día, después de un año de crecimiento, construcción y concentración, L.
B. y su madre se metieron en el mar y depositaron en el agua el vehículo
anfibio que él había construido. Lo empujaron un poco. Vieron que flotaba
unos momentos... y que se hundía. Regresaron a casa. «Me sentí
decepcionado, pero estaba bastante decidido a sacarlo a flote. Así que lo
saqué y lo recubrí de silicona», me contó L. B. Regresaron al mar. En esa
ocasión el carro flotó, y L. B. y su madre lo vieron alejarse flotando. «Me
sentí un poco orgulloso —dijo L. B.—. Me alegró verlo flotar.» Y
regresaron a casa, y él empezó a concentrarse en lo que quiere construir a
partir de ahora.
Al principio, eran muchos los padres que se sentían nerviosos al dejar
participar a sus hijos en el experimento Let Grow. Pero Lenore me explicó
que «cuando la niña entra por la puerta orgullosa, contenta, emocionada y
quizá algo sudorosa y con hambre, y dice que ha visto una ardilla, o que ha
coincidido con un amigo, o que se ha encontrado una moneda en el suelo»,
esos padres ven que «su hijo ha estado a la altura de las circunstancias». Y
una vez que eso ocurre, «se sienten tan orgullosos que los padres cambian
de chip. Piensan algo así como “ese es mi niño. Míralo”. Eso es lo que hace
que cambien. No que yo les diga que va a ser algo bueno para el niño... Lo
único que realmente hace cambiar a los padres es ver que sus propios hijos
hacen algo sin que ellos los vigilen ni les ayuden. Hay que verlo para
creerlo. Ver florecer al niño. Y a partir de ahí ya no entienden por qué no
han confiado antes en sus hijos. Hay que cambiar la imagen que la gente
tiene en la cabeza».
Después de todo lo que había aprendido de Lenore y los científicos con los
que trabaja, empezaba a preguntarme si nuestros hijos no solo viven más
confinados en casa, sino también en la escuela. Y me planteaba si la manera



que tienen los colegios de estructurarse en la actualidad ayuda realmente a
los niños a desarrollar un sentido de la concentración saludable, o si por el
contrario lo dificulta.
Pensaba en mi propia educación. Cuando tenía once años, ocupaba un
pupitre de madera, en un aula helada, el primera día de mi primer curso de
secundaria obligatoria en el Reino Unido. Un profesor iba dejando unos
papeles sobre las mesas de todos los alumnos. Me fijé y vi que en mi papel
había una especie de tabla llena de casillas. «Es vuestro horario —recuerdo
que nos dijo—. Ahí pone dónde tenéis que estar, y a qué hora, todos los
días.» Lo estudié. Allí ponía que los viernes a las 9:00 h aprendería
Trabajos de Carpintería; a las 10:00 h, Historia; a las 11.00 h, Geografía. Y
así sucesivamente. Noté que me invadía la indignación y miré a mi
alrededor. Pensé: un momento, ¿qué está ocurriendo aquí? ¿Quiénes son
estas personas para decirme a mí qué es lo que voy a hacer un miércoles por
la mañana, a las nueve? Yo no he delinquido. ¿Por qué me tratan como a un
presidiario?
Levanté la mano y le pregunté a ese profesor por qué tenía que asistir a esas
clases en vez de, por ejemplo, aprender cosas que me resultaran
interesantes. «Porque sí», respondió él. No me pareció una respuesta
satisfactoria, y le pedí que me la explicara. «Porque lo digo yo», soltó,
nervioso. A partir de ese día, en todas las clases, yo preguntaba por qué
aprendíamos aquellas cosas. Las respuestas eran siempre las mismas:
porque tienes que aprobar unos exámenes sobre esas materias; porque sí;
porque lo digo yo. Al cabo de una semana, empezaron a decirme: «Cállate y
aprende». Cuando estaba solo en casa y podía escoger los materiales, leía
días y días sin descanso. En el colegio apenas conseguía seguir una lectura
más de cinco minutos. (Eso fue antes de que la idea del TDAH se
extendiera por Gran Bretaña, por lo que no me recetaron estimulantes,
aunque sospecho que, si estuviera escolarizado hoy en día, sí me los
administrarían.)
A mí siempre me gustó aprender, y siempre detesté el colegio. Durante
mucho tiempo me pareció que aquello era una paradoja, hasta que conocí a
Lenore. Como se basaba sobre todo en un aprendizaje fragmentario y
memorístico, en mi educación casi nada me resultaba significativo, y desde
mi etapa escolar, hace ya veinticinco años, la educación se ha visto
desprovista de sentido todavía más. En todo el mundo occidental, los
políticos han reestructurado radicalmente el sistema escolar a fin de
priorizar que a los niños se los examine y evalúe mucho más. Casi todo lo



demás se ha eliminado, desde el juego hasta la música, pasando por el
recreo. No es que antes existiera una edad de oro en que la mayoría de las
escuelas fueran progresistas, pero se ha producido un giro hacia un sistema
escolar construido en torno a una visión muy reduccionista de lo que es la
eficiencia. En 2002, George W. Bush firmó la aprobación de la ley conocida
como «Ningún niño se queda atrás», por la que aumentaba
espectacularmente la realización de test estandarizados por todo Estados
Unidos. En los cuatro años siguientes, los diagnósticos de niños con
problemas de atención se incrementaron un 22 %.10
Volví a pensar en todos los factores que, según había aprendido, permiten
que los niños desarrollen la atención. En nuestros colegios se permite
menos que los niños hagan ejercicio físico. Se permite menos el juego. Se
les crea más ansiedad a causa de esa sucesión interminable de exámenes.
No se crean las condiciones para que los escolares encuentren sus
motivaciones intrínsecas. Y, en el caso de muchos niños, no les
proporcionamos las oportunidades para que desarrollen la maestría, la
sensación de que hay algo que se les da bien. Y, en todo momento, muchos
maestros ya advertían de que llevar a las escuelas en esa dirección era mala
idea, pero los políticos vinculaban el apoyo económico a los centros a que
siguieran por esa vía.
Me preguntaba si no existiría una mejor manera de actuar, por lo que decidí
visitar lugares con un enfoque educativo radicalmente diferente, para ver
qué podía aprender de ellos. A finales de 1960, un grupo de padres de
Massachusetts descontentos con la escolarización de sus hijos decidió hacer
algo que, a primera vista, parece una locura. Abrieron una escuela sin
maestros, sin aulas, sin programa, sin deberes ni exámenes. Uno de sus
fundadores me contó que su meta era crear un modelo completamente
nuevo, desde cero, sobre cómo podía ser un colegio. Excluía casi todo lo
que concebimos como parte de la escolarización. Más de cincuenta años
después, me planté frente a las puertas de aquella creación. Se llama
Sudbury Valley School, y desde fuera parece un Downton Abbey venido a
menos: una gran mansión algo anticuada rodeada de bosques, graneros y
arroyos. La sensación es la de entrar en el claro de un bosque, y el olor a
pinos inunda todos los espacios.
Una alumna de dieciocho años, Hannah, se ofreció a mostrarme el lugar y a
explicarme el funcionamiento del colegio. Al principio nos quedamos un
rato en la sala del piano, en la que unos niños se movían libremente a
nuestro alrededor, y ella me contó que antes de llegar a esa escuela había



estudiado en un instituto convencional estadounidense. «Me daba pavor. No
quería levantarme por la mañana. Estaba tan angustiada... Pero iba al
colegio, y pasaba el día como podía, y volvía a casa enseguida —me dijo—.
A mí me costaba mucho tener que sentarme y aprender cosas que no me
parecía que me servían de nada.» Así que, añadió, cuando llegó a Sudbury,
cuatro años antes de que la conociera, «fue todo un impacto». Le explicaron
que allí no había más estructura que la que los alumnos creaban con sus
compañeros. No hay horarios ni clases. Aprendes lo que quieres. Eliges
cómo pasar el tiempo. Puedes pedirle al personal, que se pasea por el centro
y conversa con los niños, que te enseñe cosas si quieres, pero no existe
presión para que lo hagas.
Así pues, pregunté, ¿qué hacen los niños en todo el día? Desde los cuatro
hasta los once años, los alumnos se pasan casi todo el rato jugando a unos
juegos muy elaborados que han inventado ellos mismos, y que duran meses,
y que elaboran hasta convertirlos en una mitología épica, una especie de
versión infantil de Juegos de tronos. Hay clanes, luchan contra duendes y
dragones, y en las espaciosas zonas exteriores del centro construyen fuertes.
Señalando en dirección a unas rocas, Hannah me cuenta que, mediante
todos esos juegos «creo que aprenden a resolver problemas, porque
construyen esos fuertes, y pueden surgir conflictos en el grupo, y deben
resolverlos. Aprenden a ser creativos y a pensar en las cosas de otra
manera». Los alumnos mayores tienden a formar grupos y a aprender cosas
juntos, ya sea cocina, alfarería o música. La gente entra en arrebatos de
aprendizaje, afirma: «Descubro un tema que me interesa mucho y me
engancho, e investigo o leo sobre él durante una semana, o unos días
seguidos, y después paso a otro... A mí me interesa mucho la medicina, y
entonces veo una especialidad médica y leo sobre ella de manera intensiva
y aprendo todo lo que quiero. Después paso a los lagartos (los lagartos son
mis animales favoritos), y leo mucho sobre lagartos. Ahora mismo hay
bastante gente que lleva todo el día practicando origami, que es muy guay».
Hannah se había pasado el último año aprendiendo hebreo sola, con ayuda
de un miembro del personal.
Tener que crearte un orden tú mismo no significa que no haya orden, me
aclaró cuando recorríamos las instalaciones. Todo lo contrario: todas las
reglas de la escuela se crean y se votan durante una reunión diaria.
Cualquiera puede participar y proponer lo que quiera, y cualquiera puede
votar. Todos, desde los pequeños de cuatro años hasta el personal adulto,
tienen la misma capacidad de voto, y su voto vale lo mismo. Existe un
elaborado código legal que la escuela ha ido creando con los años. Si te



pillan infringiendo las normas, te juzga un jurado que representa todo el
espectro de edad de los niños del colegio, y es este el que decide el castigo.
Por ejemplo, si rompes la rama de un árbol, el jurado puede decretar que no
podrás acercarte a los árboles durante unas semanas. La escuela es tan
democrática que los niños votan incluso si los miembros del personal han
de volver a ser contratados el curso siguiente.
Pasamos por las salas de baile y de ordenadores. Allí las paredes estaban
forradas de libros. Parecía claro que en aquella escuela los niños solo hacían
cosas que tenían sentido para ellos. «Creo que si no hacen que uses tu
imaginación y seas creativo, en realidad te están limitando —me dijo
Hannah—. Yo no siento tanto la presión de tener que aprender todos los
hechos, y confío en que la idea principal o las cosas más importantes se me
quedarán en la mente, y además, no tener exámenes me da la libertad de
dedicar el tiempo a aprender cosas.» Como a mí, y toda la gente que
conozco, nos han educado en un sistema tan diferente, todo eso me parece
rarísimo a primera vista. Si se les da la libertad de no hacer nada, ¿no se
volverían locos casi todos los niños y se lo consentirían todo? En Sudbury
no hay siquiera lecciones pautadas de lectura, aunque los niños pueden
pedir al personal, o a otros niños, que les enseñen a leer. Yo al principio
pensé que ese sistema generaría alumnos semianalfabetos.
Me interesaba saber cuál es el resultado de esa clase de educación, por lo
que me fui a entrevistar al profesor Peter Gray, un psicólogo que se dedica a
la investigación en el Boston College y que ha seguido la pista de los
alumnos de la Sudbury Valley School para ver cómo les ha ido. ¿Eran todos
ellos unos desastres indisciplinados incapaces de moverse en el mundo
moderno? Resultó que más del 50 % ha seguido estudios superiores, y casi
todos ellos, según lo que Gray ha publicado, han «tenido un éxito notable a
la hora de encontrar un empleo interesante y que les permite ganarse la
vida. Han pasado con éxito por diversas profesiones, entre ellas los
negocios, las artes, la ciencia, la medicina y otras ocupaciones de servicio a
los demás, así como trabajos manuales específicos».11 Los resultados de
otros niños como ellos en otros lugares son similares. Peter ha constatado
que los niños «no escolarizados» de esa manera tenían más probabilidades
de llegar a la educación superior que otros niños.12
¿Cómo puede ser eso? Peter me explicó que, de hecho, a lo largo de casi
toda la historia de la humanidad, los niños han aprendido tal como se
aprende en Sudbury. Se ha dedicado a estudiar las pruebas reunidas sobre



niños en sociedades de cazadores-recolectores, que es cómo, en términos
evolutivos, vivía la gente hasta anteayer.13 En ellas los niños juegan, van de
un lado a otro, imitan a los adultos, preguntan mucho y, lentamente, con el
tiempo, llegan a adquirir competencias sin que se les instruya demasiado de
manera formal. Según me aclaró, la anomalía no es Sudbury, sino la escuela
moderna, diseñada en una época muy reciente, en la década de 1870, para
enseñar a los niños a sentarse quietos, a callarse y a hacer lo que se les
decía, a fin de prepararlos para trabajar en fábricas. Añadió que los niños
han evolucionado para ser curiosos y explorar el entorno. Su deseo de
aprender es natural, y lo hacen de manera espontánea cuando pueden
dedicarse a cosas que les resultan interesantes. Aprenden, sobre todo,
jugando libremente. La investigación de Gray concluyó que Sudbury era
particularmente eficaz con niños a los que se les ha dicho que tienen
problemas de aprendizaje. De los once alumnos a los que estudió y que
habían sido considerados como con «serias dificultades de aprendizaje»
antes de llegar a Sudbury, cuatro acabaron obteniendo títulos universitarios
y otro estaba en proceso de conseguirlo.
Esos hallazgos son importantes pero deben manejarse con cierta cautela. El
curso, en Sudbury Valley, cuesta entre 7.500 y 10.000 dólares, por lo que
los padres que envían a sus hijos a estudiar allí ya cuentan con una ventaja
económica en comparación con el resto de la población. Y ello implica que
sus hijos, en cualquier circunstancia, tendrían más probabilidades de cursar
educación superior, y que sería más factible que los propios padres pudieran
enseñar a sus hijos algunas cosas en casa. Así pues, el éxito de los niños de
Sudbury no puede atribuirse solo a su paso por la escuela.
Pero Peter defiende que ese modelo tiene algo que potencia el aprendizaje
real, y que lo hace de una manera que no se da en las escuelas tradicionales.
Según él, para entender por qué, debemos fijarnos en las pruebas que
demuestran lo que ocurre cuando a los animales se los priva del juego.14 Me
contó que, por ejemplo, él empezó a interesarse por la cuestión tras conocer
con asombro los resultados de un estudio clásico —que yo mismo he tenido
ocasión de leer más tarde— en el que se comparaba a dos grupos de ratas.
Al primero se le impedía del todo jugar con otras ratas. Al segundo se le
permitía jugar una hora al día. Después, los investigadores observaron su
crecimiento para ver si se constataba alguna diferencia. Al llegar a adultas,
las que no habían jugado experimentaban mucho más miedo y ansiedad, y



eran mucho menos capaces de enfrentarse a acontecimientos inesperados.
Las que habían podido jugar eran más valientes, más proclives a explorar y
más capaces de enfrentarse a situaciones nuevas. Evaluaron a los dos
grupos de ratas en su capacidad de resolver nuevos problemas; organizaron
el experimento para que, a fin de obtener comida, los animales tuvieran que
adivinar una nueva secuencia. Y resultó que las ratas a las que se había
permitido jugar cuando eran más jóvenes, eran significativamente más
listas.15
En Sudbury, Hannah me contó que una vez que se vio libre de los
interrogatorios sin sentido de la escolarización convencional, descubrió que
«de hecho aprecio más la educación, me entusiasma aprender y quiero
profundizar en cosas distintas. Desde que siento que no me obligan, estoy
motivada a hacerlo». Se trata de algo que está en consonancia con un
cuerpo más amplio de evidencias científicas según las cuales, cuanto más
significativo es algo, más fácil resulta prestarle atención y aprenderlo, tanto
para los adultos como para los niños. La escolarización estandarizada, con
mucha frecuencia, elimina el sentido del aprendizaje, mientras que la
escolarización progresista intenta incorporarlo a todo. Por eso, la mejor
investigación llevada a cabo sobre esta cuestión demuestra que los niños de
escuelas más progresistas tienen más probabilidades de retener lo que han
aprendido a largo plazo, más probabilidades de saber aplicar lo que han
aprendido a problemas nuevos. Y a mí me parece que esa es una de las
formas más valiosas de la atención.
Cuando nos encontrábamos a las puertas de Sudbury, Hannah me contó que
antes deseaba con todas sus fuerzas que terminase la jornada escolar, pero
que ahora «no quiero irme a casa». Los otros niños con los que hablé me
hablaron de una experiencia similar, antes de salir disparados para unirse a
alguna actividad colectiva con otros niños. Me asombraba descubrir que es
posible desprenderse de casi todo lo que consideramos inherente a la
escolarización —los exámenes, las evaluaciones, incluso la enseñanza
formal— y aun así producir personas capaces de leer, escribir y
desenvolverse en la sociedad. Ello nos dice que gran parte de lo que
obligamos a hacer a nuestros hijos no tiene sentido (en el mejor de los
casos).
Personalmente, mi instinto me dice que Sudbury va demasiado lejos. He
visitado otras escuelas progresistas para ver si es posible combinar una
libertad mucho mayor con cierta guía por parte de adultos. Una que me
gustó especialmente está en Berlín y se llama Evangelische Schule Berlin



Zentrum. En ella, los niños deciden colectivamente un tema que les interesa
investigar (en el momento de mi visita, era si los seres humanos pueden
vivir en el espacio). Entonces, durante todo un trimestre, la mitad de sus
lecciones se construyen en torno a la investigación de esa cuestión: buscan
información sobre los fundamentos físicos de la construcción de cohetes, la
historia del viaje a la Luna, aspectos geográficos relacionados con la
agricultura en otros planetas. Todo se acumula en un gran proyecto
colectivo, hasta el punto de que, literalmente, cuando yo fui se dedicaban a
construir un cohete en clase. De esa manera, unas materias que parecían
áridas y aburridas cuando se presentaban por separado y se aprendían de
memoria, estaban llenas de sentido para aquellos niños, que deseaban saber
más sobre ellas.
Como yo me había educado en un sistema tan diferente, seguía teniendo
dudas sobre esas alternativas. Pero una y otra vez me topaba con un hecho
clave: el país que los rankings internacionales suelen considerar más
exitoso en educación de todo el mundo, Finlandia, se acerca más a esos
modelos progresistas que a cualquier otra cosa que podamos identificar. Sus
niños no van al colegio hasta que tienen siete años; hasta ese momento, lo
único que hacen es jugar. Entre los siete y los dieciséis años, llegan al
colegio a las nueve de la mañana y se van a las dos del mediodía. Casi no
les ponen deberes, y casi no se someten a exámenes hasta que terminan la
secundaria. Jugar libremente es un aspecto nuclear de las vidas de los niños
finlandeses: por ley, los profesores deben ofrecer a los niños quince minutos
de juego libre por cada cuarenta y cinco minutos de instrucción. ¿Cuál es el
resultado? Solo a un 0,1 % de los niños se les diagnostican problemas de
atención, y los finlandeses se cuentan entre los pueblos con más dominio de
la lectoescritura y las matemáticas del mundo, además de uno de los más
felices.
Hannah me contó, antes de despedirse, que cuando se acuerda de la época
que pasó en una escuela convencional, «me veo a mí misma sentada a un
pupitre y todo es gris. Es una imagen muy rara». Añadió que le preocupa
que sus amigos sigan atrapados en ese sistema. «Lo detestan, y yo me siento
mal por no poder hacer nada por ellos.»
Cuando los adultos, en la actualidad, notamos que los niños y los
adolescentes parecen tener problemas para concentrarse y prestar atención,
solemos expresarlo en un tono de superioridad fatigado y exasperado. La
implicación es: «¡Fijaos en esta generación más joven y degradada! ¿Acaso
no somos nosotros mejores que ellos? ¿Por qué no pueden ser como
nosotros?». Pero tras descubrir todo lo que he descubierto, ahora lo veo de



manera muy distinta. Los niños tienen necesidades, y nuestra misión, en
tanto que adultos, pasa por crear un entorno en que puedan satisfacerlas. No
los dejamos jugar libremente; los encarcelamos en sus casas con poco que
hacer salvo interactuar con pantallas; y nuestro sistema escolar, en gran
medida, los aburre y los adormece. Les damos una comida que les provoca
bajadas de energía, que contiene unos aditivos que son como drogas y que
pueden revolucionarlos, y que en cambio no les aportan los nutrientes que
necesitan. Los exponemos a unos productos químicos que liberamos en el
aire y que alteran los cerebros. En consecuencia, que les cueste concentrarse
y prestar atención no es un defecto intrínseco suyo; es un fallo en el mundo
que construimos para ellos.
Ahora, cuando Lenore conversa con padres, sigue pidiéndoles que le hablen
de los momentos más felices de su infancia. Y ellos casi siempre explican
algún momento en que eran libres, construyendo una cabaña, recorriendo
un bosque con amigos, jugando en la calle. Ella les dice: «Hacéis esfuerzos
y ahorráis para poder pagarles clases de danza», pero en el fondo «no les
ofrecéis aquello que a vosotros más os gustaba». No tenemos por qué seguir
así, les anuncia. Existe una infancia diferente que aguarda a vuestros hijos,
si todos juntos nos comprometemos a reconstruirla, una infancia en la que,
como L. B. cuando construía sus barcos, los niños aprenderán a
concentrarse profundamente una vez más.



CONCLUSIÓN

La Rebelión de la Atención

Si este fuera un libro de autoayuda, yo podría situar aquí una conclusión
deliciosamente simple a esta historia. Esa clase de libros presentan una
estructura muy satisfactoria: el autor identifica un problema —que por lo
general ha experimentado él mismo— y nos explica cómo lo ha resuelto
personalmente. A continuación dice: y ahora, querido lector, tú puedes
hacer lo que yo he hecho y serás libre. Pero esto no es un libro de
autoayuda, y lo que tengo que deciros es más complicado y parte de admitir
algo: yo no he resuelto por completo este problema para mí mismo. De
hecho, en el momento en que redacto estas conclusiones, mi atención se
encuentra en su peor momento.
En mi caso, la debacle me llegó durante un mes raro, irreal, como de sueño.
En febrero de 2020 llegué al aeropuerto de Heathrow para montarme en un
avión rumbo a Moscú. Iba a entrevistar a James Williams, el exestratega de
Google que aparece citado varias veces a lo largo del libro. Mientras
avanzaba en dirección a la puerta de embarque, me fijé en algo raro. Parte
del personal de tierra llevaba mascarilla. Yo, claro está, había leído noticias
sobre el nuevo virus que había surgido en Wuhan, China, pero como
muchos de nosotros di por sentado que, como con las crisis de la gripe
porcina y el ébola, el problema se controlaría en origen antes de que llegara
a convertirse en una pandemia. Me sentí algo molesto ante lo que veía
como una paranoia por su parte, y me subí al avión.
Aterricé en una Rusia excepcionalmente cálida para ser invierno. No había
nieve en el suelo, y la gente vestía con camisetas y vendía sus abrigos de
pieles por una miseria. Mientras recorría aquellas fantasmagóricas calles
exentas de nieve, me sentía insignificante y desorientado. En Moscú todo es
enorme, la gente vive en inmensos bloques de apartamentos construidos con
hormigón, y trabajan en fortalezas feas, y van de unos a otras por autopistas
de ocho carriles. La ciudad está pensada para que lo colectivo se vea
gigantesco y para hacer sentir al individuo como una mota de polvo al



viento. James vivía en un edificio del siglo XIX, y allí sentado con él, frente
a aquella gran librería llena de clásicos rusos, me sentía como si acabara de
entrar en una novela de Tolstói. Él vivía en la ciudad, en parte, porque su
mujer trabajaba para la Organización Mundial de la Salud, y en parte
porque le encantaba la cultura y la filosofía rusas. Me contó que después de
años estudiando la concentración, ha llegado a creer que la atención adopta
tres formas distintas, y que actualmente nos están robando las tres. Al
repasarlas conmigo, me fue clarificando gran parte de lo que había
aprendido hasta ese momento.
Según él, la primera capa de la atención es el foco. Se da cuando nos
enfocamos en «acciones inmediatas», como por ejemplo: «Voy a acercarme
hasta la cocina y a preparar café». ¿Quieres encontrar las gafas? ¿Quieres
ver qué hay en la nevera? ¿Quieres terminar de leer este capítulo de mi
libro? Lo llamamos «foco» porque, como ya expliqué con anterioridad,
implica cerrar el objetivo. Si el foco se altera por una distracción o un
cambio, dejamos de ser capaces de llevar a cabo acciones a corto plazo
como esas.
La segunda capa de nuestra atención es nuestra «luz de estrella». Según él,
se trata de la atención que podemos aplicar a nuestras «metas a largo plazo,
proyectos que se desarrollan con el tiempo». Queremos escribir un libro.
Queremos montar una empresa. Queremos ser buenos padres. La llama «luz
de estrella» porque cuando nos sentimos perdidos, alzamos la vista hacia las
estrellas y recordamos en qué dirección avanzamos. Como dijo, si nos
distraemos de la luz de las estrellas, «perdemos de vista las metas a largo
plazo». Empezamos a olvidar a dónde nos dirigimos.
La tercera forma de atención es la «luz del día». Se trata de la forma de
atención que nos permite saber cuáles son esas metas a largo plazo. ¿Cómo
sabemos que queremos escribir un libro? ¿Cómo sabemos que queremos
montar una empresa? ¿Cómo sabemos qué significa ser un buen padre? Si
no somos capaces de reflexionar ni pensar con claridad, no podremos
averiguar esas cosas. La llamó así porque solo cuando una escena está
inundada de luz del día, vemos las cosas con mayor claridad. Si nos
despistamos tanto que perdemos el sentido de la luz diurna, afirma James,
«en muchos sentidos es posible que ni siquiera averigüemos quiénes somos,
qué queríamos hacer [o] a dónde queremos ir».
Según cree, perder la luz del día es «la forma más profunda de distracción»,
y es posible que empecemos incluso a mostrarnos «incoherentes».



Es entonces cuando dejamos de tener sentido para nosotros mismos porque
no contamos con el espacio mental para crear una historia sobre quiénes
somos. Nos obsesionamos con metas insignificantes, o nos volvemos
dependientes de señales simplistas del mundo exterior, como son los retuits.
Nos perdemos en una cascada de distracciones. Solo somos capaces de
encontrar la luz de nuestra estrella y la luz del día si contamos con periodos
sostenidos de reflexión, divagación mental y pensamiento profundo. James
ha acabado por creer que nuestra crisis de atención nos priva de
experimentar las tres formas de concentración. Estamos perdiendo nuestra
luz.
También me propuso otra metáfora que, según él, podría ayudarnos a
entenderlo un poco mejor. En ocasiones, los hackers deciden atacar una
página web de una manera muy específica. Hacen que un grandísimo
número de ordenadores intenten conectarse con un sitio web a la vez y, al
hacerlo, desbordan su capacidad de gestionar el tráfico, hasta el punto de
que nadie puede acceder a la página y esta se cae. Deja de funcionar. A eso
se le llama «ataque de denegación de servicio». James cree que todos
estamos viviendo algo parecido a esos ataques de denegación de servicio en
nuestras mentes. «Nosotros somos ese servidor, y están todas esas cosas que
intentan captar nuestra atención lanzando información sobre nosotros... Es
algo que erosiona nuestra capacidad de reaccionar a cualquier cosa. Nos
deja en un estado que o bien es de distracción, o bien de parálisis.» Nos
vemos tan inundados «que llena por completo nuestro mundo, y no
encontramos un sitio para tener una visión de todo y darnos cuenta de que
estamos distraídos y buscar la manera de hacer algo al respecto. Es algo que
puede llegar a colonizar todo nuestro mundo», comentó. Quedamos tan
mermados «que no tenemos el espacio para luchar contra ello».
Salí del apartamento de James y paseé un rato por las calles de la capital de
Rusia. Empezaba a plantearme si, de hecho, no existiría una cuarta forma de
atención. La llamaría «luz de estadio», y es nuestra capacidad para vernos
los unos a los otros, para oírnos los unos a los otros y trabajar juntos para
formular metas colectivas y luchar por ellas. Veía a mi alrededor un ejemplo
siniestro de lo que ocurre cuando eso se pierde. Me encontraba en Moscú,
en invierno, y la gente se paseaba en camiseta porque hacía calor. El país
sufría una ola de calor que se había originado en Siberia, una frase que
jamás creí que llegaría a escribir. La crisis climática no podía ser más clara;
la propia ciudad de Moscú, hacía diez años, se asfixiaba por el humo de
unos graves incendios forestales. Pero el activismo climático aún es muy
escaso en Rusia y (dada la escala de la crisis) en cualquier parte del mundo.



Nuestra atención está ocupada con otras cosas menos importantes. Sabía
bien que yo era más culpable en ese aspecto que la mayoría de la gente;
pensaba, sin ir más lejos, en mis espantosas emisiones de carbono.
Durante el vuelo de regreso a Londres sentía que, en ese largo viaje, había
aprendido mucho sobre la atención, y me parecía que ya podía fijar un poco
más la mía propia, paso a paso. Al aterrizar, me di cuenta de que todos los
trabajadores del aeropuerto llevaban mascarilla, y de que los quioscos
estaban llenos de imágenes de hospitales italianos en que la gente moría en
los pasillos. Yo en ese momento no lo sabía, pero aquellos eran los días
inmediatamente anteriores a que el tráfico aéreo se interrumpiera en todo el
mundo. Muy poco después, Heathrow estaría desierto y el eco resonaría
entre sus paredes.
A los pocos días, regresaba a mi domicilio cuando me di cuenta de que me
castañeteaban los dientes. En Londres el invierno también estaba siendo
benigno, y supuse que me habría expuesto a una corriente de aire, pero al
llegar a casa estaba tiritando, sacudiéndome. Me metí en la cama y ya no
salí, salvo para ir al baño, hasta transcurridas tres semanas. Tenía fiebre
muy alta y casi deliraba. Cuando fui capaz de entender qué me ocurría, el
primer ministro británico Boris Johnson apareció en televisión para instar a
la gente a no salir de su casa, y poco después era él mismo el que ingresaba
en un hospital, casi muerto. Era como uno de esos sueños angustiosos en
que las paredes de la realidad empiezan a desmoronarse.
Hasta ese momento, había estado aplicando lo que había aprendido en ese
viaje de manera constante, paso a paso, para mejorar mi propia atención.
Había puesto en marcha seis grandes cambios en mi vida.
Uno: recurría al compromiso previo para dejar de alternar tanto entre tareas.
El compromiso previo se da cuando nos damos cuenta de que, si
pretendemos modificar nuestro comportamiento, debemos dar pasos en el
presente que encapsulen ese deseo y dificulten traicionarlo más adelante.
Para mí, un paso clave consistió en comprarme un kSafe que, como ya he
mencionado antes, es una caja fuerte de plástico con una tapa extraíble.
Metes en ella el teléfono, la cubres con la tapa y mueves el dial para fijar el
tiempo que quieres pasar sin móvil (entre quince minutos y dos semanas), y
a partir de ese momento el teléfono queda fuera de tu alcance el tiempo
indicado. Antes de emprender mi viaje, usaba el invento solo de vez en
cuando. Ahora recurro a él todos los días sin excepción, lo que me garantiza
largos periodos de concentración. También uso un programa en mi
ordenador portátil bautizado como Freedom, que lo desconecta de internet



el tiempo que yo estipulo. (En el momento de redactar estas líneas, me
encuentro en una cuenta atrás de tres horas.)
Dos: he cambiado mi manera de reaccionar a mi propia sensación de
distracción. Antes me la reprochaba a mí mismo y me decía: eres vago, no
eres lo bastante bueno, ¿qué te pasa? Intentaba avergonzarme a mí mismo
para concentrarme más. Pero ahora, a partir de las enseñanzas de Mihaly
Csikszentmihalyi, en lugar de hacerlo así mantengo una conversación muy
distinta conmigo mismo. Me pregunto: ¿qué podría hacer en este momento
para entrar en un estado de flujo y acceder a mi propia capacidad mental
que me permita concentrarme más profundamente? Recuerdo lo que, según
me enseñó Mihaly, son los componentes principales del flujo y me digo a
mí mismo: ¿qué sería significativo para mí y que pudiera hacer ahora
mismo? ¿Qué está en el límite de mis capacidades? ¿Cómo puedo hacer
algo ahora en este momento que encaje con esos criterios? Había aprendido
que buscar el flujo es mucho más eficaz que castigarse y avergonzarse uno
mismo.
Tres: basándome en lo que había aprendido sobre las redes sociales,
diseñadas para secuestrar nuestro espectro de atención, actualmente me
desconecto de ellas totalmente durante seis meses al año. (Divido ese
periodo en segmentos, generalmente de unas pocas semanas cada uno.) Para
asegurarme de que lo cumplo, siempre anuncio públicamente cuándo voy a
desconectarme: tuiteo que dejo el sitio durante cierto periodo de tiempo,
porque así, si vuelvo de pronto una semana más tarde, quedo como un
tonto. Además, le pido a mi amiga Lizzie que me cambie las contraseñas.
Cuatro: empecé a poner en práctica lo que había aprendido sobre la
divagación mental. Me di cuenta de que dejar vagar la mente no es una
pérdida de atención, sino, de hecho, una forma específica y fundamental de
la atención. Cuando dejamos que nuestra mente se aleje de nuestro entorno
más inmediato, esta empieza a pensar en el pasado y empieza a planear el
futuro, y establece conexiones entre las distintas cosas que hemos
aprendido. Ahora me impongo salir a pasear una hora todos los días sin
teléfono y sin nada que pueda distraerme. Dejo flotar mis pensamientos y
encuentro conexiones inesperadas. He descubierto que precisamente porque
le dejo sitio a mi atención para vagar, mi pensamiento es más agudo y tengo
mejores ideas.
Cinco: antes veía el sueño como un lujo, o peor aún, como un enemigo.
Ahora soy muy estricto conmigo mismo y me exijo ocho horas de sueño
todas las noches. Me someto a un pequeño ritual para desconectar: no miro
pantallas dos horas antes de acostarme, y enciendo una vela perfumada, e



intento dejar de lado el estrés del día. He adquirido un dispositivo Fitbit
para medirme el sueño, y si no duermo un mínimo de ocho horas al día, me
obligo a volver a la cama. La diferencia ha sido enorme.
Seis: yo no soy padre, pero estoy muy implicado en la vida de mis ahijados
y mis familiares más jóvenes. Antes pasaba mucho rato con ellos haciendo
cosas de manera deliberada: actividades educativas que ocupaban tiempo y
que yo planificaba con antelación. Ahora dedico casi todos los momentos
que paso con ellos simplemente a jugar, o a dejar que jueguen ellos solos
sin que nadie les mande, o les vigile o les aprisione. He aprendido que
cuanto más juegan libremente, más sólidos son los cimientos sobre los que
construyen su atención y su capacidad de concentración. Así pues, intento
proporcionárselo tanto como puedo. Me encantaría poder deciros que,
además, he puesto en práctica otras de las cosas que he aprendido para
mejorar mi concentración: reducir el consumo de comida procesada,
meditar todos los días, adoptar otras prácticas lentas como el yoga y
tomarme un día libre de trabajo a la semana. La verdad es que todo eso me
cuesta porque, en gran parte, mi manera de enfrentarme a la ansiedad
corriente la vinculo a la comida reconfortante y al exceso de trabajo.
Pero diría que, adoptando esos seis cambios, en el momento de mi viaje a
Moscú, había conseguido mejorar mi concentración en un 15 o un 20%, lo
que no está nada mal. La diferencia era real y considerable. Merece la pena
intentar llevar a la práctica todos esos cambios, y seguramente habrá otros
que cada uno deberá plantearse en función de lo que haya leído en este
libro. Yo estoy totalmente a favor de que las personas, individualmente,
apliquen los cambios que puedan en sus vidas personales. Y también estoy
a favor de ser sincero ante el hecho de que esos cambios no producen
efectos ilimitados, que no siempre podremos llegar tan lejos como
querríamos.
Cuando empezaba a recuperarme del COVID-19, descubrí que era una
especie de reflejo del espejo con respecto a donde había iniciado este viaje.
Había empezado instalándome en Provincetown durante tres meses para
escapar de internet y los teléfonos móviles. Y ahora me encontraba
confinado durante tres meses en mi apartamento, casi sin nada más que
internet y el móvil. Provincetown había liberado mi concentración y mi
atención; la crisis del COVID las puso a unos niveles más bajos que nunca.
Pasaba de un canal de noticias a otro y veía el miedo y la fiebre propagarse
por todo el mundo. Empecé a pasar horas consultando webcams que
emitían en vivo desde todos los lugares en los que había estado mientras
investigaba para la preparación de este libro. Fuera donde fuese —en



Memphis o Melbourne, en la Quinta Avenida de Nueva York o en la
Commercial Street de Provincetown—, todo era igual: las calles estaban
casi vacías, salvo por breves apariciones de personas con mascarilla que se
desplazaban apresuradamente. Y no era el único al que le resultaba
imposible concentrarse. Parte de lo que experimentaba era, seguramente,
una secuela biológica del virus, pero había mucha gente que no se había
infectado y que refería un problema similar. El número de usuarios que
buscaban en Google «cómo conseguir centrar la mente» aumentó un 300 %.
En todas las redes sociales, muchos decían que no lograban concentrarse.
Pero a mí me parecía que yo, entonces, contaba con las herramientas para
entender por qué nos estaba ocurriendo eso. Nuestros esfuerzos individuales
por mejorar la atención pueden verse contrarrestados por un entorno lleno
de cosas que la destruyen. Ello había sido así en los años anteriores al
COVID-19, y lo era aún más durante la pandemia. El estrés se carga la
atención, y todos estábamos más estresados.
Había un virus que no veíamos y que no entendíamos plenamente y que nos
amenazaba a todos. La economía se desplomaba y muchos de nosotros nos
sentíamos de pronto aún más inseguros. Por si fuera poco, nuestros líderes
políticos parecían a menudo de una incompetencia peligrosa, lo que llevaba
a un aumento aún mayor del estrés. Por todas esas razones, muchos de
nosotros nos mostrábamos de pronto hipervigilantes.
¿Y cómo lo llevábamos? Pues recurriendo más que nunca a nuestras
pantallas controladas por Silicon Valley, que nos estaban esperando, nos
ofrecían conexión o al menos contacto en versión holograma. Cuanto más
las usábamos, nuestra atención parecía empeorar. En Estados Unidos, en
abril de 2020, el ciudadano medio se pasaba trece horas al día mirando
alguna pantalla. El número de niños mirando pantallas más de seis horas al
día se sextuplicó, y el tráfico de las aplicaciones infantiles se triplicó.
En ese aspecto, el COVID nos ha permitido vislumbrar el futuro hacia el
que ya avanzábamos. Mi amiga Naomi Klein, autora de obras políticas que
ha realizado numerosas y asombrosamente acertadas predicciones sobre el
futuro a veinte años vista, me explicó: «Nos encontrábamos en un descenso
gradual hacia un mundo en el que todas y cada una de nuestras relaciones se
daba por mediación de plataformas y pantallas, y a causa del COVID, ese
proceso gradual se ha acelerado enormemente». Las empresas tecnológicas
habían planificado sumergirnos en ese mundo virtual en diez años, no
ahora. «No estaba previsto un salto tan espectacular —añadió—. Y en
realidad ese salto es una oportunidad, porque cuando algo se produce tan
rápidamente, nuestro organismo lo recibe como un shock.» No nos hemos



aclimatado despacio ni nos hemos ido enganchando a sus patrones
crecientes de refuerzo. Lo que ha ocurrido es que nos han metido de cabeza
en una visión del futuro, y nos hemos dado cuenta de que «lo detestamos.
No es bueno para nuestro bienestar. Nos echamos muchísimo de menos los
unos a los otros». Con el COVID, más aún que antes, hemos vivido en
simulacros de vida social, pero sin vida social real. Era mejor que nada, sin
duda, pero se quedaba corto. Y, en todo momento, los algoritmos del
capitalismo de vigilancia nos alteraban, nos seguían y nos cambiaban
durante muchas horas al día.
Era consciente de que, durante la pandemia, el entorno cambiaba, y que
esos cambios destruían nuestra capacidad de concentrarnos. Para muchos de
nosotros la pandemia no creaba nuevos factores que echaban a perder
nuestra atención, sino que sobrecargaba elementos que ya llevaban años
corroyéndola. Me di cuenta de ello cuando hablé con mi ahijado Adam, al
que había llevado a Memphis. Su atención, que llevaba un tiempo
deteriorándose, estaba destruida. Se pasaba casi todo el día al teléfono,
menos cuando dormía, y veía el mundo sobre todo a través de TikTok, una
aplicación nueva que, por comparación, hacía que Snapchat pareciera una
novela de Henry James.
Naomi me dijo que cuando nos pasábamos todo el día durante el
confinamiento en Zoom y en Facebook nos sentíamos mal, pero que
también lo veíamos «como una especie de regalo» porque nos mostraba con
gran claridad el camino por el que descendíamos. Más pantallas. Más
estrés. Más hundimiento de la clase media. Más inseguridad para la clase
trabajadora. Más tecnología invasiva. A esa visión del futuro ella la llama
«el New Deal de las pantallas». Y añadió: «El rayo de esperanza que queda
en todo esto es que hemos tenido contacto con lo mucho que nos desagrada
esta visión del futuro porque hemos vivido esta especie de periodo de
prueba... No estaba previsto que contáramos con este periodo de prueba...
La idea era que se produjera un despliegue gradual. Pero esto ha sido un
curso intensivo».
Yo ya tenía muy clara una cosa. Si seguimos siendo una sociedad de
personas que duermen poco y trabajan demasiado; que cambian de tarea
cada tres minutos; que son seguidos y monitorizados por unas redes sociales
pensadas para descubrir sus debilidades y manipularlas para que sigan
viendo contenidos sin fin; que están tan estresadas que se vuelven
hipervigilantes; que adoptan unas dietas que les llevan a tener picos y
desplomes de energía; que respiran a diario una sopa química de toxinas
que les inflama el cerebro, entonces, sí, seguiremos siendo una sociedad



con graves problemas de atención. Pero existe una alternativa. Y pasa por
organizarse y plantar cara, por rechazar las fuerzas que incendian nuestra
atención y sustituirlas por otras que nos ayuden a sanar.
Se me ocurrió una analogía para explicar por qué debemos hacerlo, una
analogía que parecía relacionar gran parte de lo que había aprendido.
Imaginemos que adquirimos una planta y queremos contribuir a su
crecimiento. ¿Qué haríamos? Asegurarnos de que algunas cosas estuvieran
presentes: luz natural, agua y una tierra con los nutrientes adecuados.
Asimismo, la protegeríamos de las cosas que pudieran dañarla o matarla: la
plantaríamos lejos de zonas transitadas para que la gente no la pisara, y la
apartaríamos de plagas y enfermedades. He llegado a creer que la capacidad
para desarrollar la concentración es como una planta. Para que crezca y
florezca al máximo de sus potencialidades, la concentración necesita que se
den ciertas cosas: el juego en niños y los estados de flujo en adultos, leer
libros, descubrir actividades con sentido en las que querer concentrarse,
disponer de espacio para que la mente divague y de esa manera poder dotar
de sentido la vida, hacer ejercicio, dormir correctamente, alimentarse con
comida nutritiva que permita el desarrollo de un cerebro sano y
experimentar sensación de seguridad. Además, hay ciertas cosas contra las
que conviene proteger la atención, porque la perjudican o la merman:
demasiada velocidad, demasiada alternancia, demasiados estímulos, unas
tecnologías intrusivas pensadas para seguirnos y engancharnos, el estrés, el
agotamiento, la comida procesada llena de colorantes que estimulan, el aire
contaminado.
Durante mucho tiempo hemos dado por sentada nuestra atención, como si
fuera un cactus capaz de crecer hasta en los climas más secos. Pero ahora
sabemos que se parece más a una orquídea, una planta que requiere de
grandes cuidados para que no se nos marchite.
Con esa imagen en mente, a esas alturas ya tenía cierta idea de cómo debía
ser un movimiento para exigir la devolución de nuestra atención. Se
iniciaría con tres grandes metas atrevidas. Una: prohibir el capitalismo de
vigilancia, porque la gente que se está viendo secuestrada y
deliberadamente enganchada no puede concentrarse. Dos: implantar la
semana laboral de cuatro días, porque la gente crónicamente agotada no es
capaz de prestar atención. Tres: reconstruir la infancia en torno al juego en
libertad de los niños, en sus barrios y en sus colegios, porque los niños que
viven encarcelados en sus hogares no van a poder desarrollar una capacidad
saludable para prestar atención. Si alcanzamos esas metas, la capacidad de
la gente para prestar atención mejorará espectacularmente con el tiempo. Y



entonces dispondremos de un núcleo sólido de concentración que
podríamos usar para avanzar y profundizar en la batalla.
La idea de crear un movimiento seguía pareciéndome, a veces, bastante
difícil de visualizar de manera concreta, por lo que me interesaba hablar con
personas que hubieran puesto en marcha movimientos por la consecución
de unas metas muy ambiciosas, aparentemente inalcanzables y que hubieran
llegado a alcanzarlas. Mi amigo Ben Stewart fue director de comunicación
de Greenpeace UK durante unos años, y cuando lo conocí, hace más de
quince, me habló de un plan que estaba ideando con otros activistas del
medio ambiente. Me dijo que Gran Bretaña era el lugar de nacimiento de la
Revolución industrial, y que esa revolución se había alimentado de una
cosa: el carbón. Dado que el carbón contribuye más que cualquier otro
combustible al calentamiento global, su equipo estaba diseñando un plan
para obligar al Gobierno a poner fin a todas las nuevas explotaciones de
carbón y a las nuevas plantas energéticas carboníferas en Gran Bretaña, y
para que el carbón existente permaneciera en su sitio y asegurar que ya
nunca más fuera quemado. Cuando me lo expuso, yo me reí en su cara,
literalmente: buena suerte, le dije. Estoy de tu parte, pero eres un iluso.
En cinco años, todas las nuevas minas de carbón y las plantas energéticas
que usaban ese mineral en Gran Bretaña cesaron su actividad, y se obligó al
Gobierno a presentar planes firmes para cerrar las que ya existían. Como
consecuencia de su campaña, el país que había abierto el camino al
calentamiento global en todo el mundo empezaba a buscar una salida.
Me interesaba hablar con Ben sobre la crisis de la atención y para saber
cómo podíamos aprender de otros movimientos que han tenido éxito en el
pasado. Me comentó: «Estoy de acuerdo contigo en que es una crisis. Es
una crisis para la especie humana. Pero no creo que se esté identificando
[como tal] de la misma manera que el racismo estructural o el cambio
climático. No creo que nos encontremos aún en ese punto... No creo que se
entienda como un problema social ni que esté causado por las decisiones de
agentes empresariales, ni que pueda cambiar». Así pues, Ben me dijo que el
primer paso para crear un movimiento es provocar «un momento cultural
revelador y generador de conciencia con el que la gente diga: “Mierda, estas
cosas me han extenuado el cerebro. Por eso ya no vivo los placeres de la
vida que antes sí vivía”». Y eso ¿cómo se hace? Según él, la herramienta
ideal es lo que denomina «una batalla visible», que es aquella en la que
escogemos un lugar que simboliza una lucha más amplia e iniciamos allí un
combate no violento. Un ejemplo claro es el de Rosa Parks cuando se sentó
en ese autobús de Montgomery, Alabama. «Piensa en cómo lo hicimos con



el carbón», añadió. El calentamiento global causado por el hombre está
desencadenando el desastre de manera muy rápida, pero —como con
nuestra crisis de la atención—, puede parecer algo bastante abstracto y
lejano, y difícil de manejar. Incluso después de entenderlo, puede
considerarse una misión tan enorme, tan abrumadora, que uno puede
sentirse impotente para hacer nada. Cuando Ben empezó a idear sus planes,
había una planta energética que funcionaba con carbón en Gran Bretaña, la
de Kingsnorth, y el Gobierno tenía previsto autorizar la construcción de otra
de las mismas características junto a ella. Ben se dio cuenta de que aquello
era un microcosmos del problema global. Así pues, tras mucha
planificación, y con el respaldo de sus aliados, entró en la planta y se
descolgó por un lateral, donde realizó una pintada advirtiendo sobre los
fenómenos meteorológicos extremos que el carbón causa en todo el mundo.
Los detuvieron a todos y los llevaron a juicio, lo que formaba parte de su
plan. Pretendían aprovechar la causa penal —en un movimiento propio del
jiu-jitsu— como oportunidad perfecta para llevar a juicio el carbón.
Llamaron a testificar a los expertos más destacados del mundo en la
materia. En Gran Bretaña existe una ley según la cual, en caso de
emergencia, uno puede incumplir ciertas reglas; no se acusa de
allanamiento de morada a alguien que entra en un edificio en llamas para
salvar vidas, por ejemplo. Ben y su equipo legal argumentaban que se
trataba de una emergencia: intentaban impedir que el planeta ardiera. Doce
miembros de un jurado popular británico consideraron los hechos y
absolvieron a Ben y a los demás activistas de todos los cargos.
El suyo era un caso muy llamativo del que se informó en todo el mundo. A
causa de la publicidad negativa que se generó en torno al carbón durante el
juicio, el Gobierno británico abandonó el plan de construir más plantas
alimentadas con carbón, y empezó a cerrar las que aún quedaban.
Ben me explicó que una batalla visible permite «contar la historia del
problema general», y que cuando se hace así, «se acelera el debate
nacional», despertando a mucha gente para que vea lo que está ocurriendo
en realidad. Y añadió que, para esa primera etapa, «no hacen falta millones
de personas. Basta un pequeño grupo de gente que capte el problema y
tenga nociones de confrontación creativa: generar expectación y
dramatismo, empezar a despertar conciencias... Se capta la atención de la
gente, y a partir de ahí un número mayor de personas empieza a pensar que
se trata de una cuestión fundamental a la que están dispuestas a dedicar su
tiempo y su energía, y que existe una dirección clara que seguir».



Así pues, Ben me preguntó: «¿Debe la gente rodear la sede de Facebook?
¿De Twitter? ¿Está ahí la batalla visible? ¿Cuál es el tema por el que hay
que empezar?». Se trata de algo sobre lo que los activistas deben debatir y
que deben decidir. Mientras escribo estas líneas, sé que existe un grupo que
se está planteando proyectar un vídeo en una de las fachadas de la sede de
Facebook con supervivientes del Holocausto hablando de los peligros de
dar una voz excesiva a las ideas de extrema derecha. Ben me comentó que
las batallas visibles por sí mismas no traen la victoria, lo que hacen es
introducir con claridad la crisis en la cabeza del público y atraer a más
personas al movimiento, para poder empezar a luchar a otros niveles
distintos y de otras maneras.
Ben opinaba que, sobre el tema de la atención, una batalla visible es una
oportunidad de explicarle a la gente que se trata de una lucha «por la
liberación personal», que tiene que ver con «liberarnos de la gente que
controla nuestras mentes sin nuestro consentimiento». Eso es «algo a lo que
la gente puede unirse, y además resulta altamente motivador». Más tarde,
eso se convierte en un movimiento al que pueden sumarse millones de
personas. Su participación, después, adoptará múltiples formas. Algunas de
ellas se darán desde dentro del sistema político, las organizarán los partidos
políticos o los grupos de influencia que presionan a los Gobiernos. Otras
seguirán existiendo fuera del sistema político, mediante la acción directa y
la persuasión a otros ciudadanos. Para tener éxito hay que contar con ambas
modalidades.
Mientras conversaba con Ben, me preguntaba si un movimiento para
alcanzar esas metas debería llamarse Rebelión de la Atención. Él sonrió
cuando se lo planteé. «Es una rebelión de la atención», dijo. Me daba
cuenta de que ello requiere un giro en nuestra manera de pensar sobre
nosotros mismos. No somos campesinos medievales que suplican a la corte
del rey Zuckerberg unas migajas de atención. Somos ciudadanos libres en
democracias, somos dueños de nuestras propias mentes y de nuestra propia
sociedad y, juntos, vamos a recuperarlas.
A veces me parecía que era un movimiento que iba a costar poner en
marcha, pero después recordaba que en realidad ha costado mucho poner en
marcha todos los movimientos que han cambiado vuestras vidas y la mía.
Por ejemplo, cuando los gais empezaron a organizarse en la década de
1890, podían ser encarcelados solo por decir a quién amaban. Cuando los
sindicatos empezaron a luchar por conseguir fines de semana, la policía los
golpeaba, y a sus líderes los ahorcaban o los abatían a tiros. Aquí nos
enfrentamos a algo que, en muchos sentidos, plantea un desafío mucho



menor que ese precipicio que ellos debieron escalar. Y no se rindieron. Con
frecuencia, cuando alguien defiende un cambio social, se lo tacha de
«ingenuo». Pero en realidad es todo lo contrario. Lo ingenuo es pensar que
nosotros, en tanto que ciudadanos, no podemos hacer nada, y que dejando
que los poderosos hagan lo que quieran nuestra atención sobrevivirá. Creer
que unas campañas democráticas, concertadas, pueden cambiar el mundo
no tiene nada de ingenuo. Como me dijo la antropóloga Margaret Mead, es
lo único que siempre ha funcionado.
Me daba cuenta de que debemos tomar la decisión ahora: ¿valoramos la
atención y la concentración? ¿Nos importa poder desarrollar un
pensamiento profundo? ¿Lo queremos para nuestros hijos? En caso
afirmativo, vamos a tener que luchar por todo ello. Como dijo un político,
no consigues aquello por lo que no luchas.
Aunque cada vez tuviera más claro qué debemos hacer, ciertas ideas sin
resolver no dejaban de regresar a mi mente. Ahí, bajo tantas de aquellas
causas de esta crisis que había ido descubriendo, parecía subyacer una gran
causa, pero me resistía a considerarla porque es, en efecto, de un gran peso
y, si soy sincero, aun ahora, al escribir estas líneas, dudo de si debo
mencionarla porque no quisiera atemorizaros. En Dinamarca, Sune
Lehmann me había mostrado pruebas de que el mundo está acelerando, y de
que ese proceso causa una merma de nuestros márgenes de atención. Me
demostró que las redes sociales son un importante acelerador. Pero me dejó
claro que era algo que llevaba mucho tiempo sucediendo. En su estudio se
analizaban datos desde la década de 1880, y se mostraba que, década tras
década, nuestra manera de experimentar el mundo se ha ido acelerando y
que cada vez más somos incapaces de concentrarnos en un solo tema.
La situación no dejaba de desconcertarme. ¿Por qué? ¿Por qué sucede desde
hace tanto tiempo? Se trata de una tendencia muy anterior a Facebook y a la
mayoría de los factores sobre los que he escrito en este libro. ¿Cuál es la
causa subyacente que se remonta a la década de 1880? Es algo que he
abordado con mucha gente, y la respuesta más convincente me la ofreció el
científico noruego Thomas Hylland Eriksen, profesor de antropología
social. Desde la Revolución industrial, me dijo, nuestras economías se han
construido alrededor de una idea nueva y radical: el crecimiento económico.
Se trata de la creencia según la cual la economía (y todas las empresas,
individualmente) debe crecer más y más todos los años. Esa es la definición
del éxito. Si la economía de un país crece, es más probable que sus políticos
resulten reelegidos. Si una empresa crece, es más probable que a su director
general lo condecoren. Si la economía de un país, o el precio de las



acciones de una empresa, se encoge, los políticos o el director general
corren un mayor riesgo de ser despedidos. El crecimiento económico es el
principio organizador central de nuestra sociedad. Constituye un elemento
nuclear de nuestra manera de ver el mundo.
Thomas me explicó que el crecimiento puede darse de dos maneras. La
primera de ellas es que una empresa encuentre nuevos mercados, ya sea
inventando algo nuevo o exportando algo a una zona del mundo donde aún
no está presente. La segunda es que una empresa convenza a los
consumidores ya existentes de que consuman más. Si consigues que la
gente coma más, o que duerma menos, habrás encontrado una fuente de
crecimiento económico.
A su juicio, actualmente el crecimiento se consigue sobre todo a través de
esa segunda opción. Las empresas no dejan de buscar maneras de meter
más cosas en la misma cantidad de tiempo. Por poner un ejemplo: quieren
que veamos la tele y, a la vez, sigamos el espectáculo en las redes sociales.
De esa manera miramos el doble de anuncios. Eso es algo que,
inevitablemente, acelera la vida. Si la economía debe crecer todos los años,
en ausencia de nuevos mercados ha de conseguir que nosotros hagamos
cada vez más cosas en el mismo periodo de tiempo.
A medida que profundizaba en la obra de Thomas, me daba cuenta de que
esa es una de las razones fundamentales por las que la vida ha ido
acelerando más y más con el paso de las décadas desde 1880: vivimos
metidos en una maquinaria económica que exige una velocidad cada vez
mayor para seguir funcionando, algo que necesariamente degrada nuestra
atención con el tiempo. De hecho, al pensar en ello me parecía que esa
necesidad de crecimiento económico es la fuerza subyacente que genera
muchas de las causas del déficit de atención que he ido descubriendo:
nuestro estrés creciente, nuestros prolongados horarios laborales, nuestras
tecnologías más invasivas, nuestra falta de sueño, nuestros malos hábitos
alimentarios.
Me acordaba de lo que me había explicado el doctor Charles Czeisler en la
Facultad de Medicina de Harvard. Si todos volviéramos a dormir tanto
como nuestro cerebro y nuestro cuerpo necesitan, «se desencadenaría un
terremoto en nuestro sistema económico, porque este ha llegado a depender
de personas con falta de sueño. Los fallos en la atención son solamente
daños colaterales. Son el coste de hacer negocio». Es algo que puede
decirse del sueño, sí, pero también de mucho más que del sueño.
Intimidaba darse cuenta de que algo tan integrado en nuestra manera de
vivir resulte, con el tiempo, un elemento corrosivo para nuestra atención.



Pero yo ya sabía que no tenemos por qué vivir así. Mi amigo, el doctor
Jason Hickel, antropólogo especializado en economía de la Universidad de
Londres, es quizá el crítico más destacado del concepto de crecimiento
económico en todo el mundo; y lleva mucho tiempo exponiendo que existe
una alternativa. Cuando fui a verlo, me explicó que debemos ir más allá de
la idea de crecimiento para llegar a algo que se conoce como «economía de
estado estacionario». Dejaríamos atrás el crecimiento económico como
principio motor de la economía y optaríamos por un conjunto de metas
diferente. Por ahora, nos parece que somos prósperos si nos agotamos
trabajando para comprar cosas, la mayoría de las cuales ni siquiera nos
hacen felices. Me comentó que podríamos redefinir la prosperidad para que
significara disponer de tiempo para pasarlo con nuestros hijos, o en la
naturaleza, o para dormir, o para soñar, o para tener un trabajo seguro. La
mayoría de la gente no quiere una vida acelerada; lo que quiere es una
buena vida. Nadie, en su lecho de muerte, se pone a pensar en lo mucho o lo
poco que ha contribuido al crecimiento mundial. En absoluto. Una
economía de estado estacionario puede permitirnos escoger unas metas que
no destruyan nuestra atención ni destruyan los recursos de la tierra.
Mientras Jason y yo conversábamos en un parque público de Londres, en
plena crisis del COVID-19, miré a mi alrededor y vi a gente que disfrutaba
de la naturaleza, bajo los árboles, en un día laborable. Me di cuenta de que
ese era el único momento de mi vida en que el mundo había bajado el ritmo
de verdad. Una terrible tragedia nos había obligado a hacerlo, sí, pero para
muchos de nosotros había también un atisbo de alivio. Era la primera vez en
siglos en que el mundo había decidido, conjuntamente, dejar de correr y
hacer una pausa. Decidimos que, como sociedad, queríamos valorar otras
cosas y no la rapidez y el crecimiento. Literalmente, alzamos la vista y
vimos los árboles.
Sospecho que, a la larga, no será posible rescatar del todo la atención y la
concentración en un mundo dominado por la firme creencia de que hay que
seguir creciendo y acelerando todos los años. No puedo deciros que tenga
todas las respuestas a la pregunta de cómo se hace, pero tengo la certeza de
que si se inicia una Rebelión de la Atención, tarde o temprano tendremos
que abordar esta cuestión profunda: el crecimiento de la maquinaria misma.
Pero eso es algo que vamos a tener que hacer en cualquier caso, y por otro
motivo. La maquinaria del crecimiento ha empujado a los seres humanos
más allá de los límites de nuestras mentes, pero también está empujando al
planeta más allá de sus límites ecológicos. Y he acabado por convencerme
de que esas dos crisis están interrelacionadas.



Existe una gran razón en concreto por la que necesitamos que se dé una
Rebelión de la Atención hoy. Es muy simple. Los seres humanos nunca
hemos necesitado nuestra capacidad de concentrarnos (nuestro superpoder
en tanto que especie) más que en este momento, pues nos enfrentamos a
una crisis sin precedentes.
Mientras escribo estas líneas, observo la webcam de San Francisco, donde
aparecen las calles por las que paseé con Tristan Harris. Allí él me había
contado, hacía apenas un año, que su mayor preocupación, relacionada con
la destrucción de nuestra atención, es que esta nos impida abordar la
cuestión del calentamiento global. En este momento, en estas calles, es
mediodía pero no se ve el sol; lo bloquean las cenizas de los enormes
incendios forestales que arrasan California. La casa en la que se crio
Tristan, no muy lejos de allí, ha sido devorada por las llamas, y casi todas
sus pertenencias han desaparecido. Las calles en las que mantuvimos
nuestra conversación sobre la crisis climática están moteadas de cenizas, y
el cielo se ha teñido de un tono anaranjado oscuro, resplandeciente.
Los tres años que he pasado trabajando en este libro han sido años de
incendios. Varias de las ciudades que he visitado se han visto cubiertas por
el humo de unos incendios forestales inéditos: Sídney, São Paulo y San
Francisco. Como mucha gente, había leído algo sobre aquellos incendios,
pero no demasiado, porque enseguida me sentía abrumado. Pero me di
cuenta de lo real de la situación (la sentí en mis entrañas) en un momento
que puede parecer menor ahora que lo cuento.
A partir de 2019, Australia experimentó lo que dio en llamarse «verano
negro», una serie de incendios tan inmensos que cuesta describirlos. Tres
mil millones de animales tuvieron que huir o murieron calcinados, y se
perdieron tantas especies que el profesor Kingsley Dixon, especialista en
botánica, lo definió como «Armagedón biológico».1 Algunos australianos
tuvieron que refugiarse en las playas, rodeados de un círculo de llamas,
mientras se preguntaban si debían subirse a barcos para escapar. Oían los
fuegos acercándose. Era como el rugido de una catarata, según los testigos,
roto solo por el estrépito de las botellas de cristal que reventaban en el
interior de las casas, que iban ardiendo una tras otra. El humo de aquellos
incendios resultaba visible a casi dos mil kilómetros de distancia, en Nueva
Zelanda, donde los cielos de la isla Sur se tiñeron de naranja.
Unas tres semanas después de que se iniciara la oleada de incendios, estaba
hablando por teléfono con un amigo de Sídney cuando oí una especie de
chillido prolongado. Era la alarma antiincendios de su apartamento. Por



toda la ciudad, en las oficinas y las casas, las alarmas habían empezado a
sonar. Había tanto humo en el aire, que viajaba desde las áreas incendiadas,
que los detectores creían que todos y cada uno de los edificios estaban en
llamas. Ello hizo que, una tras otra, muchas personas en Sídney apagaran
sus alarmas antiincendios y se sentaran en silencio, rodeadas de humo. No
sabía por qué aquella imagen me resultaba tan perturbadora, y no caí en la
cuenta hasta que se lo comenté a un amigo, el escritor suizo Bruno
Giussani. Él me explicó que la gente apagaba los detectores de sus hogares,
pensados para protegernos, porque los grandes sistemas detectores que se
supone que han de protegernos a todos —la capacidad de nuestra sociedad
para concentrarse en lo que los científicos nos dicen y actuar en
consecuencia— no funcionan.
La crisis climática puede solucionarse. Debemos iniciar rápidamente una
transición que nos aleje de los combustibles fósiles y nos lleve a alimentar
nuestras sociedades con fuentes de energía limpias y verdes. Para ello
deberemos ser capaces de concentrarnos, de mantener conversaciones sanas
los unos con los otros y de pensar con claridad. Esas soluciones no las
alcanzará una población despistada que cambia de tarea cada tres minutos y
cuyos miembros se gritan los unos a los otros constantemente, azuzados por
algoritmos que los mueven a la furia. Solo podremos solucionar la crisis
climática si somos capaces de resolver nuestra crisis de atención. Mientras
pensaba en ello, me puse a reflexionar sobre algo que había escrito James
Williams: «Yo creía que ya no quedaban luchas políticas... Qué equivocado
estaba. La liberación de la atención humana podría ser la batalla moral y
política definitoria de nuestro tiempo. Su éxito es la condición previa para
el triunfo de prácticamente todas las demás luchas».2
Ahora, cuando contemplo los cielos anaranjados, heridos de fuego, que
cubren San Francisco en las imágenes granuladas de esta webcam, no dejo
de pensar en la luz del verano que pasé en Provincetown sin teléfono ni
internet, en lo puro y perfecto que me pareció entonces. James Williams
tenía razón: nuestra atención es una especie de luz, una luz que aclara el
mundo y nos lo hace visible. En Provincetown vi con más claridad que
nunca en mi vida, mis propios pensamientos, mis propias metas, mis
propios sueños. Quiero vivir bajo esa luz —la luz del saber, de la
consecución de nuestras ambiciones, del estar plenamente vivos—, y no
bajo la luz anaranjada y amenazadora de la destrucción total.
Cuando mi amigo de Sídney colgó el teléfono para ir a desconectar su
alarma antiincendios, yo pensé que si nuestra atención sigue destruyéndose,



y p q g y
el ecosistema no aguardará pacientemente a que nosotros recuperemos la
concentración. Se destruirá y se quemará. Al inicio de la Segunda Guerra
Mundial, el poeta inglés W. H. Auden —ante el espectáculo de las nuevas
tecnologías de destrucción creadas por los seres humanos— advirtió: «O
nos amamos los unos a los otros, o morimos». Creo que ahora debemos
concentrarnos juntos, o nos enfrentaremos solos a los incendios.
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