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Sinopsis

La atencion ha entrado en una profunda crisis. Cuales son los motivos?,
;quién nos la esta robando?, y, mas importante aun, ;cOmo podemos
recuperar nuestra capacidad de concentracion? Un demoledor ensayo que
indaga en una de las grandes epidemias del momento y en sus posibles
soluciones.

Segun algunos de los ultimos estudios publicados, los adolescentes solo son
capaces de concentrarse en una tarea durante sesenta y cinco segundos,
mientras que los adultos apenas pueden aguantar tres minutos. Como
muchos de nosotros, Johann Hari es consciente del peligro que supone la
omnipresencia de las pantallas, asi como de esa imperiosa necesidad que
nos asalta de pasar constantemente de un dispositivo a otro sin levantar la
vista. Hoy en dia, lograr el estado de concentracion necesario para acometer
labores intelectualmente complejas y exigentes es casi una quimera.

Hari decidio entrevistar a los principales expertos en concentracion humana
para identificar las causas de esta crisis. En El valor de la atencion desglosa
los doce factores que la generaron —desde nuestra incapacidad de dejar fluir
la mente hasta la contaminacion en las ciudades—, y denuncia a las
poderosas empresas que nos estan robando el foco. Ademas, nos da las
herramientas para entender la situacién, defendernos y recuperar nuestra
capacidad de vivir con atencion.

Preguntate si tienes la capacidad de atencion suficiente para leer este libro.
Si es que si, adelante, 1éelo. Si no... entonces con mas razén aun.



EL VALOR DE LA ATENCION

Por qué nos la robaron y como recuperarla

Johann Hari

Traduccion de Juanjo Estrella



A mis abuelas, Amy McRae y Lydia Hari



Publico los audios de todas las personas a las que cito en este libro en la
pagina web para que, a medida que leais el libro, podais seguir nuestras
conversaciones. Disponible en <www.stolenfocusbook.com/audio>.



http://www.stolenfocusbook.com/audio

INTRODUCCION

«Walking in Memphis»

Cuando tenia nueve afios, mi ahijado desarroll6 una obsesion breve pero
intensa y algo enfermiza por Elvis Presley. Le daba por cantar «El rock de
la carcel» a voz en grito, imitando aquellos gorgoritos graves y aquellos
movimientos de pelvis de El Rey. No era consciente de que ese estilo habia
acabado convertido en una parodia y lo interpretaba con esa sinceridad
enternecedora del preadolescente que se cree que es lo mas. Durante las
breves pausas que dejaba entre una repeticion y la siguiente, exigia saberlo
todo («jTodo! jTodo!») sobre Elvis, de modo que yo iba contandole en
lineas generales aquella historia a la vez inspiradora, triste y algo tonta.
Elvis nacid en una de las localidades mas pobres del estado de Misisipi, un
lugar muy, muy remoto, le decia. Lleg6 al mundo en compaifiia de su
hermano gemelo, que fallecié a los pocos minutos. Cuando era pequefio, su
madre le decia que si le cantaba a la luna todas las noches, su hermano oiria
su voz, por lo que €l no paraba de cantar. Comenzo6 a hacerlo en publico
justo cuando la television empezaba a popularizarse, por lo que, de la noche
a la mafana, se hizo mucho mas famoso que nadie antes que €él. Fuera
donde fuese, la gente gritaba, hasta que su mundo se convirtié en una olla
de gritos. Se retir6 a un refugio creado por él mismo, donde veneraba sus
cosas, ya que no podia disfrutar de su libertad perdida. A su madre le
compro6 un palacio y le puso de nombre Graceland.

Me saltaba algunas cosas: el descenso a las adicciones, su época de sudor y
muecas en Las Vegas, su muerte a los cuarenta y dos afios. Cada vez que mi
ahijado, al que llamaré Adam (he modificado ciertos detalles para que no se
lo identifique), me preguntaba como terminaba la historia, yo despistaba y
lo convencia para que cantaramos a duo «Blue Moon». «You saw me
standing alone —coreaba €l con su vocecilla— without a dream in my
heart. Without a love of my own.»

Un dia, Adam me mir6 fijamente y, muy serio, me preguntd: «Johann, ;me
llevaras a Graceland algun dia?». Sin pensarmelo mucho, le dije que si.



«;Me lo prometes? ;Me lo prometes de verdad?» Asenti. Y ya no volvi a
pensar en ello hasta que todo se torcio.

Diez afios después, Adam se encontraba perdido. Habia abandonado los
estudios a los quince afios y se pasaba casi todas las horas del dia en casa,
ausente, pasando de pantalla en pantalla, del movil —con sus visitas
interminables a WhatsApp y a Facebook—, al iPad, en el que alternaba
YouTube con porno. En ciertos momentos, ain veia en €l rastros del nifio
alegre que cantaba «Viva Las Vegas», pero era como si esa persona se
hubiera descompuesto en fragmentos desconectados entre si. Le costaba
mantener un tema de conversacion mas alla de unos pocos minutos, y o
bien regresaba a alguna de sus pantallas o bien cambiaba de asunto. Parecia
moverse a la velocidad de Snapchat, habitar en un lugar en el que no podia
alcanzarle nada que se estuviera quieto o fuera serio. Era inteligente, buena
persona, amable, pero parecia como si su mente no pudiera fijar nada.

En el decenio que habia llevado a Adam a convertirse en un hombre, ese
tipo de fragmentacion parecia habernos ocurrido a muchos de nosotros.
Estar vivos a principios del siglo xx1 equivalia a la sensacion de que nuestra
capacidad para prestar atencion —para concentrarnos— Se iba
desmoronando y resquebrajando. Yo mismo notaba que a mi también me
ocurria; me compraba montones de libros y los contemplaba con el rabillo
del ojo, sintiéndome culpable, mientras enviaba el ultimo tuit (o eso me
decia a mi mismo). Seguia leyendo bastante, pero con el paso de los afios,
cada vez me parecia mas que intentaba subir por una escalera mecanica en
bajada. Acababa de cumplir los cuarenta afios, y siempre que me encontraba
con gente de mi generacion, nos lamentabamos de nuestra pérdida de
concentracion, como si se tratara de una amiga que hubiera desaparecido un
dia en el mar y ya nadie hubiera vuelto a verla nunca mas.

Y entonces, una noche, mientras estabamos echados en un gran sofa, cada
uno enfrascado en su pantalla, que gritaba sin cesar, miré a Adam y me
invadio un temor inconcreto. «No podemos vivir asi», me dije a mi mismo.
—Adam —susurré—. Vamonos a Graceland.

—¢iQué?

Le recordé la promesa que le habia hecho hacia tantos afios. El ya ni se
acordaba de aquellos dias de «Blue Moon», ni de mi promesa, pero me di
cuenta de que la idea de romper con aquella rutina que lo anestesiaba
despertaba algo en su interior. Alz6 la vista, me mir6é y me pregunto si lo
decia en serio.



—Si —respondi—. Pero con una condicion. Yo pagaré un viaje de mas de
seis mil kilometros. Iremos a Memphis y a Nueva Orleans. Iremos por todo
el Sur, por donde ta quieras. Pero no podré hacerlo si, cuando lleguemos a
los sitios, no vas a hacer nada mas que mirar el moévil. Tienes que
prometerme que lo tendras desconectado de dia, que te conectaras solo por
la noche. Debemos regresar a la realidad. Debemos volver a conectar con
algo que nos importe.

Fl me juré que lo haria y, a las pocas semanas, despegamos de Heathrow
rumbo a la tierra del Delta blues.

Cuando llegas a las puertas de Graceland, ya no hay un ser humano que
trabaje ensefiandote el lugar. Ahora te entregan un iPad y te introduces unos
auriculares pequefios en los oidos, y el iPad te va explicando lo que tienes
que hacer: gira a la izquierda, gira a la derecha, sigue recto. En cada sala, el
iPad, con la voz de algun actor que cay6 en el olvido, te explica en qué
habitacion te encuentras, y en la pantalla aparece una imagen de ella. Asi
que Adam y yo ibamos paseandonos por Graceland solos, mirando el iPad.
Estabamos rodeados de canadienses y coreanos, de personas de todas las
nacionalidades que, con gesto inexpresivo, bajaban la mirada y no veian
nada de lo que les rodeaba. Nadie se concentraba mucho tiempo en nada
salvo en las pantallas. Yo los observaba mientras caminabamos y cada vez
me sentia mas tenso. De vez en cuando una persona apartaba la mirada de
su iPad y a mi regresaba un atisbo de esperanza, e intentaba establecer
contacto visual con ella, encogerme de hombros, decir: «Eh, somos los
unicos que estamos mirando, somos los unicos que han recorrido miles de
kilometros y hemos decidido contemplar directamente las cosas que
tenemos delante»; pero cada vez que ocurria, me daba cuenta de que si
dejaban de mirar aquel iPad era solo porque querian sacar su moévil para
hacerse un selfi.

Al llegar a la Jungle Room —el espacio preferido de Elvis en su mansion
—, el iPad seguia parloteando cuando un hombre de mediana edad que
estaba a mi lado se volvio para decirle algo a su mujer. Frente a nosotros,
veia las grandes plantas de plastico que Elvis habia comprado para convertir
la habitacion en su propia jungla artificial. Aquellas plantas falsas seguian
ahi, tristes y alicaidas. «Carifio, esto es asombroso, mira.» Agité un poco el
iPad en direccién a ella y empezo6 a pasar el dedo por la pantalla. «Si lo
deslizas hacia la izquierda, se ve la parte izquierda de la Jungle Room. Y si
lo deslizas hacia la derecha, aparece la zona derecha.» Su mujer se fijo,
sonrio y empezo a pasar el dedo sobre su iPad.



Estuve un rato observandolos. Se dedicaban a deslizar la imagen a un lado y
a otro, estudiando los diferentes angulos de la habitaciéon. Me adelanté un
poco. «Pero sefior —dije—, también puede verlo como se hacia
antiguamente: se llama “volver la cabeza”. Porque es que estamos aqui.
Estamos en la Jungle Room. No hace falta que lo vea en la pantalla. Lo
puede ver sin intermediarios. Esta aqui. Mire.» Movi la mano y las hojas
verdes falsas crujieron ligeramente. La pareja retrocedié unos pasos.
«jMiren! —afadi en un tono mas alto del que pretendia—. ;No la ven?
Estamos aqui. Estamos aqui de verdad. No hace falta pantalla. Estamos en
la Jungle Room.» El hombre y la mujer salieron a toda prisa de la
habitacion, volviéndose a mirarme con cara de «quién es ese chalado», y
me di cuenta de que el corazén me latia con fuerza. Me volvi hacia Adam
con ganas de reirme, de compartir con €l lo ironico de la situacion, de
liberar mi enfado, pero él estaba en un rincén, con el mdvil escondido
debajo de la chaqueta, revisando el Snapchat.

Habia incumplido su promesa en todas y cada una de las etapas del viaje.
Cuando el avién aterrizo en Nueva Orleans hacia dos semanas, saco el
movil al momento, cuando aun no nos habiamos levantado de nuestros
asientos. «Me prometiste que no lo harias», le recordé. Y él me dijo:
«Queria decir que no haria llamadas. No puedo no usar Snapchat ni enviar
mensajes, evidentemente». Eso lo dijo con una mezcla de sinceridad e
incredulidad, como si le hubiera pedido que estuviera diez dias sin respirar.
Ahora, en la Jungle Room, lo veia consultar el moévil en silencio. A su
alrededor pululaban personas que también mantenian la vista fija en sus
pantallas. Me sentia tan solo como si me encontrara en un maizal de Iowa, a
muchos kilémetros de otro ser humano. Me acerqué a Adam y le arrebaté el
movil.

«iNo podemos vivir asi! —le dije—. jNo sabes estar presente! jTe estas
perdiendo tu vida! Tienes miedo de perderte algo... jPor eso te pasas el rato
consultando la pantalla! ;Y al hacerlo si que te lo pierdes! jTe pierdes la
unica vida que tienes! No ves las cosas que tienes delante, las cosas que
deseabas ver desde que eras un nifio. De toda esta gente, nadie ve nada.
jMirala!»

Me expresaba en voz bastante alta, pero el aislamiento de la gente, que
seguia con sus iPad, hacia que la mayoria ni siquiera se diera cuenta. Adam
recuperé su moévil de un manotazo y me dijo (no sin cierta razén) que me
estaba comportando como un loco y se alejo, paso por delante de la tumba
de Elvis y sali6 a la calle.



Yo me pasé horas paseandome indiferente entre los distintos Rolls-Royce
de Elvis, que se muestran en el museo contiguo, y al final volvi a
encontrarme con Adam, cuando ya anochecia, en el Heartbreak Hotel, que
quedaba al otro lado de la calle, y que era donde nos alojabamos. Estaba
sentado junto a la piscina, construida en forma de guitarra gigante, y
mientras Elvis cantaba en bucle las veinticuatro horas del dia para
acompafar la escena, se veia triste. Al sentarme a su lado me di cuenta de
que, como ocurre con los enfados mas estridentes, mi indignacién con él,
que se habia ido manifestando a lo largo del viaje, era, en realidad,
indignaciéon conmigo mismo. Su incapacidad para concentrarse, sus
constantes distracciones, la imposibilidad de los visitantes de Graceland
para ver el lugar al que se habian desplazado, eran cosas que yo notaba que
empezaban a surgir en mi. Me estaba fragmentando como ellos. Yo también
estaba perdiendo mi capacidad para estar presente. Y no lo soportaba.

—Ya sé que hay algo que va mal —me dijo Adam en voz baja, sujetando el
movil con fuerza—. Pero no tengo ni idea de como solucionarlo.

Y dicho esto siguio enviando mensajes.

Me habia llevado lejos a Adam para huir de nuestra incapacidad para
concentrarnos, y lo que descubri fue que no habia escapatoria porque ese
problema estaba en todas partes. He viajado por todo el mundo
investigando para la elaboracion de este libro, y casi no hay excepcion.
Incluso cuando me tomaba un tiempo libre, dejaba de investigar y me
desplazaba a algunos de los lugares conocidos por ser los mas apartados y
tranquilos del mundo, alli me lo encontraba, esperandome.

Una tarde, me habia desplazado hasta la Laguna Azul de Islandia, un lago
enorme, de calma infinita y aguas geotermales que burbujean a la
temperatura de una bafiera de agua caliente aunque a tu alrededor no pare
de nevar. Mientras veia caer los copos y disolverse al momento en el vapor
que ascendia, me percaté de que estaba rodeado de gente que blandia sus
palos de selfi. Habian metido los mdéviles en unas carcasas impermeables y
se dedicaban a posar sin parar y a subir las imagenes. Algunos lo
transmitian en directo por Instagram. Yo me preguntaba si el lema de
nuestra era deberia ser: «Intenté vivir pero me distraje». Ese pensamiento se
vio interrumpido por un aleman cachas que parecia influencer y que en ese
momento se dirigié a camara de su teléfono a gritos: «jAqui estoy, en la
Laguna Azul, viviendo la vida a tope!».

En otra ocasion, fui a Paris a contemplar La Gioconda y descubri que
actualmente se encuentra siempre oculta tras una melé de personas de todas

partes del mundo que se agolpan para llegar delante y que, cuando lo



consiguen, se colocan de espaldas al momento, se hacen un selfi y se abren
paso a codazos para alejarse de alli. El dia de mi visita, me pasé mas de una
hora observando a la multitud. Nadie, ni una sola persona, se dedico a
admirar La Gioconda mas alla de unos segundos. Su sonrisa ha dejado de
resultar enigmatica. Es como si nos mirase desde su atalaya de la Italia del
siglo XVI y nos preguntara: «;Por qué ya no me mirais como antes?».

Todo ello parecia corresponderse con una idea mucho mas amplia que
llevaba varios afios calando en mi, una idea que iba mucho mas alla de las
malas costumbres de los turistas. Parecia como si a nuestra civilizacion le
hubieran echado polvos pica-pica y nos pasaramos la vida sacudiendo y
retorciendo la mente, incapaces de prestar atencion sencillamente a las
cosas que importan. Las actividades que exigen formas de concentracion
mas prolongada —como la lectura de un libro— llevan afios en caida libre.
Después de mi viaje con Adam, lei el trabajo de un prominente cientifico
especializado en la fuerza de voluntad en el mundo, el profesor Roy
Baumeister, que investiga desde la Universidad de Queensland, Australia, y
decidi ir a entrevistarlo. Llevaba mas de treinta afios estudiando la ciencia
de la fuerza de voluntad y la autodisciplina, y es el artifice de algunos de los
experimentos mas conocidos llevados a cabo nunca en el ambito de las
ciencias sociales. Una vez alli, delante de aquel hombre de sesenta y seis
afos, le expliqué que mi intencion era escribir un libro sobre por qué parece
que hemos perdido el sentido de la concentracion y de qué manera podemos
recuperarlo. Y lo miré con gesto esperanzado.

El me comento que le parecia curioso que abordara ese tema con él. «Noto
que mi control sobre mi atencion es menor que antes», dijo. Antes podia
permanecer sentado horas enteras, leyendo y escribiendo, pero ahora
«parece que la mente me va de un lado a otro mucho mas». Me explico que
ultimamente se habia percatado de que «cuando empezaba a sentirme mal,
jugaba a un videojuego en el movil, y con el tiempo comenzo a divertirme».
Me lo imaginé apartandose de su vasto cuerpo de logros cientificos para
jugar a Candy Crush. Anadi6: «Me doy cuenta de que no mantengo la
concentracion como lo hacia antes. Estoy empezando a ceder, y empezaré a
sentirme mal».

Roy Baumeister es, literalmente, el autor de un libro titulado Willpower
[Fuerza de voluntad], y lleva mas tiempo que nadie indagando sobre el
tema. Asi que pensé que si incluso él esta perdiendo parte de su capacidad
para concentrarse, ja quién no le pasara?



Durante mucho tiempo me tranquilizaba a mi mismo diciéndome que
aquella crisis era solo una ilusion. Las generaciones anteriores también
habian sentido que su capacidad para la atencion y la concentracion
empeoraba; hace casi un milenio, habia monjes medievales que se quejaban
por escrito de que, ellos también, sufrian de problemas de atencién. A
medida que los seres humanos envejecen, se concentran menos y se
convencen de que se trata de un problema del mundo y de la generacion
siguiente, y no de sus mentes, que van perdiendo facultades.

La mejor manera de saberlo con seguridad seria si los cientificos, desde
hace afios, hubieran hecho una cosa que es bastante sencilla. Podrian haber
realizado pruebas a un publico aleatorio, y haber seguido realizando el
mismo test durante afios, durante décadas, para reseguir cualquier cambio
que pudiera producirse. Pero eso no lo hizo nadie. Esa informacion de largo
alcance no se ha recabado nunca. Aun asi, creo que existe otra manera de
llegar a una conclusién razonable respecto a este asunto. Mientras me
dedicaba a investigar para la elaboracion del presente libro, he aprendido
que se dan factores de toda clase que, segin se ha demostrado
cientificamente, reducen la capacidad de atencion de la gente. Existen
pruebas contundentes de que muchos de esos factores han aumentado en las
ultimas décadas, en ocasiones de modo espectacular. Por el contrario, solo
he hallado una tendencia que podria estar haciendo mejorar nuestra
atencion. Por ello he terminado por creer que, en efecto, esta crisis es muy
real, y que abordarla es urgente.

También he descubierto que las pruebas que muestran hacia donde nos estan
conduciendo esas tendencias son muy claras. Por ejemplo, se llevo a cabo
un estudio para investigar con qué frecuencia los estudiantes
estadounidenses medios prestan atencion a algo, a lo que sea, para lo cual
los cientificos encargados del estudio colocaron software de rastreo en sus
ordenadores y se dedicaron a monitorizar lo que hacian en un dia normal.1
Descubrieron que, de media, un estudiante cambiaba de tarea una vez cada
sesenta y cinco segundos. El promedio de tiempo en que se concentraban en
una cosa era de apenas noventa segundos. Si tu, lector, eres adulto y sientes
la tentacion de sentirte superior, ni se te ocurra. Otro estudio, este de Gloria
Mark, profesora de informatica de la Universidad de California en Irvine (a
la que entrevisté), se dedicaba a calcular cuanto tiempo de media se
mantiene con una misma tarea un adulto que trabaja en una oficina.2 Y era
de tres minutos.



Asl pues, inicié un viaje de casi 50.000 kilometros para descubrir cOomo
podemos recuperar nuestra concentracion y nuestra atencion. En
Dinamarca, entrevisté al primer cientifico que, junto con su equipo, ha
demostrado que nuestra capacidad colectiva para prestar atencion esta
menguando muy deprisa. Posteriormente me reuni con cientificos de todo el
mundo que han descubierto el porqué. Por tultimo, entrevisté a mas de 250
expertos, desde Miami hasta Mosct y desde Montreal hasta Melbourne. Mi
busqueda de respuestas me llevo a una curiosa mezcla de lugares, desde una
favela de Rio de Janeiro, en que la atencién se habia destrozado de un modo
particularmente desastroso, hasta el remoto despacho de una localidad poco
poblada de Nueva Zelanda en que habian descubierto una manera de
recuperar radicalmente la concentracion.

He llegado a creer que hemos malinterpretado muy profundamente qué le
esta ocurriendo en realidad a nuestra atencion. Durante afios, siempre que
no conseguia concentrarme, me culpaba a mi mismo y me enfadaba
conmigo. Me decia: «Eres perezoso, eres indisciplinado, tienes que
sobreponerte». Si no, le echaba la culpa al movil y me enfadaba con él y
pensaba que ojala no lo hubieran inventado. Casi todo el mundo que
conozco reacciona de la misma manera. Pero gracias a mi investigacion he
descubierto que, en realidad, lo que ocurre en este caso va mucho mas alla
de un fracaso personal o de un solo invento.

La primera vez que entrevi por donde iban los tiros fue en Portland,
Oregon, adonde habia acudido para entrevistar al profesor Joel Nigg, uno de
los expertos mas destacados del mundo en problemas de atenciéon de los
nifios. Me dijo que para comprender qué esta sucediendo quiza me sirviera
comparar nuestros crecientes problemas de atencion con nuestras cada vez
mayores tasas de obesidad. Hace cincuenta afios habia poca obesidad, pero
hoy en dia es endémica en el mundo occidental. Y no es porque de pronto
nos hayamos vuelto caprichosos ni acaparadores. Segun él, «la obesidad no
es una epidemia médica, sino social. Disponemos de comida mala, por
ejemplo, y por eso la gente engorda». Nuestra vida ha cambiado
drasticamente —nuestros suministros de comida han cambiado, y hemos
construido ciudades en las que resulta dificil caminar o ir en bicicleta—, y
esos cambios en nuestro entorno han conducido a cambios en nuestros
cuerpos. Afiadié que era posible que algo similar estuviera ocurriendo con
los cambios en nuestra atencion y nuestra concentracion. Me explico que,
tras pasarse décadas estudiando esta cuestion, cree que debemos
preguntarnos si en la actualidad estamos desarrollando una «cultura
atencional patogénica», un entorno en que mantener una capacidad de



concentracion profunda nos resulta a todos extremadamente dificil y en que,
para conseguirlo, debemos ir contra corriente. Me contd0 que existen
evidencias cientificas sobre muchos factores que intervienen en el
empobrecimiento de la atencion, y que para algunas personas hay causas
que radican en su biologia, pero afiadi6 que es posible que también
debamos averiguar lo siguiente: «;Esta llevando nuestra sociedad a la gente
a ese punto con tanta frecuencia porque vivimos una epidemia [que esta
siendo] causada por unas cosas especificas que no funcionan bien en
nuestra sociedad?».

Después le pregunté: si lo pusiera a usted al mando del mundo y quisiera
destruir la capacidad de la gente para prestar atencion, ;qué haria? Se lo
penso un momento y me dijo: «Seguramente, lo mismo que la sociedad esta
haciendo actualmente».

He hallado pruebas contundentes de que nuestra capacidad cada vez menor
para prestar atencioén no tiene que ver fundamentalmente con un fracaso
personal por mi parte, por la tuya o por la de tu hija. Se trata de algo que
nos estan haciendo a todos. Y nos lo estan haciendo unas fuerzas muy
poderosas. Entre ellas estan las grandes compafiias tecnolégicas, las big
tech, pero se trata de algo que va mucho mas alla de ellas. Es un problema
sistémico. La verdad es que estamos viviendo en un sistema que, todos los
dias, se dedica a verter acido sobre nuestra atencion, y después nos exigen
que nos culpemos a nosotros mismos y que mejoremos Nuestros propios
habitos al tiempo que la atencion del mundo se incendia. Cuando descubri
todo ello, me di cuenta de que hay un vacio en todos los libros que existen y
que yo habia leido sobre como mejorar la concentracion. Se trataba de un
vacio inmenso. En lineas generales, esos libros pasan por alto referirse a las
causas reales de nuestra crisis de atencion, que radican principalmente en
esas fuerzas mas amplias. Sobre la base de lo que he descubierto, he llegado
a la conclusion de que entran en juego doce causas que son las que estan
perjudicando nuestra atencion. He llegado a creer que solo podremos
resolver este problema a largo plazo si las comprendemos vy si
posteriormente, todos juntos, impedimos que sigan haciendo lo que nos
hacen.

Existen pasos reales que podéis dar en tanto que individuos a fin de reducir
ese problema en vuestro caso, y a lo largo del libro aprenderéis a darlos.
Estoy muy a favor de que asumadis una responsabilidad personal de ese
modo. Pero debo seros sincero, y serlo como me temo que no lo han sido
los libros anteriores que tratan este tema. Esos cambios tendran impacto
solo hasta cierto punto. Resolveran una parte del problema. Son valiosos.



Yo mismo los practico. Pero a menos que tengais mucha suerte, no os
permitiran escapar de la crisis de la atencion. Los problemas sistémicos
exigen soluciones sistémicas. Debemos asumir responsabilidades
individuales ante ese problema, sin duda, pero a la vez, todos juntos, hemos
de asumir una responsabilidad colectiva para abordar esos factores mas
profundos. Existe una solucién real, una solucion que, de hecho, permitira
que empecemos a sanar nuestra atencion. Y creo que he descubierto como
podriamos comenzar a lograrlo.

Son tres, creo yo, las razones cruciales por las que merece la pena que
emprendais conmigo este viaje. La primera de ellas es que una vida llena de
distracciones es, a nivel individual, una vida mermada. Cuando se es
incapaz de prestar una atencion sostenida, no se consigue lo que pretende
conseguirse. Uno quiere leer un libro, pero le distraen los avisos y las
paranoias de las redes sociales. Uno quiere pasar unas horas con su hijo o
con su hija sin interrupciones, pero no para de consultar el correo
electronico nerviosamente para ver si el jefe le ha enviado algo. Quiere
montar una empresa, pero en lugar de hacerlo su vida se disuelve en una
amalgama borrosa de actualizaciones de Facebook que solo le llevan a
sentir envidia y ansiedad. Aunque no sea culpa suya, nunca parece haber la
suficiente calma, el suficiente espacio fresco y aireado, para que se pare a
pensar. Un estudio del profesor Michael Posner en la Universidad de
Oregon reveld que si uno esta concentrado en algo y le interrumpen, de
media tardara 23 minutos en volver al mismo estado de concentracion.3
Otro estudio, llevado a cabo con oficinistas en Estados Unidos, descubrio
que la mayoria de ellos, en un dia normal, no consigue nunca contar con
una hora entera de trabajo ininterrumpido.4 Si eso es algo que se prolonga
durante meses y afios, acaba afectando a nuestra capacidad para averiguar
quiénes somos y qué queremos. Y acabamos perdiéndonos en nuestra
propia vida.

Cuando me trasladé a Moscu para entrevistar al filosofo de la atencion mas
importante del mundo en la actualidad, el doctor James Williams (que
trabaja sobre filosofia y ética de la tecnologia en la Universidad de Oxford),
este me dijo: «Si queremos hacer lo que importa en cualquier ambito, en
cualquier contexto de la vida, debemos ser capaces de prestar atencion a lo
que corresponda... Si no lo hacemos, cuesta mucho llegar a hacer nada». Me
explico que, si queremos entender la situacion en la que nos encontramos en
este momento, nos ayudara imaginar lo siguiente. Imaginemos que



conducimos un coche pero que alguien ha arrojado un gran cubo de barro
sobre el parabrisas. En ese instante vamos a tener muchos problemas:
corremos el riesgo de cargarnos el retrovisor, o de perdernos, o de llegar
tarde a nuestro destino. Pero lo primero que debemos hacer, antes de
preocuparnos por cualquiera de esos problemas, es limpiar el parabrisas.
Hasta que no lo hagamos, no sabremos siquiera donde estamos. Hemos de
lidiar con nuestros problemas de atencion antes de intentar conseguir
ninguna otra meta sostenida.

La segunda razon por la que debemos pensar sobre este tema es que esa
fragmentacion de la atencion no solo nos esta causando problemas a
nosotros en tanto que individuos, sino que esta creando crisis en toda
nuestra sociedad. En tanto que especie, nos enfrentamos a una sucesion de
trampas y emboscadas —como la crisis climatica— y, a diferencia de lo que
ocurria en generaciones anteriores, en general no estamos actuando para
resolver nuestros mayores desafios. ;Por qué? Parte del motivo, creo yo, es
que cuando la atencion se destruye, se destruye la capacidad para resolver
problemas. Para resolver grandes problemas hace falta una concentracion
sostenida de mucha gente durante muchos afios. La democracia exige que la
poblacion sea capaz de prestar atencién durante el tiempo suficiente como
para identificar problemas reales, para distinguirlos de fantasias, para
encontrar soluciones y exigir responsabilidades a sus lideres si estos no las
aplican. Si perdemos eso, perdemos nuestra capacidad de contar con una
sociedad plenamente operativa. No creo que sea casual que esta crisis de
atencion coincida en el tiempo con la peor crisis de la democracia desde la
década de 1930. La gente que no es capaz de concentrarse es mas proclive a
sentirse atraida por soluciones autoritarias, simplistas, y es menos probable
que se percate de que no funcionan. Un mundo lleno de ciudadanos
privados de atencion que combinan Twitter con Snapchat sera un mundo de
crisis encadenadas en que no seremos capaces de afrontar ninguna de ellas.
La tercera razon por la que debemos pensar profundamente sobre la
concentracion es, en mi opinion, la mas esperanzadora. Si entendemos lo
que esta ocurriendo, podremos empezar a cambiarlo. El escritor James
Baldwin —que, por lo que a mi respecta, es el mejor escritor del siglo xx—
dijo: «No todo aquello a lo que nos enfrentamos puede cambiarse, pero no
cambiaremos nada a menos que nos enfrentemos a ello».5 Esta crisis ha
sido creada por el ser humano, y también nosotros podemos desactivarla.

Es mi intencion explicaros de entrada como he recabado las pruebas que
voy a presentar a lo largo del libro y por qué las he escogido. Durante mi



investigacion he leido un gran ndmero de estudios cientificos y he
entrevistado a los especialistas que me parecia que habian recabado las
pruebas mas importantes. La atencion y la concentracion han sido
estudiadas por académicos de distintos campos. Uno es el de los
neurocientificos, y si, tendremos noticias de ellos. Pero el ambito que mas
ha investigado sobre el porqué de sus cambios es el de las ciencias sociales,
que analizan de qué modo las modificaciones en nuestra manera de vivir
nos afectan individual y grupalmente. Yo mismo estudié Ciencias Politicas
en la Universidad de Cambridge, donde recibi una formacion rigurosa que
me prepar0 para la lectura de la clase de estudios que publican esos
especialistas y para la interpretacion de las pruebas que aportan, asi como (o
eso espero) para formular preguntas pertinentes en relacién con ellas.

Esos cientificos discrepan a menudo unos con otros sobre lo que esta
ocurriendo y sobre el porqué. Y no porque la ciencia sea endeble, sino
porque los seres humanos somos extraordinariamente complejos y cuesta
mucho medir algo tan complicado como es lo que afecta a nuestra
capacidad de prestar atencion. Evidentemente, ello me planteaba un reto a
medida que escribia el libro. Si permanecemos a la espera de las pruebas
perfectas, la espera sera eterna. Debia actuar, esforzarme al maximo sobre
la base de la mejor informacién de que disponemos en la actualidad, sin
dejar de ser consciente en ningiin momento de que esta ciencia es falible,
fragil y debe ser manejada con cuidado.

Asi pues, en todas y cada una de las etapas del libro he intentado hacer
participe al lector de hasta qué punto son controvertidas las pruebas que
aporto. Algunos de los temas han sido estudiados por centenares de
cientificos, y estos han alcanzado un consenso amplio sobre lo acertado de
los puntos que voy a tratar. Eso es lo ideal, claro esta, y en la medida de lo
posible, he ido en busca de cientificos que representan un consenso en su
campo, y he construido mis conclusiones sobre las rocas firmes de sus
conocimientos. Pero existen algunas otras areas en que solo un pufiado de
cientificos ha investigado la cuestion que me interesaba entender, por lo que
las evidencias que puedo extraer de ellos son menos sélidas. Y hay algin
tema en que reputados cientificos discrepan sobre lo que esta ocurriendo en
realidad. En esos casos, compartiré con el lector esas discrepancias
abiertamente, e intentaré representar todo el espectro de perspectivas en
relacion con la cuestion. En cada una de las etapas, he procurado llegar a
mis conclusiones sobre la base de las pruebas mas sélidas que he sido capaz
de encontrar.



Siempre he intentado acercarme a ese proceso con humildad. Yo no soy
experto en ninguna de las cuestiones. Soy periodista; entro en contacto con
expertos, y pongo a prueba sus conocimientos y los explico lo mejor que sé.
Si el lector desea conocer con mas detalle esos debates, profundizo mucho
mas en las pruebas en las mas de 400 notas que he incluido en la pagina
web del libro y en las que se abordan los mas de 250 estudios cientificos
que me han servido de base para la elaboracion del presente trabajo. En
ocasiones, también he recurrido a mis propias experiencias para ayudar a
explicar lo que he aprendido. Mis anécdotas individuales, claro esta, no
constituyen ninguna prueba cientifica. Pero cuentan algo mas sencillo: por
qué me interesaba tanto conocer las respuestas a esas preguntas.

Al regreso de mi viaje a Memphis con Adam, me sentia horrorizado
conmigo mismo. Un dia me pasé tres horas leyendo las mismas primeras
paginas de una novela, distraido en mis pensamientos, perdiéndome en ellos
cada vez que lo hacia, casi como si estuviera drogado, y pensé: no puedo
seguir asi. Leer obras de ficcién siempre habia sido uno de mis mayores
placeres, y perderlo seria como perder una extremidad. Asi que les anuncié
a mis amigos que pensaba hacer algo drastico.

Yo creia que eso era algo que me ocurria a mi porque no era disciplinado
como individuo y porque mi teléfono movil se habia apoderado de mi. Asi
que, en aquella época, me parecia que la solucion era obvia: ser mas
disciplinado y desterrar el movil. Me conecté a la red y reservé una
habitacion pequefia en la playa de Provincetown, en la punta de Cape Cod.
Me pasaré alli tres meses, anuncié, triunfante, a todo el mundo, sin
smartphone, y sin ordenador con conexion a internet. Y ya esta.
Solucionado. Por primera vez en veinte afios, estaré desconectado. Estaba
cansado de estar conectado. Necesitaba despejarme la cabeza. Y asi lo hice.
Me fui. Dejé una respuesta automatica en la que explicaba que estaria
ilocalizable durante los proximos tres meses. Abandoné el zumbido en el
que llevaba veinte afios moviéndome.

Intenté iniciar esa desintoxicacion digital extrema sin ilusiones. Sabia que
esa exclusion de internet en su totalidad no podia ser una solucion a largo
plazo en mi caso; yo no pensaba hacerme amish ni abandonar la tecnologia
para siempre. Mas atn: sabia que ese planteamiento no podia ser siquiera
una solucion a corto plazo para la mayoria de la gente. Vengo de una
familia de clase trabajadora. Mi abuela, que fue la que me crio, limpiaba
vateres; mi padre era conductor de autobus, y decirles a ellos que la
solucion a sus problemas de atencion era dejar el trabajo e irse a vivir a una



cabana frente al mar seria un insulto cruel: sencillamente, eso ellos no
pueden hacerlo.

Yo lo hice porque pensé que, si no lo hacia, podria perder ciertos aspectos
fundamentales de mi capacidad para el pensamiento profundo. Lo hice por
desesperacion. Y lo hice porque me parecia que si me despojaba de todo y
regresaba a lo de antes durante un tiempo, quiza pudiera empezar a atisbar
los cambios que todos podriamos aplicar de una manera mas sostenible. Esa
desintoxicacion digital drastica me ensefi6 muchas cosas importantes, entre
ellas, como se vera, los limites de las desintoxicaciones digitales.

Todo empezd un lunes de mayo, cuando parti hacia Provincetown,
perseguido por el resplandor de las pantallas de Graceland. Yo creia que el
problema radicaba en mi propia naturaleza distraida, y en nuestra
tecnologia, y estaba a punto de renunciar a mis dispositivos —ilibertad, oh,
libertad!— durante un largo periodo.



Capitulo 1

Causa 1: el aumento de la velocidad, la alternancia y
el filtrado

«No entiendo qué es lo que me pide —no paraba de repetir el dependiente
del Target de Boston—. Estos son los teléfonos mas baratos que tenemos.
El internet que incorporan es superlento. Eso es lo que quiere, ;no?» «No
—respondia yo—. Yo quiero un teléfono sin ningtn acceso a internet.» El
hombre consultaba el reverso de la caja con cara de desconcierto. «Este
seria muy, muy lento. Quiza pudiera consultar el correo electronico, pero no
podria...» El correo electronico también es internet, le dije yo. Voy a estar
fuera tres meses expresamente para mantenerme desconectado por
completo.

Mi amigo Imtiaz ya me habia regalado su ordenador portatil viejo, roto, que
desde hacla afios no podia conectarse a la red. Parecia sacado del primer
Star Trek, el vestigio de una vision no materializada del futuro. Yo habia
decidido que lo usaria para escribir al fin la novela que llevaba afios
proyectando. Ahora lo que necesitaba era un teléfono al que pudieran
llamarme en caso de emergencia las seis personas a las que pensaba facilitar
el numero. Lo necesitaba sin opciones de conexion a internet de ningun
tipo, para que si despertaba a las tres de la madrugada y mi fuerza de
voluntad flaqueaba e intentaba conectarme, no lo consiguiera por mas que
lo intentara.

Cuando le explicaba mis planes a la gente, obtenia una de estas tres
reacciones. La primera era exactamente como la de ese dependiente de
Target: no parecian captar del todo lo que les estaba diciendo. Creian que
mi intencion era reducir el uso de internet. La idea de desconectarme por
completo les parecia tan rara que debia explicarsela una y otra vez. «;O sea,



que quiere un teléfono que no pueda conectarse en absoluto? —me
pregunto—. ;Y eso por qué?»

La segunda reaccion, que fue la que ese dependiente exhibié acto seguido,
era una especie de panico moderado al ponerse en mi lugar. «;Y qué hara
en caso de emergencia? —quiso saber—. No parece buena idea.» Yo le
pregunté qué emergencia haria que tuviera que conectarme a internet. ; Qué
me va a ocurrir? Yo no soy el presidente de Estados Unidos. No tengo que
dar ninguna orden si Rusia invade Ucrania. «Cualquier cosa —replico él—.
Podria ocurrir cualquier cosa.» Yo seguia explicando a la gente de mi edad
(por entonces yo tenia treinta y nueve afios) que nos habiamos pasado
media vida sin moviles, por lo que no tendria que resultar tan dificil
regresar a la vida que habiamos llevado durante tanto tiempo. Pero nadie
parecia muy convencido.

Y la tercera reaccion era la envidia. La gente comenzaba a fantasear sobre
lo que haria con todo el tiempo que pasaba al teléfono si, de pronto, les
quedara libre. Empezaban hablando de la cantidad de horas al dia que,
segun la aplicacion Screen Time de Apple, se pasaban al teléfono. En el
caso del estadounidense medio, son concretamente tres horas y quince
minutos.1 Tocamos nuestros teléfonos 2.617 veces cada veinticuatro horas.2
En ocasiones hablaban con nostalgia de algo que antes les gustaba mucho y
que habian abandonado (tocar el piano, por ejemplo), y permanecian un rato
con la mirada perdida.

En Target no habia nada para mi. Lo irénico del caso es que tuve que
conectarme para encargar el que parecia el ultimo teléfono movil de
Estados Unidos sin conexion a internet. Se llama Jitterbug. Esta pensado
para personas muy mayores, y cumple la funcion, ademas, de dispositivo
para urgencias médicas. Cuando me lleg6 abri la caja y sonrei al ver
aquellas teclas tan grandes, y me dije a mi mismo que con €l salia ganando:
si me caigo, automaticamente me conectara con el hospital mas cercano.
Dispuse sobre la cama del hotel todo lo que iba a llevarme. Habia repasado
todas las cosas que suelo hacer con el iPhone y habia adquirido objetos con
que reemplazarlas. Asi pues, por primera vez desde que era adolescente, me
compré un reloj de pulsera. Y un despertador. Encontré mi viejo iPod y lo
cargué con audiolibros y podcast, y pasé el dedo por la pantalla, pensando
en lo futurista que ese artilugio me pareci6 cuando lo compré, hacia ya doce
afios; ahora se veia como algo que Noé habria podido subir a su arca.
Contaba también con el portatil roto de Imtiaz (convertido ahora, en la
practica, en un procesador de textos al estilo de los de la década de 1990), y



a su lado se amontonaban varias novelas clasicas que llevaba afios
queriendo leer, encabezadas por Guerra y paz.

Pedi un Uber para llevarle mi iPhone y mi MacBook a una amiga que vivia
en Boston. Vacilé un poco antes de dejarlos sobre la mesa de su casa.
Deprisa, pulsé una tecla del teléfono para pedir un coche que me llevara a la
terminal de ferris, y entonces si lo apagué y me alejé de él deprisa, como si
pudiera venir corriendo tras de mi. Senti un atisbo de panico. No estoy
preparado para esto, pensé. Entonces, desde algtn rincon de mi mente me
asalto el recuerdo de una cosa que decia el autor espafiol José Ortega y
Gasset: «No podemos posponer la vida hasta que estemos listos... la vida se
nos dispara a bocajarro».3 Si no lo haces ahora, me dije a mi mismo, no lo
haras nunca, y te encontraras en tu lecho de muerte revisando cuantos «me
gusta» tienes en Instagram. Me subi al coche y me negué a mirar atras.

Las ciencias sociales me habian ensefiado hacia afios que cuando se trata de
vencer cualquier habito destructivo, una de las herramientas mas eficaces de
que disponemos se llama «compromiso previo». Ya aparece en una de las
historias humanas mas antiguas que han sobrevivido, la Odisea de Homero.
Este cuenta que habia una porcion de mar en la que los marineros siempre
perecian, por una razon muy curiosa: en ese mar vivian dos sirenas —una
mezcla Unica y muy atractiva de mujer y pez— que les cantaban a los
marineros para que se fueran con ellas al mar. Cuando ellos descendian,
dispuestos a pasarlo la mar de bien, se ahogaban. Pero un dia, al héroe del
relato, Ulises, se le ocurrié la manera de vencer a aquellos seres tentadores.
Antes de que el barco se acercara a la porcién de mar habitada por las
sirenas, pidio a los tripulantes de su nave que lo ataran con fuerza al mastil,
de pies y manos. Le era imposible moverse. Cuando oy¢ a las sirenas, por
mas que desed con todas sus fuerzas sumergirse en el mar, no pudo.

Yo ya habia recurrido a esa técnica con anterioridad, cuando intentaba
perder peso. Antes compraba muchos alimentos ricos en hidratos de
carbono y me decia a mi mismo que seria lo bastante fuerte como para
comerlos despacio, con moderacion, pero después los devoraba a las dos de
la madrugada. Asi que dejé de adquirirlos. En plena noche no iba a bajar a
una tienda a comprarme unas Pringles. El «ti» que existe en el presente, en
el ahora mismo, quiere perseguir tus metas mas profundas y quiere ser una
persona mejor. Pero sabes que eres falible y que es probable que caigas en
la tentacion. De modo que comprometes a la version futura de ti mismo.
Reduces tus opciones. Te atas a ti mismo al mastil.



Se han llevado a cabo unos pocos experimentos cientificos para ver si se
trata de algo que funciona realmente, al menos a corto plazo. En 2013, por
ejemplo, una profesora de psicologia llamada Molly Crockett, a la que
entrevisté en Yale, metio a un conjunto de hombres en un laboratorio y los
dividio en dos grupos. Todos iban a tener que enfrentarse a un reto. Les
dijeron que, si querian, podian ver de inmediato una imagen ligeramente
sexi, pero que si eran capaces de esperar un rato sin hacer nada, podrian ver
una imagen muy pero que muy sexi. A los miembros del primer grupo les
pidieron que recurrieran a su fuerza de voluntad para disciplinarse a si
mismos en ese momento. Pero a los del segundo grupo les dieron la ocasion
de «comprometerse previamente», antes de entrar en el laboratorio, y
decidir en voz alta que pararian y esperarian para poder ver la imagen mas
sexi. Los cientificos querian saber si los hombres que se comprometian
previamente se resistirian mas a menudo y durante mas tiempo que los que
no. Y resultd que el compromiso previo proporcionaba un éxito
sorprendente: decidir de manera clara hacer algo, y prometer mantenerse
fiel a esa decision, hacia que a los hombres se les diera significativamente
mejor resistir.4 En los afios que han transcurrido desde que se llevo a cabo,
los cientificos han demostrado ese mismo efecto en una amplia variedad de
experimentos.5

Mi viaje a Provincetown era una forma extrema de compromiso previo Yy,
como la victoria de Ulises, también se iniciaba en un barco. Cuando el ferri
zarp6 del puerto de Boston, me volvi hacia la ciudad, donde la luz de mayo
se reflejaba en las aguas. Estaba de pie en la popa de la embarcacion, junto
a una ensefia de barras y estrellas mojada y ondeante, y contemplaba el mar
que salpicaba a nuestras espaldas. Al cabo de unos cuarenta minutos,
Provincetown aparecio lentamente en el horizonte y vi surgir la columna
afilada del Monumento a los Peregrinos.

Provincetown es una franja de arena alargada y frondosa en la que Estados
Unidos se une al Atlantico. Es la dltima parada de las Américas, el fin del
camino. Segun explicaba el escritor Henry David Thoreau, puedes plantarte
ahi y sentir todo el pais a tus espaldas. Yo experimentaba una sensacion
exaltada de ligereza, y cuando la playa aparecio entre la espuma, empecé a
reirme, aunque no sabia por qué. Estaba casi borracho de cansancio. Tenia
treinta y nueve afios y llevaba trabajando sin parar desde los veintiuno. Casi
no me habia tomado vacaciones. Me alimentaba de informacion a cada hora
para convertirme en un escritor mas productivo, y habia empezado a pensar



que mi manera de vivir era un poco como ese proceso en el que, en una
granja industrial, alimentan exageradamente a un ganso para que su higado
se convierta en foi gras. Los cinco afios anteriores habia recorrido mas de
100.000 kilometros investigando, escribiendo y hablando sobre dos libros.
Cada dia, todos los dias, procuraba asimilar mas informacion, entrevistar a
mas personas, aprender mas, hablar mas, y ahora ya pasaba de un tema a
otro sin pensar, como un disco que se ha rayado de tanto usarlo, y me
costaba retener las cosas. Llevaba tanto tiempo cansado que lo unico que
sabia ya era como vencer el cansancio.

Cuando la gente empezaba a desembarcar, oi el timbre que anunciaba la
entrada de un mensaje de texto en algun lugar del ferri e, instintivamente,
me llevé la mano al bolsillo. Entré en panico: ;donde esta mi teléfono? Y
entonces me acordé y me eché a reir ain mas.

Me descubri a mi mismo pensando, en ese momento, en la primera vez que
habia visto un teléfono movil. Yo tendria unos catorce o quince afos, asi
que debia de ser en 1993 0 1994, y me encontraba en la planta superior de
un autobus 340 en Londres, cuando regresaba a casa de la escuela. Un sefior
trajeado le hablaba en voz muy alta a un objeto que, en mi recuerdo, era del
tamafio de un ternero. Todos los que ibamos en el piso superior nos
volvimos a mirarlo. A él parecia gustarle que lo observaramos, y gritaba
aun mas. La cosa siguio asi un buen rato, hasta que otro pasajero le dijo:
«Tio...». «;Qué?» «Eres un capullo.» Y la gente del autobts se salté la
primera regla del transporte publico en Londres. Todos nos miramos y
sonreimos. Aquellos pequefios actos de rebelion se producian por toda la
ciudad, segun recuerdo, cuando empezaron a aparecer los teléfonos
moviles. Los veiamos como una invasion absurda.

Mi primer correo electronico lo envié unos cinco afios después, cuando fui a
la universidad. Tenia diecinueve afios. Escribi unas pocas frases y pulsé
«enviar», y pensé que sentiria algo. Pero no noté ninguna emocion. No
sabia por qué se armaba tanto revuelo con toda aquella novedad de los
emails. Si en ese momento alguien me hubiera dicho que, veinte afios
después, una combinacion de aquellas dos tecnologias (que en un principio
parecian mas bien antipaticas o aburridas) llegaria a dominar mi vida hasta
el punto de tener que subirme a un barco y huir, habria pensado que ese
alguien no estaba bien de la cabeza.

Me bajé del ferri cargando con mi bolsa, y saqué el mapa que habia
encontrado en internet y que llevaba impreso. Llevaba afios sin orientarme
por ningun sitio sin la ayuda de Google Maps, pero por suerte Provincetown
no es mas que una calle larga, por lo que, literalmente, solo hay dos



indicaciones posibles, a la izquierda y a la derecha. Yo debia dirigirme a la
derecha para llegar a la inmobiliaria en la que habia alquilado mi mindscula
casita de la playa. La Commercial Street recorre el centro de Provincetown,
y yo iba pasando por delante de aquellas bonitas casas tipicas de Nueva
Inglaterra con tiendas en las que se venden langostas y juguetes eroticos (no
en las mismas tiendas, claro esta; ni siquiera en Provincetown un
establecimiento de esas caracteristicas seria autorizado). Recordé que habia
escogido ese lugar por una serie de razones. Hacia un afio, me habia
desplazado hasta alli a pasar el dia desde Boston para visitar a mi amigo
Andrew, que se instala todos los veranos. Provincetown es una mezcla de
pueblo pintoresco de Cape Cod, tipico de la antigua Nueva Inglaterra, y una
mazmorra del sexo. Durante mucho tiempo fue una localidad pesquera de
clase trabajadora poblada por emigrantes portugueses y sus descendientes.
Pero con el tiempo empezaron a frecuentarla artistas, y se convirtié en un
enclave bohemio. Posteriormente paso a ser un destino gay. Y hoy en dia es
un lugar en el que, en las viejas casas de pescadores, viven unos hombres
que trabajan a tiempo completo vistiéndose de Ursula, la mala de La
Sirenita, y cantando canciones sobre el cunnilingus a los turistas que
ocupan el pueblo en verano.

Escogi Provincetown porque lo encontraba encantador pero no complejo,
porque me parecio (arrogante de mi) que en solo veinticuatro horas habia
captado su dinamica esencial. Estaba decidido a instalarme en un lugar que
no me despertara un exceso de curiosidad periodistica. De haber optado por
Bali, por poner un ejemplo, sé que no habria tardado en intentar descubrir el
funcionamiento de la sociedad balinesa, y habria empezado a entrevistar a
gente, y al poco tiempo ya habria vuelto a mi desaforada busqueda de
informacion. Lo que yo queria era encontrar un hermoso purgatorio en el
que poder someterme a una descompresion. Nada mas.

Pat, la agente inmobiliaria, me llevo en coche hasta la casa de la playa.
Estaba cerca del mar, a unos cuarenta minutos a pie del centro de
Provincetown, practicamente en la localidad vecina de Truro, de hecho. Se
trataba de una sencilla casa de madera, dividida en cuatro apartamentos. El
mio quedaba al fondo a la izquierda. Le pedi a Pat que retirara el médem,
no fuera a sufrir un ataque de locura y comprara un dispositivo con
conexién a internet, y que desconectara todas las suscripciones a la
television por cable. Disponia de dos habitaciones. Mas alla de la casa habia
un camino de gravilla que terminaba en el mar, el mar inmenso y abierto y
calido que me esperaba. Pat me dese6 buena suerte, y me quedé solo.



Saqué mis libros y empecé a hojearlos. No conseguia meterme en el que
habia escogido. Lo dejé y me acerqué al mar. Todavia era pronto para la
temporada de playa en Provincetown y solo habia unas seis personas a la
vista, en cualquier direcciéon, en una franja de arena que se extendia
kilometros y kilometros. En ese momento me sobrevino una certeza
repentina, una sensacion que solo se tiene pocas veces en la vida: que habia
tomado la decision correcta, absolutamente. Llevaba muchisimo tiempo
fijando la mirada en cosas que eran muy rapidas y muy temporales, como
un contenido de Twitter. Cuando fijas la mirada en lo rapido te sientes
pensativo, ampliado, expuesto a verte barrido si no te mueves, si no
gesticulas, si no gritas. En ese instante, en cambio, me encontraba
contemplando algo muy antiguo y muy permanente. Pensaba: ese mar
estaba ahi mucho antes que tu, y seguira ahi mucho después de que tus
insignificantes preocupaciones se olviden. Twitter te hace sentir que el
mundo entero esta obsesionado contigo y tu pequefio ego: te ama, te odia,
esta hablando de ti en ese preciso momento. El mar te hace sentir que el
mundo te recibe con una indiferencia blanda, himeda, acogedora. Nunca
discutira contigo, por mas que grites.

Me quedé ahi plantado durante mucho rato. Habia algo asombroso en el
hecho de estar tan quieto, de no estar pasando pantallas, sino estatico.
Intenté recordar cuando habia sido la ultima vez que me habia sentido asi.
Empecé a caminar por la orilla en direccion a Provincetown con los
pantalones remangados. El agua estaba tibia y los pies se me hundian un
poco en la arena. Habia unos pececillos que esquivaban mis piernas
blancas, lechosas. Vela cangrejos que al verme se enterraban. Entonces, al
cabo de unos quince minutos, vi una cosa tan rara que no podia dejar de
mirarla, y cuanto mas la miraba, mas confuso me sentia. Habia un hombre
de pie sobre el agua, en medio del mar. No se encontraba en ningun barco,
ni sobre ningun artilugio flotante que yo pudiera ver. Pero se encontraba
bastante mar adentro, y se mantenia muy erguido y muy firme. Me
preguntaba si, a causa de mi agotamiento, habia empezado a tener
alucinaciones. Lo saludé con la mano. E1 me devolvié el saludo y se volvi6
y me dio la espalda. Permanecio alli largo rato, y yo también, observandolo.
Y entonces empez6 a caminar hacia mi, aparentemente sobre la superficie
del agua.

Al ver mi cara de sorpresa me explicO que cuando sube la marea en
Provincetown, cubre la playa, pero lo que no se ve es que la arena bajo el
agua no es uniforme. Bajo la superficie hay bancos de arena y monticulos
mas elevados, y si caminas por ellos, a los demas les da la impresion de que



caminas sobre las aguas. A partir de ese dia me encontraria mas veces con
ese hombre, semanas, meses después, de pie en el Atlantico, con las palmas
de las manos levantadas, inmdvil durante horas. Me decia a mi mismo que
aquello era lo contrario de Facebook: permanecer totalmente quieto,
contemplando el océano con las manos abiertas.

Finalmente llegué a la casa de mi amigo Andrew. Uno de sus perros sali6 a
recibirme. Paseamos y cenamos juntos. Andrew habia pasado el afio
anterior en largo retiro de silencio, sin teléfono, sin hablar, y me aconsejo
que disfrutara de aquella sensacion de alegria porque no duraria mucho. «Es
cuando aparcas tus distracciones —me dijo— cuando ves de qué te estabas
distrayendo.» «Oh, Andrew, eres una drama queen», repliqué yo, y nos
reimos los dos.

Después me fui a pasear por Commercial Street, pasé por delante de la
biblioteca y el ayuntamiento, llegué al monumento conmemorativo de las
victimas del sida, dejé atras la tienda de cupcakes y a las drag queens que
repartian flyers de sus espectaculos, y en ese momento oi a alguien que
cantaba. En un pub, el Crown and Anchor, se habia congregado gente en
torno a un piano, y entonaba canciones de espectaculos. Entré. En compaiiia
de aquellos desconocidos, recorrimos casi todos los numeros de los
musicales Evita y Rent. Volvio a sorprenderme la gran diferencia que habia
entre estar cantando con un grupo de desconocidos e interactuar con grupos
de desconocidos a través de pantallas. El primer caso, disuelve tu sentido
del ego; el segundo lo azuza, lo pincha. La tltima cancién que cantamos fue
«A Whole New World».

Regresé a mi casa de la playa a las dos de la madrugada. Pensaba en la
diferencia entre el resplandor azul que llevaba tanto tiempo mirando y que
te mantiene alerta y la luz natural que habia ido amortiguandose a mi
alrededor, y que parecia decir: este dia ha terminado; ahora descansa. La
casa estaba vacia. No me esperaban mensajes, ni audios, ni correos
electronicos, y si los habia yo no lo sabria hasta transcurridos tres meses.
Me meti en la cama y sucumbi al suefio mas profundo que recordaba.
Desperté quince horas después.

Pasé una semana en aquella nebulosa de descompresion, sintiéndome casi
drogado con una mezcla de agotamiento y quietud. Me sentaba en los cafés
y conversaba con desconocidos. Me paseaba por la biblioteca de
Provincetown y por las tres librerias del pueblo, escogiendo mas libros aun
que pensaba leer. Comi tanta langosta que, si alguna vez la especie
evoluciona y se vuelve consciente, seré recordado por ellas como su Stalin
particular, pues las aniquilaba a escala industrial. Me acerqué a pie hasta el



punto en que los peregrinos pisaron por primera vez suelo americano, hacia
cuatrocientos afios. (Buscaron un poco, no encontraron gran cosa Yy
siguieron navegando hacia el sur hasta arribar a Plymouth Rock.)

En mi mente iban aflorando cosas raras. No dejaba de oir las primeras
frases de canciones de los ochenta y los noventa, de cuando era nifio,
canciones en las que no habia pensado en afios: «Cat Among the Pigeons»,
de Bros, o «The Day We Caught the Train», de Ocean Colour Scene. Sin
Spotify, no me era posible escuchar las canciones enteras, por lo que las
canturreaba yo solo mientras me acercaba a la playa. Cada pocas horas
notaba una sensacion desconocida y me preguntaba: ;qué es? Ah, si. Es
calma. Pero si lo unico que has hecho ha sido dejar atras dos trozos de
metal. ;Coémo es posible que te notes tan distinto? Era como si llevara afios
cargando con dos bebés gritones, con dolor de tripa, y de repente los
hubiera dejado a cargo de una nifiera y ahora sus gritos y sus vOmitos
hubieran desaparecido de mi vista.

Todo se ralentizaba. Por lo general sigo las noticias cada hora,
aproximadamente, y recibo un goteo constante de pseudohechos que me
provocan ansiedad y que intento triturar y juntar para que tengan algun
sentido. Pero en Provincetown ya no podia hacerlo. Todas las mafianas me
compraba tres periodicos y me sentaba a leerlos, y después ya no sabia nada
mas de noticias hasta el dia siguiente. En lugar del estallido continuo que
me seguia durante todas mis horas de vigilia, obtenia una guia en
profundidad, asesorada, de lo que ocurria, y luego ya podia dirigir mi
atencion a otras cosas. Un dia, poco después de mi llegada, un hombre
armado entro en la redaccion de un periodico de Maryland y asesino a cinco
periodistas. En tanto que periodista yo mismo, aquella noticia me tocaba de
cerca, y en condiciones normales habria recibido mensajes de mis amigos
en cuanto hubiera ocurrido, y lo hubiera seguido durante horas en redes
sociales, empapandome de relatos cada vez mas embrollados, formandome
gradualmente una imagen. En Provincetown, un dia después de la masacre,
me enteré en diez minutos de todos los escuetos y tragicos detalles que
debia saber, gracias a unas hojas de papel impresas sacadas de unos arboles
muertos. De pronto, los periddicos fisicos —que habian sido precisamente
el blanco de aquel pistolero— me parecian un invento extraordinariamente
moderno, un invento que a todos nos hacia falta. Me daba cuenta de que mi
manera habitual de consumir noticias inducia al panico. Pero esa otra
manera nueva inducia a la perspectiva.

Notaba que, en aquella primera semana, estaba ocurriendo algo que iba
abriendo un poco, lentamente, mis receptores a una mayor atencion, a una



mayor conexion. Pero ;qué era? Solo empecé a comprender aquellas dos
primeras semanas en Provincetown —y por qué sentia lo que sentia—
después, cuando me fui a Copenhague.

Los hijos de Sune Lehmann se subieron a su cama de un salto, y él supo —
con una sacudida en sus entrafias— que algo iba mal. Todas las mafanas,
los dos nifios se ponian a dar brincos encima de su mujer y de él, soltando
gritos de alegria, felices de estar despiertos un dia mds. Era una de esas
escenas idilicas que uno imagina cuando piensa que le gustaria ser padre, y
Sune adoraba a sus hijos. Sabia que deberia sentirse entusiasmado con su
felicidad por estar despiertos y vivos, pero todas las mafianas, cuando
aparecian, €l alargaba la mano instintivamente, aunque no para recibirlos a
ellos, sino en busca de algo mas frio. «Buscaba el mévil para revisar el
correo electronico —me conto—, y eso a pesar de que aquellas criaturas
dulces, maravillosas, asombrosas acababan de subirse a mi cama.»

Cada vez que pensaba en ello, se sentia avergonzado. Sune se habia
formado como fisico, pero transcurrido un tiempo supuso que iba a tener
que dedicarse a investigar —en la Universidad Técnica de Dinamarca,
donde es profesor en el Departamento de Matematicas Aplicadas e
Ingenieria Informatica— qué estaba ocurriendo no solo en fisica, sino
también en él mismo. «Llevaba un tiempo obsesionado con mi pérdida de
capacidad para concentrarme —me conto—. Me daba cuenta de que, en
cierto modo, no era capaz de controlar mi propio uso de internet.» Se
descubria a si mismo siguiendo los mas minimos detalles de
acontecimientos como las elecciones presidenciales de Estados Unidos en
las redes sociales, hora tras hora, sin conseguir nada. Y era algo que no solo
le afectaba como padre, sino también como cientifico. Segun dice: «Llegué
a darme cuenta de que mi trabajo, de alguna manera, consiste en pensar
algo que es distinto de lo que piensan los demas, pero me encontraba en un
entorno en que obtenia exactamente la misma informaciéon que los demas, y
pensaba lo mismo que los demas».

Tenia la sensacion de que ese deterioro que experimentaba en su
concentracion también le ocurria a muchas personas a su alrededor; pero
también sabia que en muchos momentos de la historia la gente ha creido
estar experimentando algun tipo de declive social cuando, en realidad, lo
unico que le ocurria era que estaba envejeciendo. Resulta siempre tentador
confundir nuestra decadencia personal con la de la especie humana. Sune,
que en ese momento se acercaba a los cuarenta, se preguntaba: «;Soy un
viejo cascarrabias o el mundo esta cambiando realmente?». Asi pues, con



otros cientificos de toda Europa, inicio el mayor estudio cientifico llevado a
cabo hasta la fecha para responder a una pregunta clave: ;esta menguando
realmente nuestro margen de atencion colectiva?e6

Como primer paso, elaboraron una lista de fuentes de informacion a
analizar. La primera y mas obvia de ellas era Twitter. El servicio habia
empezado a operar en 2006, y Sune comenzo su trabajo en 2014, de modo
que habia ocho afios de datos en los que basarse. En Twitter puedes reseguir
los temas de los que habla la gente, y durante cuanto tiempo los comentan.
El equipo empez0 a realizar un analisis masivo de aquellos datos. ¢ Durante
cuanto tiempo habla la gente en Twitter sobre un tema? ;Ha cambiado la
cantidad de tiempo en que se concentra colectivamente sobre un tema? ;La
gente habla sobre temas que le obsesionan —los trending hashtags o
etiquetas de tendencia— durante mas o menos tiempo, comparandolo con el
pasado reciente? Lo que averiguaron fue que, en 2013, un tema se mantenia
entre los cincuenta mas comentados durante 17,5 horas. En 2016, la cifra
habia bajado hasta las 11,9 horas. Ello apuntaba a que, juntos, en Twitter,
nos concentrabamos en un tema cualquiera durante periodos de tiempo cada
vez mas cortos.

Esta bien, pensaban, es sorprendente, si, pero quiza sea algo limitado a
Twitter. Asi pues, empezaron a buscar en una gran variedad de conjuntos de
datos. Se dedicaron a investigar lo que la gente busca en Google. ;Cual era
la tasa de renovacion ahi? Analizaron las ventas de entradas de cine:
jcuanto tiempo seguia yendo la gente al cine a ver una pelicula después de
que esta se convirtiera en un éxito? También estudiaron la pagina web
Reddit: ;cuanto tiempo duraban ahi los temas? Todos los datos sugerian
que, con el paso del tiempo, nos concentrabamos cada vez menos en
cualquier tema concreto. (La unica excepcion, misteriosamente, era
Wikipedia, donde el nivel de atencion en los temas se mantenia constante.)
En practicamente todos los conjuntos de datos que observaban, el patron era
el mismo. Sune lo explicaba asi: «Hemos estudiado muchos sistemas
diferentes... y vemos que, en todos ellos, se da una tendencia a la
aceleracion». Es «mas rapido alcanzar un pico de popularidad», y después
se da «una caida mas rapida de nuevo».

Los cientificos querian saber desde cuando esta ocurriendo el fenomeno, y
fue entonces cuando realizaron un descubrimiento asombroso. Se fijaron en
Google Books, que ha escaneado el texto completo de millones de libros.
Sune y su equipo decidieron analizar los libros que se habian escrito entre la
década de 1880 y la actualidad recurriendo a una técnica matematica (el
término cientifico es deteccién de n-gramas) capaz de detectar el



incremento o la disminuciéon de frases y temas nuevos en el texto. Los
ordenadores podian detectar nuevas frases a medida que aparecian —
pensemos, por ejemplo, en «el renacimiento de Harlem», o en «Brexit sin
acuerdo»—, y podian ver durante cuanto tiempo se abordaban y con qué
rapidez se esfumaban de la conversacion. Era una manera de averiguar
durante cuanto tiempo hablaba antes la gente de un tema nuevo. ;Cuantas
semanas y meses tardaban en cansarse y pasar a otra cosa? Al repasar los
datos, descubrieron que estos se parecian notablemente a los de Twitter.
Con el paso de las décadas, desde hace mas de ciento treinta afios, los temas
llegan y se van cada vez mas deprisa.

Segun me dijo, al ver los resultados penso: «Maldita sea, pues es verdad...
Algo esta cambiando. No es lo mismo de siempre». Se trataba de las
primeras pruebas recabadas en el mundo de que nuestro margen de atencion
colectiva lleva un tiempo menguando. Y mas importante atn, es algo que
lleva ocurriendo no solo desde el nacimiento de la red, sino a lo largo de
toda mi vida, de la de mis padres y de la de mis abuelos. Si, internet ha
acelerado rapidamente la tendencia, pero ese equipo cientifico descubri6
que no era la unica causa.

A Sune y sus colegas les interesaba entender qué propiciaba ese cambio,
por lo que construyeron un complejo modelo matematico para intentar
determinarlo. Es algo parecido a los sistemas que construyen los
climatologos a fin de predecir con éxito los cambios en el tiempo
atmosférico. (Por si puede interesar, los detalles técnicos completos sobre
como lo hicieron figuran en su investigacién publicada.) Estaba disefiado
para ver qué podia hacerse con los datos para lograr que subiera y bajara a
un ritmo mas rapido, de maneras que se parecian a la disminucion de la
atencion colectiva que estaban documentando. Lo que descubrieron es que
existe un mecanismo capaz de conseguir eso en todos los casos. Lo unico
que hay que hacer es inundar el sistema con mas informacion. Cuanta mas
informacion incorporas, menos tiempo tiene la gente para concentrarse en
un elemento informativo concreto.

«Se trata de una explicacion fascinante de por qué tiene lugar esa
aceleracién», me comentd Sune. Hoy, «simplemente hay mas informacion
en el sistema. Asi que si pensamos en lo que ocurria hace cien afios, lo
cierto es que, literalmente, las noticias tardaban un tiempo en llegar de un
lugar a otro. Si se producia una catastrofe de algun tipo en un fiordo
noruego, debian llegar desde el fiordo a Oslo, y alguien debia redactar la
noticia», y a partir de alli, lentamente, esta se abriria paso por el mundo.
Comparémoslo con la masacre de 2019 en Nueva Zelanda, cuando un



racista depravado empez0 a asesinar a musulmanes en una mezquita Yy,
directamente, se «transmitio en streaming», por lo que cualquiera podia
verlo en cualquier parte del mundo.

Sune dijo que una manera de pensar en ello es que, actualmente, es como si
estuviéramos bebiendo de una manguera de incendios: el caudal resulta
excesivo. Estamos empapados en informacion. Las cifras exactas de ese
exceso han sido analizadas por otros dos cientificos, el doctor Martin
Hilbert, de la Universidad del Sur de California, y la doctora Priscilla
Lopez, de la Universitat Oberta de Catalunya.7 Imagina leer un periddico de
ochenta y cinco paginas. En 1986, si sumabas toda la informacién que se
lanzaba sobre un ser humano medio —television, radio, lectura—, esta
equivalia a cuarenta periédicos de informacién al dia. Los dos cientificos
descubrieron que, en 2007, esta habia aumentado hasta alcanzar los 174
periodicos diarios. (Y me sorprenderia que no hubiera aumentado ain mas
desde entonces.) El incremento en el volumen de la informacion es lo que
crea la sensacion de que el mundo esta acelerando.

¢Coémo nos esta afectando este cambio? Sune sonrié cuando se lo pregunté.
«La velocidad tiene algo que nos hace sentir genial... En parte, si nos
sentimos tan absorbidos por todo esto es porque nos parece fantastico,
¢verdad? Acabas sintiendo que estas conectado con el mundo entero, y
sientes que cualquier cosa que ocurra sobre un tema, puedes averiguarla y
saber cosas de ella.» Pero nos deciamos a nosotros mismos que podiamos
experimentar un aumento masivo de la cantidad de informacion a la que
estabamos expuestos sin que ello tuviera coste alguno. Y eso es engafiarse.
«Se vuelve algo agotador.» Y lo que es mas importante, segin Sune: «Lo
que sacrificamos es la profundidad en toda clase de dimensiones... La
profundidad requiere tiempo. Y requiere reflexion. Si tienes que mantenerte
al dia de todo y enviar correos electronicos constantemente, no hay tiempo
para la profundidad. La profundidad vinculada con el trabajo en las
relaciones también exige tiempo. Y energia. Y largos periodos de tiempo. Y
compromiso. Y atencion, ;verdad? Todo lo que requiere profundidad se esta
resintiendo. Se nos esta llevando cada vez mas hacia la superficie».

En el articulo cientifico de Sune habia una frase que resumia sus hallazgos
y que no dejaba de martillearme la mente. Decia que, colectivamente,
estamos experimentando «un agotamiento mas rapido de los recursos de
atencion». Cuando lo lei, me di cuenta de lo que habia experimentado en
Provincetown. Por primera vez en mi vida, estaba viviendo dentro de los
limites de mis recursos de atencion. Estaba asimilando la cantidad de



informacion que era capaz de procesar, de la que era capaz de pensar y
considerar, pero no mas. La manguera de informacion se habia apagado. Y
yo lo que hacia era dar sorbos de agua al ritmo que escogia.

Sune es un danés sonriente y afable, pero cuando le pregunté como
evolucionaran esas tendencias en el futuro, se le agarroté todo el cuerpo y
compuso una mueca tensa. «Llevamos mucho tiempo acelerando y, sin
duda, nos estamos acercando cada vez mas a los limites que podamos
tener», dijo. Esa aceleracién «no puede continuar indefinidamente. Existe
cierto limite fisico a la velocidad a la que pueden moverse las cosas. Debe
parar en determinado punto. Pero hoy por hoy yo no veo una ralentizacion».
Poco después de mi encuentro con €él, Sune vio una fotografia de Mark
Zuckerberg, fundador de Facebook, en la que aparecia en una sala llena de
personas con gafas de realidad virtual. El era el tinico que se encontraba en
la realidad, observandolos y sonriendo, paseandose orgulloso. Sune me
comentd que, al verlo, «fue como si, jmierda!, esto es una metafora del
futuro». Si no cambiamos de rumbo, teme que estemos dirigiéndonos hacia
un mundo en el que «habra una clase alta de gente que sera muy
consciente» de los riesgos para su atencion y encontrara la manera de vivir
sin rebasar sus limites, y después estara el resto de la sociedad, con «menos
recursos para resistirse a la manipulacion, y esta vivira cada vez mas dentro
de sus ordenadores, cada vez mas manipulada».

Una vez que tuvo conocimiento de todo ello, Sune cambio su propia vida en
profundidad. Dejo de usar todas las redes sociales excepto Twitter, que
consulta una vez a la semana, los domingos. Ha dejado de ver la tele. Ha
dejado de obtener la informacién de las redes sociales y se ha suscrito a un
periodico. Ha empezado a leer muchos mas libros. «Como sabes, la
autodisciplina no es algo en lo que uno soluciona una cosa y ya queda
solucionada para siempre —dijo—. Creo que lo primero que debemos
entender es que se trata de una batalla constante.» Pero me explicé que le
habia ayudado a activar un cambio filos6fico en su manera de abordar la
vida. «En general, deseamos tomar la salida facil, pero lo que nos hace
felices es hacer lo que resulta un poco dificil. Lo que estd ocurriendo con
nuestros teléfonos maéviles es que nos metemos una cosa en el bolsillo que
va siempre con nosotros y que siempre nos ofrece lo facil mas que lo
importante. —Me mir6 y sonrio—. Yo queria darme a mi mismo la opcion
de escoger algo que es mas dificil.»

El estudio de Sune es pionero, por lo que solo nos proporciona una pequefia
base de prueba, pero a medida que indagaba mas, encontré dos areas
relacionadas de investigacion cientifica que me ayudaron a comprender



mejor el fenomeno. La primera, sorprendentemente, surge de estudios que
investigan si realmente somos capaces de aprender lectura rapida. Varios
equipos de especialistas han pasado afios intentando averiguar si puede
conseguirse que los seres humanos lean muy, muy deprisa. Y han
descubierto que si, pero siempre a cierto precio. Esos equipos tomaron a
personas normales y las llevaron a leer mucho mas deprisa de lo que lo
habrian hecho en condiciones normales; con adiestramiento y con practica,
es algo que mas o menos funciona. Llegan a pasar los ojos sobre las
palabras rapidamente y retienen algo de lo que ven. Pero si los examinas
sobre lo que han leido, descubres que cuanto mas deprisa los haces leer,
menos entienden. Una mayor velocidad implica una menor comprension.
Los cientificos, posteriormente, estudiaron a los lectores veloces
profesionales y descubrieron que, aunque evidentemente se les da mejor
que al resto, en realidad les ocurre lo mismo.8 Lo cual demostraba que
existe un limite maximo en la rapidez de la lectura mas alla del que los
seres humanos ya no asimilan la informacion que leen, y que al intentar
forzar esa barrera lo que hacemos es forzar la capacidad de comprension del
cerebro.

Los cientificos que investigan sobre ello también descubrieron que si haces
leer rapido a la gente, es mucho menos probable que asimilen cuestiones
complejas o dificiles.9 Empiezan a preferir afirmaciones mas simplistas.
Cuando lei que eso era asi, me fijé una vez mas en mis propios habitos.
Cuando leo un periddico en papel, a menudo me siento atraido por noticias
que todavia no entiendo. ;Por qué, por ejemplo, se producen protestas en
Chile? Pero cuando leo ese mismo periodico online, suelo pasar de largo
esas noticias y pincho las historias mas sencillas, que me permiten una
lectura mas rapida, relacionadas con cosas que ya sé. Una vez que fui
consciente de ello, empecé a preguntarme si, de alguna manera, nos
dedicamos cada vez mas a leer rapido la vida, saltando apresuradamente de
una cosa a otra, asimilando cada vez menos.

Un dia, durante ese verano de desconexion a la red, después de haber leido
un libro tranquilamente, después de haber comido tranquilamente y después
de haberme paseado tranquilamente por el pueblo, me pregunté si, en mi
vida normal, sufro una especie de jet lag mental. Cuando volamos a una
zona con un huso horario alejado del nuestro, sentimos que nos hemos
movido demasiado rapido y estamos desincronizados con el mundo que nos



rodea. El autor britanico Robert Colville afirma que estamos viviendo «la
Gran Aceleracién» y, como Sune, defiende que no es solo nuestra
tecnologia la que va mas deprisa, sino casi todo lo demas. Existen pruebas
de que una gran variedad de factores importantes para nuestra vida se esta
acelerando: la gente habla significativamente mas deprisa hoy que en la
década de 1950,10 y en apenas veinte afios las personas, en las ciudades, han
pasado a caminar un 10 % mas rapido.11

Por lo general, esa aceleracion se nos vende con un espiritu de celebracion.
El eslogan del anuncio original de BlackBerry era: «Todo lo que merece la
pena hacer, merece la pena hacerlo mas deprisa». A nivel interno, en
Google, su lema no oficial entre el personal es «si no eres rapido, estas
jodido».

Pero también a través de otra via, la ciencia ha descubierto como esta
sociedad que pisa a fondo el acelerador afecta a nuestra atencién. A partir
del estudio de lo que le ocurre a la concentracion no cuando aceleramos,
sino cuando ralentizamos deliberadamente. Uno de los expertos mas
destacados sobre esta cuestion es Guy Claxton, profesor de ciencias del
aprendizaje en la Universidad de Winchester, al que entrevisté en Sussex,
Inglaterra. Claxton se ha dedicado a analizar qué ocurre con la
concentracion de una persona si se dedica a practicas deliberadamente
lentas, como el yoga, el taichi o la meditacion, tal como se muestra en una
amplia gama de estudios cientificos, y ha mostrado que estas llevan a una
mejora significativa de nuestra capacidad para prestar atencién.i2 Le
pregunté por qué. Me dijo que «debemos encoger el mundo para que encaje
con nuestro ancho de banda cognitivo». Si vamos demasiado deprisa,
sobrecargamos nuestras capacidades y estas se degradan. Pero cuando
practicamos movernos a una velocidad que es compatible con la naturaleza
humana —y lo incorporamos a nuestra vida diaria— empezamos a adiestrar
nuestra atencion y nuestra concentracion. «Por eso esas disciplinas nos
hacen mas listos. No es por llevar ttinicas color azafran ni por entonar
canticos monocordes a boca cerrada.» Segun é€l, la lentitud alimenta la
atencion, y la velocidad, por el contrario, la destruye.

A cierto nivel, en Provincetown, yo noté que eso era cierto, por lo que
decidi probar aquellas practicas de lentitud. La primera vez que fui a ver a

mi maestro de yoga, Stefan Piscitelli, le dije: «Esto va a ser como ensefiarle
yoga a Stephen Hawking... después de muerto». Le expliqué que era un



trozo de carne inmovilizado disefiado solo para leer, escribir Yy,
ocasionalmente, caminar. El se eché a reir y replicé: «A ver qué se puede
hacer». Y asi, cada dia, durante una hora, bajo su guia, yo movia mi cuerpo
lentamente como no lo habia movido hasta entonces. Al principio me
resultaba aburridisimo, e intentaba convencer a Stefan para que
conversaramos sobre politica o filosofia. Pero él siempre, con gran
amabilidad, volvia a orientarme para que adoptara una forma rara, como de
pretzel, que no habia probado hasta entonces. A finales de verano ya
conseguia permanecer en silencio una hora entera y mantenerme recto
cabeza abajo. Después, a veces con la guia de Stefan, meditaba veinte
minutos, practica que habia intentado en distintos momentos de mi vida
pero siempre habia dejado. Sentia una especie de lentitud extendiéndose por
todo mi cuerpo. Notaba que los latidos del corazon se ralentizaban y que los
hombros, que normalmente llevo algo encorvados, se relajaban ligeramente.
Pero incluso sintiendo el alivio fisico producto de esa lentitud, este siempre
venia seguido de una especie de culpabilidad difusa. Pensaba: ;como podré
explicarles esto a mis amigos acelerados y estresados cuando vuelva a casa?
¢Coémo podemos cambiar todos nosotros nuestra vida para que se parezca
mas a esto? ;Como frenamos en un mundo que acelera?

Empecé a formularme una pregunta obvia. Si la vida se ha acelerado y
nosotros hemos llegado a estar tan desbordados de informacién que cada
vez somos menos capaces de concentrarnos en ella, ;por qué ha habido tan
poca resistencia? jPor qué no hemos intentado ralentizar las cosas hasta
alcanzar un ritmo en el que podamos pensar con claridad? La primera parte
de la respuesta a esa pregunta —y es solo una primera parte— la encontré
cuando entrevisté al profesor Earl Miller, merecedor de algunos de los mas
importantes galardones mundiales en neurociencia y dedicado a los
aspectos mas avanzados de la investigacién cerebral cuando fui a verlo a su
despacho del Instituto de Tecnologia de Massachusetts (MIT).13 El me dijo
directamente que en lugar de reconocer nuestras limitaciones e intentar vivir
con ellas, hemos sucumbido (en masa) a un enorme engario.

Existe un hecho clave, afiadio, que todos los seres humanos debemos
comprender, y del que derivaba todo lo que iba a explicarme. «Nuestro
cerebro solo puede producir uno o dos pensamientos» a la vez en la mente
consciente. Y nada mas. «Somos muy de pensamiento inico.» Tenemos una
«capacidad cognitiva muy limitada». Ello es asi a causa de la «estructura
fundamental del cerebro» y no va a cambiar. Pero, en lugar de reconocerlo,
me comento Earl, nos hemos inventado un mito. Y ese mito es que, en



realidad, podemos pensar en tres, en cinco, en diez cosas a la vez. Para
fingir que eso es asi, hemos adoptado un término que nunca ha debido
aplicarse a los seres humanos. En la década de 1960, los especialistas en
computacion inventaron unas maquinas con mas de un procesador para que
pudieran hacer dos cosas (o0 mas) simultaneamente. A la capacidad de esa
maquina se la llam6 «multitarea». Y después tomamos ese concepto y lo
aplicamos a nosotros mismos.

La primera vez que oi la idea de Earl segun la cual nuestra capacidad para
pensar en varias cosas a la vez es un engafio, me puse nervioso: pensé que
no podia tener razon, porque yo mismo he hecho varias cosas a la vez. En
realidad, lo hago a menudo. He aqui el primer ejemplo que me vino a la
mente: yo he revisado mi correo electronico mientras pensaba en el
siguiente borrador de mi libro y planificaba una entrevista que iba a realizar
ese mismo dia, horas después. Y todo ello sentado en el mismo retrete.
(Pido perdén por introducir esa imagen en la mente del lector.) ;Donde esta
ahi la ilusion?

Algunos cientificos, antes, tendian a alinearse con mi vision instintiva
inicial: crelan que a la gente le era posible desempefiar varias tareas
complejas a la vez. Asi pues, empezaron a meter a gente en laboratorios y
les pedian que hicieran muchas cosas simultaneamente y monitorizaban lo
bien que lo hacian. Pero lo que esos cientificos descubrieron fue que, de
hecho, cuando la gente cree que hace varias cosas a la vez, lo que hace en
realidad —tal como me explico Earl— es «hacer malabarismos. Pasan de
una cosa a otra varias veces. No se dan cuenta de la alternancia porque su
cerebro, de alguna manera, lo disimula, para darle una experiencia de
consciencia sin costuras, pero lo que hacen en realidad es alternar y
reconfigurar el cerebro momento a momento, tarea a tarea, y eso tiene un
coste».

Afadi6 que esa alternancia continua degrada nuestra capacidad para
concentrarnos de tres maneras. La primera se conoce como efecto del coste
de la alternancia.14 Existen amplias pruebas cientificas de él. Imaginemos
que estamos cumplimentando nuestra declaracion de la renta y recibimos un
mensaje de texto y lo consultamos (es solo un vistazo, tardamos cinco
segundos), y volvemos a la declaracion. En ese momento, «nuestro cerebro
debe reconfigurarse cuando pasa de una tarea a otra», dijo. Tienes que
acordarte de qué estabas haciendo antes, y tienes que acordarte de lo que
pensabas sobre ello, «y se tarda un poco». Cuando ello ocurre, las pruebas



demuestran que «nuestro rendimiento cae. Nos volvemos mas lentos. Y
todo como resultado de esa alternancia».

Asl pues, si revisamos nuestros mensajes a menudo mientras intentamos
trabajar, no solo perdemos los breves momentos que pasamos leyéndolos,
también perdemos el tiempo que tardamos en recobrar la concentracion
después, que puede ser mucho mayor. Earl me explicé: «Si pasas mucho
tiempo sin pensar realmente, sino perdiéndolo en esa alternancia, estas
malgastando tiempo de procesado mental». Ello implica que si el Screen
Time nos muestra que usamos nuestro teléfono cuatro horas al dia, en
realidad estamos perdiendo mucho mas tiempo en una concentracion que se
va.

Cuando Earl me conto todo eso, yo pensé: si, pero debe de tratarse de un
efecto muy menor, de un freno minimo a nuestra atencion. Sin embargo,
cuando me puse a leer los resultados de investigaciones importantes
relacionadas con el asunto, me enteré de que segun ciertos hallazgos
cientificos, sorprendentemente, el efecto puede ser considerable. Por
ejemplo, un pequefio estudio encargado por Hewlett-Packard se fijaba en el
cociente intelectual de algunos de sus empleados en dos situaciones.
Primero median su CI cuando no estaban distraidos o no los interrumpian.
A continuacion se lo median cuando recibian correos electronicos y
llamadas telefonicas. El estudio descubrio que la «distraccion tecnologica»
(el mero hecho de recibir correos y llamadas) causaba una caida del
cociente intelectual de los empleados de diez puntos de media. Para que se
entienda la verdadera magnitud de algo asi: a corto plazo, es el doble de la
afectacion en el CI que se da cuando uno fuma cannabis.15 Asi pues, en
cuanto a la capacidad de rendir en el trabajo, seria preferible que uno
estuviera «colocado» en su escritorio a que consultara muy a menudo
mensajes y Facebook.

A partir de ahi, segtn revelan las investigaciones, las cosas empeoran. La
segunda manera que tiene esa alternancia de perjudicar la atencion es lo que
podria denominarse el «efecto cagada». Cuando alternamos entre tareas, los
errores que de otro modo no se habrian producido empiezan a asomar
porque, segun la explicacion de Earl, «nuestro cerebro es proclive al error.
Cuando alternamos entre tareas, el cerebro debe retroceder un poco y ver
dénde lo dej6», y eso es algo que no puede hacer a la perfeccion. Empiezan
a producirse fallos. «En vez de pasar un tiempo fundamental dedicados a un



pensamiento profundo, este es mas superficial, porque pasamos mucho rato
corrigiendo errores y retrocediendo.»

También existe un tercer coste de creer que podemos, un coste del que solo
nos percatamos a medio o largo plazo, y que podriamos llamar «drenaje de
la creatividad». Es probable volverse significativamente menos creativo.
¢Por qué? «Porque, ;de donde proceden los nuevos pensamientos y la
innovacion?», preguntaba Earl. Proceden de un cerebro que da forma a
nuevas conexiones a partir de lo que vemos y aprendemos. Cuando a la
mente se le proporciona tiempo libre de distracciones, automaticamente
vuelve a pensar en todo lo que ha asimilado, y empezara a establecer
enlaces entre ello de maneras nuevas. Todo ello tiene lugar por debajo del
nivel de la mente consciente, pero ese es el proceso por el que «nuevas
ideas surgen juntas y, de pronto, dos ideas que no creiamos relacionadas se
relacionan en un momento». Y nace una idea. Pero si pasamos «gran parte
de ese tiempo de procesado mental alternando entre tareas y corrigiendo
errores», prosiguio Earl, simplemente le damos a nuestro cerebro menos
oportunidades de «seguir nuestros enlaces asociativos hasta nuevos lugares
y de tener realmente pensamientos originales y creativos».

Posteriormente tuve conocimiento de una cuarta consecuencia, basada en

una cantidad menor de pruebas y que podriamos llamar «efecto de
disminucion de la memoria». Un equipo de la UCLA pidi6é a unas personas
que realizaran dos tareas a la vez y los control6 para ver los efectos. Resultd
que, posteriormente, no podian recordar tan bien lo que habian hecho como
otras personas que se habian dedicado solo a una cosa a la vez.16 Ello
parece ser asi porque se requiere espacio mental y energia para convertir las
experiencias en recuerdos, y si dedicamos nuestra energia a alternar muy
rapido entre una tarea y otra, recordamos y aprendemos menos.

Asi pues, las pruebas sugieren que si pasamos el tiempo alternando mucho
seremos mas lentos, cometeremos mas errores, nuestra creatividad sera
menor y recordaremos menos lo que hacemos. A mi me interesaba saber
con qué frecuencia nos dedicamos la mayoria de nosotros a alternar de ese
modo. La profesora Gloria Mark, del Departamento de Informatica de la
Universidad de California, en Irvine, a la que entrevisté, ha descubierto que
el trabajador estadounidense medio se distrae aproximadamente una vez
cada tres minutos.17 Algunos otros estudios han demostrado que muchos
estadounidenses se ven interrumpidos casi constantemente y alternan entre
una tarea y otra.18 El oficinista medio pasa en la actualidad el 40 % de su



jornada laboral considerando, erroneamente, que realiza «multitareas», lo
que implica que paga todos esos costes para su atencion y concentracion.
De hecho, disponer de un tiempo sin interrupciones se esta convirtiendo en
algo excepcional: un estudio ha determinado que la mayoria de los que
ejercemos nuestra profesion en oficinas nunca disponemos de una hora
entera de trabajo ininterrumpido a lo largo de un dia normal. El dato me
sorprendio tanto que tuve que leerlo varias veces para asimilarlo: la mayoria
de los que trabajan en oficinas nunca dispone de una hora entera de trabajo
sin interrupciones. Eso es lo que esta ocurriendo a todos los niveles de la
actividad empresarial: el director ejecutivo medio de una gran empresa, por
ejemplo, dispone de apenas veintiocho minutos sin interrupcion al dia.19
Siempre que se aborda el problema en los medios de comunicacion, se
describe como «multitarea», pero yo creo que recurrir a ese antiguo término
informatico es un error. Cuando yo imagino una multitarea, me viene a la
mente una madre soltera de la década de 1990 tratando de dar de mamar a
un bebé al tiempo que atiende una llamada de trabajo e intenta impedir que
se le queme lo que esta cocinando. (Si, durante los noventa vi muchas series
de humor malas en la tele.) No me imagino a alguien atendiendo una
llamada de trabajo mientras lee sus mensajes de texto. Hoy en dia, usamos
los maviles tan habitualmente que no creo que consideremos «multitarea»
al hecho de trabajar mientras consultamos el teléfono, o al menos no mas de
lo que consideramos multitarea a trabajar mientras nos rascamos el culo.
Pero lo cierto es que si lo es. El mero hecho de tener el teléfono conectado y
de recibir mensajes cada diez minutos mientras intentamos trabajar es, en si
mismo, una forma de alternancia, y esos costes también empiezan a
afectarnos. Un estudio del Laboratorio de Interaccion Humano-Ordenador
de la Universidad Carnegie Mellon escogit a 136 estudiantes y los sometio
a un test. Algunos debian mantener los moviles desconectados, pero otros
no, e iban recibiendo mensajes intermitentes. L.os resultados de los alumnos
que recibian mensajes fueron, de media, un 20 % peores.20 En otros
estudios llevados a cabo en situaciones similares se han obtenido resultados
aun peores, del 30 %.21 A mi me parece que casi todos nosotros, con un
teléfono inteligente en la mano, estamos perdiendo ese 20 o 30 %
constantemente. Y, para una especie, perder tanta capacidad cerebral es
mucho.



Earl me comento que, si queria entender hasta qué punto resulta perjudicial,
no tenia mas que fijarme en una de las causas de mortalidad de crecimiento
mas rapido en el mundo: las distracciones al volante. El especialista en
neurociencia cognitiva David Strayer, doctor de la Universidad de Utah,
llevdo a cabo una investigacion detallada en la que puso a personas a
manejar simuladores de conduccién y controlé hasta qué punto era segura
su conduccion cuando las distraia la tecnologia: algo tan simple como que
su teléfono recibiera mensajes. Resultd que su nivel de discapacitacién era
«muy similar» al de la persona borracha.22 Merece la pena insistir un poco
mas en ello: las distracciones persistentes ejercen un efecto tan perjudicial
en la carretera como consumir tanto alcohol como para emborracharse. Las
distracciones que nos rodean no solo son molestas; son mortales.
Actualmente, uno de cada cinco accidentes automovilisticos se debe a la
distraccion del conductor.23

Las evidencias son claras, me dijo Earl: si quieres hacer las cosas bien no
tienes mas alternativa que concentrarte cuidadosamente en una cosa a la
vez. A medida que iba averiguando todo aquello, me daba cuenta de que mi
deseo de asimilar un tsunami de informacion sin perder mi capacidad de
concentrarme era como mi deseo de comer en McDonald’s todos los dias y
mantenerme flaco: un suefio imposible. El tamafio y la capacidad del
cerebro humano no han variado significativamente en los dltimos 40.000
afios, seglin me explicé Earl, y no va a actualizarse en el futuro inmediato.
Aun asi, nos engafiamos respecto a este hecho. El doctor Larry Rosen,
profesor de psicologia de la Universidad Estatal de California, ha
descubierto que el adolescente y el adulto joven medios creen sinceramente
que pueden seguir simultaneamente seis o siete medios de comunicacion
distintos.24 Nosotros no somos maquinas. No podemos vivir segun la logica
de las maquinas. Somos seres humanos y funcionamos de otra manera. Al
enterarme de todo ello, fui consciente de otra de las razones basicas por las
que me habia sentido tan bien, tan mentalmente restaurado, en
Provincetown. Por primera vez en mucho tiempo, me permitia a mi mismo
concentrarme en una sola cosa a la vez durante largos periodos de tiempo.
Senti que recibia una inmensa inyeccién en mi capacidad mental porque
respetaba las limitaciones de mi mente. Le pregunté a Earl si, dado lo que
sabemos sobre el cerebro, era razonable concluir que los problemas de
atencion actuales son peores que los de otros momentos del pasado. Y él me



respondio: «Absolutamente». Segun €él, hemos creado en nuestra cultura
«una tormenta perfecta de degradacion cognitiva como resultado de la
distraccion».

Se trataba de algo dificil de asimilar. Una cosa es tener la sensacion de que
hay una crisis, y otra es oir a uno de los neurocientificos mas importantes
del mundo contarte que estamos viviendo una «tormenta perfecta» que
degrada nuestra capacidad de pensar. «L.Lo mejor que podemos hacer ahora
—me habia dicho Earl— es intentar librarnos lo maximo posible de las
distracciones.» En un determinado momento de nuestra conversacion me
parecio bastante optimista y sugirié que podemos conseguir avances en ello,
empezando hoy mismo. «El cerebro es como un muisculo —me dijo—.
Cuanto mas usas ciertas cosas, mas fuertes se hacen las conexiones y mejor
funcionan.» Si te cuesta concentrarte, prueba la monotarea durante diez
minutos, y después permitete distraerte durante un minuto, y regresa a la
monotarea otros diez minutos, y asi sucesivamente. «A medida que lo
haces, te acostumbras mas y a tu cerebro se le da cada vez mejor, porque
estas reforzando las conexiones [neuronales] implicadas en esa conducta. Y
en poco tiempo podras hacerlo asi durante quince minutos, veinte minutos,
media hora... Tu hazlo y ya veras. Practica. Empieza despacio pero practica,
y lo conseguiras.»

Segun él, para lograrlo debemos separarnos —durante periodos de tiempo
cada vez mas largos— de las fuentes de la distraccion. Earl considera que es
un error «intentar la monotarea con fuerza de voluntad, porque resulta
demasiado duro resistirse a ese golpecito en el hombro que nos da la
informacion». Cuando le pregunté como podemos encontrar la manera de
hacerlo en tanto que sociedad, me respondié que él no era sociélogo y que
para hallar una respuesta a esa pregunta debia buscar en otra parte.
Actualmente, nuestros cerebros no solo estan sobrecargados de alternancias;
he descubierto que también lo estan de otra cosa. Adam Gazzaley, que es
profesor de neurologia, fisiologia y psiquiatria en la Universidad de
California, me ayudé a entenderlo cuando acudi a visitarlo y fuimos a tomar
algo a una cafeteria de San Francisco. El me explicé que debiamos entender
nuestro cerebro como una discoteca en la que, a la entrada, hay un portero.
La mision de ese portero es impedir la entrada a la mayoria de los estimulos
que nos atacan en cualquier momento dado —el ruido del trafico, la pareja
que discute al otro lado de la calle, el teléfono que suena en el otro extremo
del café—, para poder pensar con coherencia una cosa a la vez. El portero
es fundamental: su capacidad para dejar fuera la informacién irrelevante
resulta crucial si pretendemos alcanzar nuestras metas. Y ese portero que



tenemos en la cabeza es fuerte y esta cachas: puede pelear contra dos,
cuatro, incluso seis personas que intentan irrumpir en nuestro cerebro a la
vez. Puede hacer muchas cosas. La parte de nuestro cerebro encargada de
ello se conoce como corteza prefrontal.

Pero Adam cree que actualmente ese portero se ve asediado como nunca

antes. Ademas de alternar entre tareas de una manera que jamas se habia
visto, nuestros cerebros también se estan viendo obligados a filtrar mucho
mas que en ninguna otra época del pasado. Pensemos en algo tan sencillo
como es el ruido. Existen amplias evidencias cientificas de que si nos
encontramos en una habitacion ruidosa, nuestra capacidad para prestar
atencion se deteriora y la calidad de nuestro trabajo empeora. Por ejemplo,
la atencion de los nifios que estudian en clases ruidosas es peor que la de los
que lo hacen en aulas silenciosas.25 Y a pesar de ello muchos de nosotros
vivimos rodeados de altos niveles de ruido, trabajamos en oficinas abiertas,
dormimos en ciudades atestadas y usamos nuestros ordenadores portatiles
en cafeterias llenas de gente como aquella en la que nos encontrabamos
Adam Gazzaley y yo en ese momento. El aumento de la contaminacion
acustica es solo un ejemplo; vivimos rodeados de estridentes distracciones
que reclaman nuestra atencion y la atencion de los demas. Como
consecuencia de ello, segun Adam, el portero debe trabajar «mucho mas»
para ahuyentar las distracciones. Esta agotado. Y asi, es mucho mas lo que
consigue pasar su filtro y llega a nuestra mente, e interfiere con el flujo de
nuestros pensamientos.

Asi pues, ya no filtramos tanto como antes. El portero se ve superado, y la
discoteca se llena de capullos gamberros que molestan a los que bailan
tranquilamente. «Tenemos unas limitaciones fundamentales —afiadié6 Adam
—. Podriamos ignorarlas y fingir que somos capaces de todo lo que
deseemos, 0 podemos reconocerlas y vivir mejor.»

Durante mis dos primeras semanas en Provincetown senti que, finalmente,
me habia apartado de la locura. Me habia ido a vivir a un mundo de
monotareas que no me obligaba a la presién mental de alternar y filtrar. Asi
es como va a ser mi verano, pensaba yo. Un oasis de calma. Un ejemplo de
como se puede vivir de otra manera. Comia cupcakes y me reia con
desconocidos. Me sentia ligero y libre.

Pero entonces ocurrié algo que no esperaba. A las dos semanas desperté y
al momento alargué la mano hacia la mesilla de noche en busca de mi
iPhone, como habia hecho todas las mafianas desde mi llegada. Pero solo



encontré mi «teléfono tonto», en el que no habia mensajes, solo la opcion
de informar al hospital mas cercano que habia sufrido una caida. Oia el
susurro del mar a lo lejos. Me volvi y vi los libros que tanto deseaba leer
esperandome. Y experimenté una sensacion muy intensa, algo que no
lograba ubicar del todo. Y en ese instante empezo6 la peor semana que habia

vivido en anos.



Capitulo 2

Causa 2: la mutilacion de nuestros estados de flujo

El primer dia de mi caida libre mental, iba paseando por la playa cuando
volvi a ver lo que, desde aquel dia en Memphis, me sacaba de quicio: casi
todo el mundo se dedicaba a consultar sus pantallas. La gente parecia usar
Provincetown, simplemente, como escenario de sus selfis, y casi nunca
alzaba la vista para contemplar el mar o para mirar a los demas. La
diferencia era que, en esa ocasion, no sentia el impulso de gritar: estais
malgastando vuestra vida, dejad el teléfono de una vez. Lo que me apetecia
era decirles: jdame ese teléfono! jEs mio!

Cada vez que conectaba el iPod para escuchar un audiolibro o algo de
musica, también debia conectar mis auriculares antirruido, que me decian:
«Buscando iPhone de Johann... Buscando iPhone de Johann». El bluetooth
intentaba conectarse pero no podia, por lo que informaba con tristeza: «La
conexion no puede realizarse». Asi me sentia. La filosofa francesa Simone
de Beauvoir decia que cuando se volvié atea sinti6 como si el mundo
hubiera quedado en silencio. Cuando mi teléfono se alej6 de mi, yo senti
como si gran parte del mundo se hubiera esfumado. Al término de la
primera semana, su ausencia me inundaba de una mezcla de panico y
enfado. Queria mi teléfono. Queria mi correo electronico. Y los queria ya.
Cada vez que salia de la casa de la playa, instintivamente me palpaba el
bolsillo para asegurarme de llevar el movil, y cuando me daba cuenta de
que no estaba sentia una especie de pinchazo. Era como si hubiera perdido
una parte de mi cuerpo. Recurria a mis montones de libros, pensando
ociosamente en que, cuando era adolescente, y a mis veintipocos afios, me
pasaba dias enteros tumbado en la cama sin hacer nada, leyendo sin parar.
Pero alli, en Provincetown, hasta ese momento, habia leido de una manera
acelerada, hiperactiva; recorria las obras de Charles Dickens como quien lee



un blog en busca de una informacién vital. Mi manera de leer era inquieta y
extractiva. «Vale, ya lo entiendo, era huérfano. ;Y qué?» Me daba cuenta de
que era tonto hacerlo asi, pero no podia parar. No conseguia ralentizar mi
mente de la misma manera en que el yoga ralentizaba mi cuerpo. Perdido,
me dio por sacar aquel teléfono ridiculamente enorme con botén para
urgencias meédicas incluido y ponerme a aporrear aquellas teclas tan
grandes. Lo miraba, desvalido. Regres6 a mi mente la imagen de un
documental de vida salvaje que habia visto de nifio, de un pingiiino al que
se le habia muerto la cria. Ella seguia empujandola con el pico durante
horas, con la esperanza de que volviera a la vida. Pero por mas que le daba
a las teclas, aquel trasto de Jitterbug no me dejaba acceder a la red.

A mi alrededor se sucedian los recordatorios de por qué habia decidido
dejar el movil. Estaba en el Café Heaven, un local encantador en el West
End de Provincetown, y me estaba tomando unos huevos Benedict. A mi
lado habia dos jovenes de veintitantos afios. Yo, mientras hacia como que
leia David Copperfield, me dedicaba a escuchar su conversacion
descaradamente. Estaba claro que se habian conocido a través de una
aplicacion de contactos y que era la primera vez que se veian en persona.
En su charla habia algo que me resultaba raro, pero en un primer momento
no sabia qué era. Pero entonces cai en la cuenta de que, en realidad, no
estaban manteniendo una conversacion. Lo que ocurria era que el primero,
que era rubio, hablaba sobre si mismo durante unos diez minutos. A
continuacion, el otro, que era moreno, hablaba de si mismo otros diez
minutos. Y asi se iban alternando, interrumpiéndose. Me pasé dos horas a
su lado, y en ningiin momento ninguno de los dos le pregunté nada al otro.
En un momento determinado, el moreno explic6 que su hermano habia
muerto hacia un mes. El rubio no le dedicé un breve «lo siento mucho», y
se limit6 a seguir hablando de si mismo. Me di cuenta de que, si hubieran
quedado simplemente para leerse sus actualizaciones de estatus de
Facebook, no habria habido la menor diferencia.

Me parecia que, fuera donde fuese, estaba rodeado de personas que emitian
pero no recibian. Se me ocurrioé que el narcisismo es una corrupcion de la
atencion, es el punto en que la atencion se dirige solo hacia uno mismo y su
propio ego. Y no lo escribo con el menor sentimiento de superioridad. Me
avergiienza describir lo que me di cuenta en esa semana que mas echaba de
menos de la red. Todos los dias, en mi vida normal, y a veces varias veces
al dia, consultaba Twitter e Instagram para ver cuantos seguidores tenia. No
consultaba los contenidos, las noticias, las novedades... solo mis
estadisticas. Si la cifra habia subido, me ponia contento, como si fuera un



avaro obsesionado con el dinero que revisa el estado de sus acciones y
constata que es ligeramente mas rico que el dia anterior. Era como si me
dijera a mi mismo: «;Lo ves? Hay mas gente que te sigue. Importas».
Echaba de menos las puras cifras, y la sensacién de ver que aumentaban.
Descubri que habia empezado a sentir panico por cuestiones irracionales.
No dejaba de preguntarme cémo, cuando me fuera de Provincetown y
tomara el barco para regresar a Boston, iba a llegar a casa de mi amiga para
recuperar el teléfono y el ordenador portatil. ;Y si no habia taxis en el
muelle? ;Me quedaria tirado? ;No recuperaria nunca mi teléfono? A lo
largo de mi vida he conocido muchas adicciones, y sabia qué era lo que
sentia: las ganas de la persona adicta de eso que calma su sensacion
constante de vacio.

Un dia en que estaba tumbado en la playa usando unas algas mullidas y
secas a modo de cojin, intentando leer, empecé a reprocharme a mi mismo,
indignado, no estar relajado, no estar concentrado, no haber empezado ya a
escribir la novela que llevaba tanto tiempo planeando. Concéntrate,
concéntrate, maldita sea. Volvi a pensar en ello cuando, mas de doce meses
después, entrevisté a la profesora Gloria Mark, que lleva afios estudiando la
ciencia de las interrupciones. Ella me explicé que si en nuestra vida diaria
nos interrumpen mucho, empezamos a interrumpirnos NOSOtros Mmismos
incluso cuando nos vemos libres de esas interrupciones externas. Yo seguia
mirando cosas e imaginando cémo las describiria en un tuit, imaginando lo
que la gente responderia.

Me di cuenta de que, desde hacia ya mas de veinte afios, habia estado
enviando y recibiendo sefiales con un gran numero de personas cada dia.
Textos. Mensajes de Facebook, llamadas telefénicas... Todo ello eran
pequefias maneras en que el mundo parecia decir: te veo; te oigo. Te
necesitamos. Devuélvenos una sefial. Emite mas sefiales. Ahora esas
sefiales habian desaparecido, y era como si el mundo dijera: no importas. La
ausencia de esas sefiales insistentes parecia sugerir una ausencia de
significado. Iniciaba conversaciones con la gente, en la playa, en las
librerias, en los cafés, y con frecuencia eran conversaciones amigables, pero
parecian poseer una baja temperatura social comparadas con las basadas en
la red que habia perdido. Ningun desconocido va a inundarte de corazones
ni a decirte que eres genial. Durante afios, habia obtenido gran parte de mi
sentido en la vida de aquellas finas e insistentes sefiales de la red. Ahora ya
no estaban, y me daba cuenta de lo insignificantes y carentes de sustancia
que eran. Pero aun asi las echaba de menos.



Ahora me enfrentaba a una eleccién: me decia a mi mismo: al dejar atras
ese mundo, has creado un vacio. Si vas a mantenerte alejado de él, ahora
debes llenar ese vacio con algo. Solo a partir de la tercera semana, después
de sentirme desgraciado, empecé a encontrar la manera de hacerlo.
Encontré la manera de recuperar la alegria volviendo a las investigaciones
de un hombre excepcional que abri6 todo un campo nuevo para la
psicologia en la década de 1960, un hombre cuya obra llevaba muchos afios
estudiando. El habia realizado un gran descubrimiento al identificar una
manera en que los seres humanos somos capaces de acceder a nuestros
propios poderes de concentracion, que hace posible que nos concentremos
largos periodos sin que sintamos que nos cuesta un gran esfuerzo.

Para entender cémo funciona, creo que nos ayudard conocer primero la
historia que explica como lleg6 a ese descubrimiento, historia de la que
supe mucho mas de primera mano cuando fui a visitarlo a Claremont,
California. Empieza con él a los ocho afios, huyendo solo de los
bombardeos nazis durante lo mas crudo de la Segunda Guerra Mundial, en
una ciudad de la costa italiana.

Mihaly debia largarse de alli, pero no tenia ni idea de a donde ir. Las sirenas
antiaéreas volvian a emitir sus graznidos, tan conocidos ya, que advertian a
los lugarefios que pronto los aviones nazis los sobrevolarian. Eran aviones
que se desplazaban desde Alemania hasta Africa, y en la ciudad todos,
incluso un nifio como Mihaly, sabian que si las condiciones meteorologicas
les impedian llegar, tenian un plan B. Este consistia en soltar sus bombas
alli mismo, en aquella pequefia localidad. Mihaly intent6 llegar al refugio
antiaéreo mas cercano, pero estaba lleno. Penso en meterse en el local
contiguo, una carniceria. «Podrias meterte ahi», se dijo. Las persianas
estaban bajadas. Unos adultos consiguieron la llave y todos se ocultaron en
su interior.

A pesar de la oscuridad, parecia claro que colgaba algo del techo. Era carne.
Pero todos se daban cuenta de que no era ningin animal: la forma no
encajaba. A medida que sus ojos se adaptaban a la penumbra, constataron
que se trataba de los cuerpos de dos hombres. Mas concretamente, de los
propios carniceros, que colgaban de los ganchos de su establecimiento.
Mihaly salié corriendo y se adentr6 mas en la tienda, solo para tropezarse
con el cadaver suspendido de un tercer hombre. Se sospechaba que
colaboraban con los fascistas, y por eso los habian matado. Las sirenas
antiaéreas seguian sonando y Mihaly continuaba refugiado alli, cerca de
aquellos muertos.



Al joven le parecio, durante un tiempo, que el mundo de los adultos se
habia vuelto loco. Mihaly Csikszentmihalyi habia nacido en 1934 en Fiume,
localidad italiana cercana a la frontera con Yugoslavia. Su padre ejercia de
diplomatico para el Gobierno hiingaro, por lo que el nifio se crio en una
calle en la que la gente hablaba tres o cuatro idiomas. La suya era una
familia a cuyos miembros se les ocurrian grandes planes, en ocasiones
descabellados: uno de sus hermanos mayores fue la primera persona en
trasladarse entre Rusia y Austria en planeador. Pero cuando Mihaly tenia
seis afos estallo la guerra y, segun me dijo, «todo se vino abajo». Ya no
podia salir a jugar a la calle, por lo que se inventd sus propios mundos de
juego en su casa. Organizaba complicadas batallas con soldaditos de plomo
que duraban semanas y en las que planeaba hasta el ultimo movimiento en
aquella guerra de fantasia. Pasaba muchas noches en refugios antiaéreos
helados, cubierto de mantas, aterrado. «Nunca sabias qué ocurria en
realidad», recordaba. Cuando, por las mafianas, anunciaban que todo estaba
despejado, la gente abandonaba el refugio ordenadamente y regresaba al
trabajo.

[talia empezaba a ser un lugar demasiado peligroso, por lo que su familia se
lo llevé a una localidad que quedaba al otro lado de la frontera, conocida
como Opatija, que de todos modos no tardo en verse asediada desde todos
los flancos. Los partisanos entraban y mataban a todos los sospechosos de
colaborar con los invasores, al tiempo que los nazis bombardeaban por aire.
«Ya no habia sitios seguros —me cont6 Mihaly—. Nunca encontraba un
mundo estable en el que vivir.» Cuando termino la guerra, Europa estaba en
ruinas y su familia lo habia perdido todo. Se enteraron de que uno de sus
hermanos habia muerto en combate y otro, Moricz, era prisionero de Stalin
en un campo de concentracion de Siberia. «Cuando yo tenia diez afios —
recordaba mucho mas tarde—, estaba convencido de que los adultos no
sabian vivir una buena vida.»1

Terminada la guerra, sus padres y €l terminaron en un campo de refugiados,
que a él le parecié un lugar paupérrimo y sin esperanza. Un dia, en medio
de aquella vida en ruinas, le dijeron que iban a apuntarlo a una tropa de
scouts para los nifios del campamento, y empez0 a salir a la naturaleza con
ellos. Descubrié que se sentia casi vivo cuando hacia cosas dificiles, como
por ejemplo superar una fuerte pendiente o abrirse paso por un barranco.
Segun él, esa experiencia lo salvo.

Cuando tenia trece afios dejo la escuela, porque no veia que todos aquellos
conocimientos adultos fueran a ayudarlo a él cuando habian llevado a la



civilizacion europea al borde del abismo. Se traslado a Roma y empezo a
trabajar de traductor en aquella ciudad devastada y hambrienta. El queria
regresar a las montafias, por lo que ahorré durante bastante tiempo para ir a
Suiza. Cuando tenia quince afios pudo por fin montarse en un tren con
destino a Zurich, y mientras esperaba para llegar a los Alpes, vio el anuncio
de una conferencia de psicologia. El conferenciante era Carl Jung, un
legendario psicoanalista suizo, y aunque Mihaly no se sinti6 atraido por las
ideas de Jung, si le entusiasmo la posibilidad de estudiar el funcionamiento
de la mente humana con un planteamiento cientifico. Decidié que seria
psicologo, pero entonces descubrié que no habia licenciaturas en Psicologia
en Europa. Y también supo que esa materia si se estudiaba en un pais lejano
que solo habia visto en las peliculas: Estados Unidos.

Finalmente, tras afios de ahorros, llegdo al pais, donde descubrié con
asombro y desagrado que la psicologia estadounidense estaba dominada por
una sola idea general que encarnaba un famoso cientifico. Un profesor de
Harvard llamado B. F. Skinner habia saltado a la fama intelectual al
descubrir algo curioso: que uno puede tomar a un animal que parece decidir
por su cuenta a qué presta atencion —a una paloma, a una rata, a un cerdo
—, y conseguir que preste atencion a lo que uno quiera. Se puede controlar
su concentracién, lo mismo que si fuera un robot al que hubiéramos creado
para que obedeciera a nuestros caprichos. He aqui un ejemplo de lo que
hacia Skinner y que podemos probar nosotros mismos. Cojamos una
paloma. Encerrémosla en una jaula.2 Mantengamosla ahi hasta que tenga
hambre. En ese momento introduciremos un comedero que libere semillas
en la jaula mediante el pulsado de un boton. Las palomas se mueven
bastante, por lo que esperaremos a que la paloma realice un movimiento
aleatorio que habremos escogido con antelacion (pongamos por caso,
levantar la cabeza, o estirar el ala izquierda), y en ese preciso instante
liberaremos unos granos de alpiste. Entonces esperaremos a que el animal
vuelva a realizar el mismo movimiento aleatorio y soltaremos mas alpiste.
Si lo hacemos varias veces, la paloma aprendera enseguida que, si quiere
alpiste, debe realizar ese gesto aleatorio que hemos escogido nosotros. Y
empezara a realizarlo con mucha frecuencia. Si la manipulamos
correctamente, su concentracion llegara a estar dominada por el gesto que
optamos por premiar. Empezara a levantar la cabeza o a estirar el ala
izquierda obsesivamente. Cuando Skinner descubrio eso, quiso determinar
hasta donde podia llevarlo. ;Hasta donde puede llevarse a un animal usando



esos refuerzos? Y descubri6 que bastante lejos. Descubrié que podia
ensefiarse a jugar a ping-pong a una paloma. Que podia ensefiarse a un
conejo a recoger monedas y meterlas en huchas. Que podia ensefiarse a un
cerdo a pasar la aspiradora. Muchos animales son capaces de concentrarse
en cosas muy complejas (y para ellos sin sentido) si se recompensan
adecuadamente.

Skinner llegd a convencerse de que ese principio explicaba el
comportamiento humano casi en su totalidad. Nosotros creemos que somos
libres y que tomamos decisiones, y que contamos con una mente humana
compleja que selecciona aquello a lo que prestamos atencion. Pero eso es
un mito. Nosotros y nuestro sentido de la concentraciéon son, sencillamente,
la suma total de todos los refuerzos que hemos experimentado a lo largo de
nuestra vida. Skinner creia que los seres humanos no tenemos mente, no en
el sentido de ser personas con libre albedrio que tomamos nuestras propias
decisiones. Podemos ser reprogramados como a un disefiador inteligente le
dé la gana. Afios después, los disefiadores de Instagram se preguntaron: si
reforzamos a los usuarios para que se tomen selfis —si les regalamos
corazones y likes—, jempezaran a hacerlo obsesivamente, igual que la
paloma alarga el ala obsesivamente para obtener mas alpiste? Tomaron las
técnicas basicas de Skinner y las aplicaron a miles de millones de personas.

Mihaly aprendié que esas ideas gobernaban la psicologia estadounidense y
que también tenian una influencia inmensa en la sociedad del pais. Skinner
era una estrella que habia aparecido en la portada de la revista Time. Era tan
famoso que, en 1981, el 82 % de los estadounidenses que habian pasado por
la universidad sabian quién era y eran capaces de identificarlo.

A Mihaly le parecia una vision pesimista y limitada de la psicologia
humana. Sin duda arrojaba ciertos resultados, pero €l creia que pasaba por
alto la mayor parte de lo que significa ser humano. Decidi6 que queria
explorar los aspectos de la psicologia humana que eran positivos,
enriquecedores, que generaban algo mas que respuestas mecanicas, vacias.
Pero no eran muchos en el campo de la psicologia estadounidense los que
los ensefiaran. Para empezar, quiso estudiar algo que le parecia uno de los
grandes logros de los seres humanos: la creacién artistica. El1 habia sido
testigo de la destruccion; ahora era momento de estudiar la creacion. Asi
pues, en Chicago, convencié a un grupo de pintores para que le permitieran
ser testigo de su proceso durante largos meses, de manera que pudiera
averiguar cuales eran los mecanismos psicologicos subyacentes que
desencadenaban esa clase de concentracion tan poco usual a la que ellos



consagraban sus vidas. Se dedico a estudiar a diversos artistas plasticos que
se centraban en una sola imagen y le prestaban grandes atenciones.

A Mihaly le asombraba una cosa por encima del resto: para el artista,
cuando se encontraba en el proceso de creacion, el tiempo parecia quedar al
margen. Casi parecia hallarse en un trance hipnotico. Se trataba de una
forma de atencién profunda que rara vez se ve en otros ambitos.

Y entonces se fijo en algo desconcertante. Después de invertir toda esa

cantidad de tiempo en crear sus pinturas, cuando terminaban, los artistas
plasticos no contemplaban triunfantes lo que habian hecho, ni alardeaban de
ello ni buscaban el elogio. Casi en todos los casos, dejaban la obra a un lado
y empezaban a trabajar en otra. Si Skinner llevaba razon —si los seres
humanos hacen las cosas solo para obtener recompensas y evitar castigos—,
aquello no tenia sentido. El artista ha terminado su trabajo. Ahi mismo tiene
la recompensa, delante de sus narices, para disfrutarla. Pero la gente
creativa parecia casi por completo exenta de interés por las recompensas. Ni
siquiera el dinero parecia interesar a la mayoria. «Cuando terminaban —
comentd Mihaly en una entrevista tiempo después—, el objeto, el resultado
no era importante.»3

A €l le interesaba comprender qué era lo que los movia. ;Qué hacia posible
que se concentraran en una sola cosa durante tanto tiempo? A Mihaly le
parecia claro que «lo que les resultaba tan apasionante era» algo sobre «el
proceso de la pintura en si mismo».4 Pero ;qué? Para intentar entenderlo
mejor, Mihaly empez6 a estudiar a adultos que se implicaban en otras
actividades: nadadores de largas distancias, escaladores, jugadores de
ajedrez... En un primer momento se fijaba solamente en no profesionales.
Con frecuencia se dedicaban a cosas que resultaban fisicamente incomodas,
extenuantes e incluso peligrosas, y sin recompensa evidente, pero aun asi
les encantaban. Conversaba con ellos sobre lo que sentian cuando hacian
aquello que los llevaba a concentrarse de esa manera tan extraordinaria. Se
fijo en que aunque todas aquellas actividades fueran tan diferentes entre si,
la gente describia lo que sentia de una manera sorprendentemente similar.
Habia una palabra que no dejaba de repetirse. Decian una y otra vez cosas
como «me dejé llevar por la corriente».5

Un escalador le contd mas tarde: «La mistica de la escalada es escalar;
llegas a la cima de la roca contento de que se acabe, pero en realidad
desearias que pudiera seguir para siempre. La justificacion de escalar es



escalar, asi como la justificacién de la poesia es escribir. No conquistas
nada salvo cosas en ti mismo... El acto de escribir justifica la poesia. Pues
escalar es lo mismo: reconocer que eres un fluir. El proposito de fluir es
seguir fluyendo, no buscar un pico, o una utopia, sino permanecer en el
flujo. No es un ascender, sino un fluir continuo; asciendes para seguir
fluyendo».6

Mihaly empezaba a preguntarse si esas personas no estarian, en realidad,
describiendo un instinto humano fundamental que los cientificos no habian
estudiado hasta entonces. Lo llamo «estado de flujo». Se da cuando estamos
tan absortos en lo que estamos haciendo que perdemos el sentido de
nosotros mismos, el tiempo parece desaparecer y fluimos en la experiencia
misma. Se trata de la forma mas profunda de concentracion y atencion que
se conoce. Cuando empez0 a explicarle a la gente qué es el estado de flujo y
preguntaba si habian experimentado alguna vez algo parecido, el 85 %
reconocia y recordaba al menos una vez en que se habia sentido asi, y
decian con frecuencia que esos momentos eran los puntos algidos de su
vida. Daba igual si se encontraban realizando una cirugia cerebral, si
tocaban la guitarra o preparaban unos bagels magnificos: todos describian
sus estados de flujo con asombro. Mihaly empez6 entonces a hacer
memoria y se acordd de cuando era nifio y, en medio de una ciudad
destruida por la guerra, se dedicaba a planificar elaboradas batallas con sus
soldaditos de plomo, y también se vio a los trece afos, explorando las
colinas y los montes que rodeaban su campamento de refugiados.
Empezaba a descubrir que si los seres humanos excavamos en la direccion
correcta, somos capaces de llegar a un pozo de concentracion en el interior
de nosotros mismos, a un largo manantial de atencion que comenzara a fluir
y nos llevara por tareas dificiles de una manera que nos resultara indolora y,
de hecho, placentera. Asi pues, la pregunta evidente es: ;dénde debemos
excavar para llegar a é1? ;Cémo podemos propiciar los estados de flujo? En
un principio, la gente en su mayoria da por hecho que conseguira el flujo
simplemente relajandose: uno se imagina a si mismo tumbado junto a una
piscina en Las Vegas, dando sorbos a un céctel. Pero cuando se puso a
estudiarlo, descubri6 que, de hecho, relajarnos casi nunca nos lleva a un
estado de flujo. Debemos acceder a él a través de otra ruta.

Los estudios de Mihaly identificaron numerosos aspectos del flujo, pero a
mi me parecia —a medida que leia sobre ellos en detalle— que, si quieres
llegar hasta alli, lo que debes hacer se reduce a tres componentes
fundamentales. Lo primero que hay que hacer es escoger claramente una



meta definida: quiero pintar este lienzo; quiero subir corriendo esta
montana; quiero ensefiarle a mi hijo a nadar. Debes decidirte a perseguirla,
y dejar a un lado tus otras metas mientras lo haces. El flujo solo puede
llegar con una «monotarea», cuando optamos por dejar de lado todo lo
demas y hacer una sola cosa. Mihaly descubrio que la distraccion y la
multitarea matan el flujo, y nadie lo alcanza si intenta hacer dos o mas cosas
a la vez. El flujo exige que todo nuestro poder mental se despliegue con
vistas a una mision.

En segundo lugar, tienes que hacer algo que tenga sentido para ti. Esa es
parte de una verdad basica sobre la atencion: hemos evolucionado para
prestar atencion a las cosas que nos importan. Como me dijo Roy
Baumeister, el destacado experto sobre fuerza de voluntad al que cito en la
introduccion: «La rana mira mucho mas a una mosca a la que se puede
comer que a una piedra a la que no se puede comer». A una rana, una
mosca le importa y una piedra no, por lo que le resulta facil prestarle
atencion a una mosca, y en cambio a una piedra raramente le prestara
atencion. Segun €l, eso es algo que «se remonta al disefio del cerebro... Esta
disefiado para prestar atencion a las cosas que nos importan». No en vano
«la rana que se hubiera pasado el dia sentada, mirando piedras, se habria
muerto de hambre». En cualquier situacion dada, resultara mas facil prestar
atencion a las cosas que tienen sentido para nosotros y nos sera mas dificil
prestar atencion a las cosas que para nosotros carecen de sentido. Cuando
intentamos obligarnos a nosotros mismos a hacer cosas que carecen de
sentido, nuestra atencion, con frecuencia, falla y se desvia.

En tercer lugar, siempre te ayudara hacer algo que esté en el limite de tus
capacidades, pero no mas alla de ellas. Si la meta que escoges te resulta
demasiado facil, automaticamente pondras el piloto automatico, pero si es
demasiado dificil, empezaras a angustiarte y a desequilibrarte y tampoco
fluiras. Imaginemos a una escaladora con un nivel intermedio de
experiencia y de talento. Si escala el muro de ladrillo del patio de su casa,
no fluira porque le resultara demasiado facil. Si de pronto le piden que
escale la ladera del Kilimanjaro, no fluird porque le dara miedo. Lo que ella
necesita es una montafia que, idealmente, sea ligeramente mas alta y mas
dificil que la ultima que escalo.

Asi pues, para encontrar el flujo, debes optar por una sola meta; asegurarte
de que esa meta tenga sentido para ti; y llevarte hasta el limite de tus
capacidades. Una vez que hayas creado esas condiciones y empieces a fluir,
lo sabras porque se trata de un estado mental distintivo. Sientes que estas
puramente presente en el momento. Experimentas una pérdida de



autoconciencia. En ese estado es como si tu ego se hubiera esfumado y te
hubieras fundido con la tarea, como si fueras la roca que estas escalando.
Cuando lo conoci, Mihaly tenia ochenta y siete afios y llevaba mas de cinco
decenios estudiando los estados de flujo. Junto con cientificos de todo el
mundo, habia creado un amplio y sélido cuerpo de pruebas cientificas para
demostrar que los estados de flujo son una forma real y profunda de
atencion humana. También han demostrado que cuanto mas flujo
experimentamos, mejor nos sentimos.7 Hasta que realizo su investigacion,
la psicologia profesional en Estados Unidos se habia centrado o bien en las
cosas que iban mal —cuando nos sentimos mentalmente alterados—, o bien
en la vision manipuladora de B. F. Skinner. Mihaly defendia una
«psicologia positiva»: que debemos concentrarnos sobre todo en las cosas
que hacen que merezca la pena vivir y encontrar maneras de potenciarlas.

A mi me parecia que ese desacuerdo establecia las bases de uno de los
conflictos que definen el mundo en la actualidad. Hoy vivimos en un
mundo dominado por tecnologias que se basan en la vision que Skinner
tenia del funcionamiento de la mente humana. Su idea —que podemos
entrenar a las criaturas vivientes para desear desesperadamente unas
recompensas arbitrarias— ha llegado a dominar nuestro medio. Muchos de
nosotros somos como esos pajaros enjaulados a los que se hace ejecutar un
baile raro para obtener recompensas, y mientras eso ocurre imaginamos que
lo hacemos por eleccion propia (los hombres a los que veia en
Provincetown subiendo obsesivamente selfis a Instagram empezaban a
parecérseme a las palomas de Skinner, pero con abdominales y
consumidores de pifia colada). En una cultura en que nos roban la
concentracion a base de esos estimulos de nivel superficial, el
planteamiento mas profundo de Mihaly se ha perdido: que en nuestro
interior tenemos una fuerza que nos permite concentrarnos largos periodos
de tiempo y disfrutarlo, y que nos hara mas felices y mas sanos con tal de
que creemos las circunstancias adecuadas para dejar que fluya.

Una vez que tuve conocimiento de ello, entendi por qué, cuando me sentia
constantemente distraido, no solo me sentia irritado, sino también
empequefiecido. A cierto nivel, sabemos que cuando no estamos
concentrandonos, no estamos usando una de nuestras mayores capacidades.
Privados de flujo, nos convertimos en mufiones de nosotros mismos, y de
alguna manera sentimos lo que podriamos haber sido.

En tanto que hombre anciano, a Mihaly le ocurria algo raro. Cuando acabo
la Segunda Guerra Mundial, a su hermano mayor, Moricz, lo llevaron a un



campo de concentracion estalinista en Rusia, y era habitual que de la gente
que desaparecia en aquellos gulags ya no volviera a saberse nada mas. Pero
tras muchos afios de silencio en que todos daban por sentado que habia
muerto, Moricz apareci6. Liberado al fin en una Unién Soviética que
iniciaba cierto deshielo, tenia dificultades para encontrar empleo: a los
supervivientes de los gulags se los consideraba sospechosos por defecto.
Finalmente consiguio trabajo como fogonero en los ferrocarriles, a pesar de
haber obtenido varias licenciaturas en Suiza. No se quejo.

Cuando Moricz tenia mas de ochenta afios, Mihaly se desplazo hasta
Budapest, la capital de Hungria, para reencontrarse con €él. La capacidad de
Moricz para encontrar el flujo se habia visto seccionada de multiples
maneras, pero Mihaly descubrié que, ya en un periodo muy tardio de su
vida, por primera vez, su hermano habia podido perseguir algo que siempre
le habia gustado mucho: estaba fascinado por los cristales. Empez6 a
coleccionar aquellas piedras centelleantes, y habia conseguido muestras de
todos los continentes. Acudia al encuentro de marchantes, asistia a
convenciones, leia revistas especializadas. Cuando Mihaly estuvo en su
casa, constaté que parecia un museo de cristales, con estantes llenos de
ellos que iban de suelo a techo dotados de una iluminacién especial pensada
para potenciar su brillo.

Moricz le entreg6 a Mihaly un cristal del tamafio de un pufio infantil y le
dijo: «Ayer mismo estaba observandolo. Eran las nueve de la mafana
cuando lo coloqué bajo el microscopio. Fuera hacia sol, igual que hoy. Le
daba vueltas a la piedra, me fijaba en las fisuras, los pliegues, la docena
aproximada de diferentes formaciones de cristal en su interior y su
alrededor... En ese momento levanté la vista y pensé que debia estar
acercandose una tormenta, porque habia oscurecido mucho de pronto... Pero
entonces me di cuenta de que no se habia nublado, sino que eran las siete de
la tarde». Mihaly creia que, en efecto, se trataba de un cristal espectacular
pero... ¢gnueve horas?

Y entonces se dio cuenta. Moricz habia aprendido a leer las piedras, a ver
de donde venian y su composicion quimica. Para €l era una oportunidad de
usar sus habilidades. En su caso, aquello le desencadenaba un estado de
flujo. A lo largo de su vida, Mihaly habia aprendido que los estados de flujo
pueden salvarnos. Ahora lo veia en el rostro de su hermano, el que habia
pasado hambre en el gulag, mientras observaban juntos un cristal
resplandeciente.

Cuanto mas estudiaba los estados de flujo, mas se daba cuenta Mihaly de

otro aspecto fundamental relacionado con ellos: que son



extraordinariamente fragiles y que se alteran con facilidad. Segtn escribi6:
«Muchas fuerzas, tanto en el interior de nosotros mismos como en el
entorno, se interponen en el camino del flujo».8 A finales de la década de
1980, descubri6 que mirar una pantalla es, entre las actividades en que
participamos, una de las que proporciona, de media, la menor cantidad de
flujo.o (Y advertia de que, «rodeados de una asombrosa variedad de
artilugios recreativos... la mayoria de nosotros nos sentimos aburridos y
vagamente frustrados».)io Pero cuando reflexionaba sobre todo ello en
Provincetown cai en la cuenta de que, a pesar de haber renunciado a mis
pantallas, seguia cometiendo un error basico: «Para tener una buena vida no
basta con eliminar lo que esta mal en ella —ha explicado Mihaly—.
También necesitamos una meta positiva; si no, por qué seguir adelante?».11
En nuestra vida diaria, muchos de nosotros intentamos buscar alivio a la
distraccion, simplemente, descansando: intentamos recuperarnos de un dia
con sobrecarga de trabajo desplomandonos en el sofa, delante del televisor.
Pero si solo cambiamos las distracciones por descanso, si no las cambiamos
por una meta positiva hacia la que tender, siempre, tarde o temprano, la
distraccion volvera a reclamarnos. El camino mas poderoso para salir de la
distraccion es encontrar nuestro flujo.

Asi pues, al final de mi tercera semana en Provincetown, me pregunté: ;por
qué has venido aqui? No ha sido solo para alejarte del teléfono y de los
refuerzos skinnerianos de los «me gusta», los «compartir» y los retuits
constantes. Tu has venido aqui a escribir. Escribir y leer han sido siempre
las fuentes principales de flujo en mi vida. Llevaba mucho tiempo
alimentando la idea de una novela, y me decia que algun dia, cuando tuviera
tiempo, me pondria con ella. Pues bien, pensaba entonces, aqui tienes el
tiempo. Excava ahi, busca ahi, a ver si fluyes. Aquello parecia encajar a la
perfeccién con el modelo de Mihaly sobre como crear estados de flujo,
exigia de mi que dejara de lado otras metas; se trataba de algo que para mi
tenia sentido; y se encontraba en el limite de mi zona de confort pero que,
esperaba yo, no lo rebasaba. Y asi, el primer dia de mi tercera semana, en
aquel estado mio de panico inquieto, me senté en el sofa, en mi rincén de
mi casa de playa. Nervioso, abri el viejo ordenador portatil medio roto que
mi amigo Imtiaz me habia prestado y escribi la primera linea de mi novela.
Y escribi la segunda linea. Y se convirtié en un parrafo primero, y después
en una pagina. Era duro. No lo disfrutaba especialmente. Pero al dia
siguiente, consciente de que debia readiestrar mis habitos, me obligué a



hacer lo mismo. Y asi siguio, dia tras dia. Me esforzaba. Me disciplinaba a
mi mismo.

Hacia el final de la cuarta semana, los estados de flujo empezaron a llegar.
Y asi entré en la quinta y la sexta semanas, y no tardé en acercarme con
ganas al ordenador portatil, avido de escribir. Todo lo que Mihaly habia
descrito estaba ahi: la pérdida de ego; la pérdida de la sensacion de paso del
tiempo; la sensacion de que estaba empezando a tener algo mayor de lo que
tenia antes. El flujo me llevaba a través de las partes dificiles, de las
frustraciones. Habia desbloqueado mi concentracién.

Me di cuenta de que si, en un dia, experimentaba tres horas de flujo a
primera hora, durante el resto de la jornada me sentia relajado, abierto,
capaz de implicarme, de pasear por la playa, de empezar a charlar con la
gente, de leer un libro, sin sentirme tenso, ni irritable, ni hambriento de
teléfono. Era como si el flujo relajara mi cuerpo y abriera mi mente, quiza
porque sabia que habia dado lo mejor de mi. Sentia que entraba en un ritmo
distinto. En esos dias me di cuenta de que para recuperarnos de nuestra
pérdida de atencion no basta con eliminar nuestras distracciones. Eso solo
creara un vacio. Debemos eliminar nuestras distracciones y sustituirlas por
fuentes de flujo.

Tras tres meses en Provincetown habia escrito 92.000 palabras de mi
novela. Quiza fueran espantosas pero, en cierto sentido, me daba igual. La
razon se me hizo evidente cuando un dia, poco antes de irme de
Provincetown, meti la silla de la terraza en el mar para que el agua me
rozara los pies, y asi acabé de leer la tercera parte de Guerra y paz. Al
terminar la ultima pagina, fui consciente de que llevaba ahi sentado casi
todo el dia. Llevaba semanas leyendo asi. Y de pronto cai en la cuenta de
que habia vuelto. jMi cerebro habia vuelto! Yo temia que mi cerebro se
hubiera estropeado, y que ese experimento mio me sirviera solo para
mostrar que se trataba de una masa degenerada de por vida. Pero ahora veia
que era posible curarse. Y lloré aliviado.

Pensé que ya no queria volver nunca a los correos electronicos. Ya no
queria volver nunca a mi teléfono. jQué pérdida de tiempo! Eso lo sentia
con una fuerza que no habia sentido nunca con ninguna otra cosa. Quiza
parezca raro describir como pesado algo tan inmaterial como internet, pero
asi era como me sentia en ese momento: como si hubiera llevado un peso
inmenso a la espalda y me lo hubiera quitado de encima.

Pero entonces, al momento, me senti incomodo con aquellos pensamientos,
y culpable. ;Como sonara todo eso, me preguntaba, cuando se lo describa a
la gente al volver a casa? A ellos no les sonara a liberacion. Les sonara a



tomadura de pelo. Si, habia conseguido alejarme y encontrar el flujo de una
manera feliz, pero mi situacién en Provincetown era tan radicalmente
diferente de las vidas de todas las personas que conocia, era tan
desaforadamente privilegiada, que durante un tiempo me pregunté si podia
servirle de leccion a alguien. Me daba cuenta de que aquella experiencia
solo seria significativa si todos llegdbamos a encontrar la manera de
integrar esas experiencias en nuestras vidas cotidianas. Posteriormente, en
un lugar muy diferente, aprendi cémo conseguirlo.

Cuando me despedi de Mihaly, me pareci6é evidente que no se sentia bien.
Tenia los ojos algo hinchados y me cont6 que habia estado enfermo
ultimamente. En un momento dado de nuestra conversacion, unas hormigas,
en hilera, empezaron a desfilar por su escritorio, y él se detuvo y se quedd
un rato mirandolas. Tenia casi noventa afos, y era probable que estuviera
acercandose al final de su vida. Pero se le ilumind la mirada cuando me
dijo: «Las mejores experiencias que he tenido en la vida, al reflexionar
sobre ello, son de cuando subia montafias... cuando escalaba y cuando hacia
cosas muy dificiles y peligrosas... pero que estaban dentro del alcance de lo
que era capaz de hacer». Yo me dije que, cuando te acercas a la muerte, no
piensas en las recompensas, en los likes y en los retuits; piensas en los
momentos de flujo.

En ese instante senti que, actualmente, todos podemos elegir entre dos
fuerzas profundas: la fragmentacién o el flujo. La fragmentacion nos vuelve
mas pequefios, mas superficiales, mas enfadados. El flujo nos vuelve mas
grandes, mas profundos, mas calmados. La fragmentacion nos encoge. El
flujo nos expande. Yo me pregunté a mi mismo: ;quieres ser una de esas
palomas de Skinner, atrofiando tu atencidn, bailando para conseguir simples
recompensas, 0 uno de esos pintores de Mihaly, capaz de concentrarse
porque ha encontrado algo que realmente importa?



Capitulo 3

Causa 3: el aumento del cansancio fisico y mental

Lo primero que oi al abrir los ojos fue el vaivén del mar a lo lejos. Después
noté el sol que inundaba la cama y me bafiaba en luz. Todas las mafianas, en
Provincetown, cuando ocurria aquello, sentia algo raro en el cuerpo. Tardé
mas de un mes en darme cuenta de qué era.

Desde que habia llegado a la pubertad, habia considerado el suefio como
algo que me costaba alcanzar y de lo que me costaba salir. Me acostaba
entre la una y las tres de la madrugada y de inmediato ahuecaba las
almohadas para que soportaran mis hombros caidos. Después hacia
esfuerzos por evitar que mi mente se dedicara a pasar por todo lo que habia
hecho ese dia y por todo lo que tendria que hacer cuando despertara, y por
todo lo que era motivo de preocupacion en el mundo. Para alejar mi mente
de esa tormenta eléctrica interna, solia ver algun programa de television
estridente en el ordenador portatil. A veces de ese modo conseguia
dormirme, pero por lo general lo que hacia era proporcionarme una nueva
oleada de energia nerviosa y empezaba a enviar correos electronicos o a
investigar unas horas mas. Finalmente, la mayoria de las noches, intentaba
bajar el tono tomando unas cuantas gominolas de melatonina y al cabo de
un rato caia rendido.

En una ocasién, me encontraba en Zimbabue y conversé con unos
encargados de un parque que, por su trabajo, debian anestesiar a
rinocerontes para poder suministrarles tratamiento médico. Me explicaron
que lo hacian disparandoles unos dardos con potentes tranquilizantes.
Cuando me describian como se tambaleaban aquellos animales, presas del
panico, antes de caer al suelo, pensé que aquella también era mi rutina para
conciliar el suefio.



Tras mi sopor inducido por la quimica, despertaba seis o siete horas después
gracias a un equipo entero de alarmas estridentes: primero, una radio-
despertador conectada al BBC World Service me sobresaltaba con los
horrores de las noticias del dia; diez minutos después, mi teléfono entonaba
una sonora alerta, y otros diez minutos mas tarde aullaba otro despertador.
Cuando mi habilidad para seguir dormido a pesar de los tres era al fin
vencida, me ponia en pie tambaleante y, al momento, introducia en mi
organismo una cantidad de cafeina suficiente como para acabar con la vida
de un pequefo rebafio de vacas. Vivia siempre al borde del precipicio de la
extenuacion.

En cambio, en Provincetown, cuando caia la noche, regresaba a mis
habitaciones y descubria que no habia ruidos que me excitaran ni portales
que dejaran entrar el mundo exterior. Me tumbaba en la cama de mi
dormitorio, donde la tinica fuente de luz era una lamparita de lectura situada
junto a un monton de libros. Leia un buen rato y sentia que el paroxismo del
dia, lentamente, abandonaba mi cuerpo al tiempo que yo abandonaba
suavemente la conciencia. Me di cuenta de que habia dejado, sin usar, mis
capsulas de melatonina en el armario del bafio.

Un dia desperté sin despertador después de haber dormido nueve horas y
me di cuenta de que no me apetecia tomar café. Era una sensacion tan rara
que me quedé quieto unos instantes en la cocina, en calzoncillos, mirando
fijamente el hervidor de agua. Y al final me di cuenta de lo que sentia:
habia despertado del suefio fresco y descansado. No me notaba el cuerpo
pesado. Estaba alerta. Con el paso de las semanas, constataba que todos los
dias me notaba asi. Desde que era nifio no habia experimentado algo
parecido.

Durante mucho tiempo, habia intentado vivir segin los ritmos de las
maquinas, funcionando ininterrumpidamente, dia y noche, hasta que se les
acababa la bateria. Ahora vivia segun el ritmo del sol. Cuando el cielo se
oscurecia, gradualmente bajaba el ritmo y, al fin, descansaba, y cuando salia
el sol, despertaba de forma natural.

Aquello estaba propiciando un cambio en mi comprension de mi propio
cuerpo. Ahora entendia que necesitaba mas suefio del que yo, por lo
general, le proporcionaba, y que cuando este llegaba sin ayudas quimicas,
soflaba cosas mas vividas. Era como si mi cuerpo y mi mente se estuvieran
desplegando y, después, rellenando.

Me preguntaba si aquello tendria algo que ver con el hecho de que
empezaba a pensar con mayor claridad, durante periodos mucho mas largos,
de lo que habia pensado en muchos afios. Decidi explorar las evidencias



cientificas de mas peso sobre el modo en que los misteriosamente largos
segmentos de inconsciencia que nuestros cuerpos ansian —y que nosotros,
con tanta frecuencia, les negamos—, pueden influir en nuestra capacidad
para prestar atencion.

En 1981, en un laboratorio de Boston, un joven investigador mantenia
despiertas a unas personas toda la noche y todo el dia siguiente, en largos
periodos salpicados de bostezos. Su trabajo consistia en asegurarse de que
se mantuvieran conscientes y, mientras lo hacia, proporcionarles tareas para
que las llevaran a cabo. Debian sumar, agrupar naipes formando distintos
grupos, participar en test de memoria. Por ejemplo, les mostraba una
imagen, se la retiraba y les preguntaba: «;De qué color era el coche de la
imagen que acabo de ensefiarte?». Charles Czeisler, un hombre alto, de
largas extremidades, gafas de montura metalica y voz profunda, no se habia
interesado hasta ese momento por el estudio del suefio. Durante su
formacion médica le habian explicado que, cuando dormimos, estamos
mentalmente «desconectados». Asi es como muchos de nosotros vemos el
suefio, un proceso puramente pasivo, una zona mental muerta en la que no
ocurre nada relevante. ;Quién iba a querer estudiar a personas
desconectadas? El se dedicaba a investigar algo que consideraba mucho
mas importante: una investigacion técnica sobre los momentos del dia en
que el cuerpo humano segrega ciertas hormonas especificas. Y para ello
habia que mantener a la gente despierta.

Pero a medida que pasaban los dias y las noches, Charles no podia evitar
percatarse de una cosa. Cuando la gente se mantenia despierta, «una de las
primeras cosas que desaparecia era la capacidad de concentrar la atencion»,
me cont6 en un aula de Harvard. Habia encomendado a los sujetos de sus
pruebas unas tareas muy basicas, pero con el paso de las horas, estos
perdian la capacidad de ejecutarlas. No recordaban cosas que acababa de
decirles, ni podian concentrarse lo suficiente como para participar en juegos
de cartas muy simples. Segtin me conté: «Me asombraba hasta qué punto se
deterioraba el rendimiento. Una cosa es decir que el rendimiento medio en
una tarea de memoria fuera el 20 % peor. O el 30 % peor. Pero otra cosa
muy distinta es constatar que el cerebro va tan lento que tarda diez veces
mas en responder a algo». A medida que la gente se mantenia despierta,
parecia que su capacidad para concentrarse caia en picado. De hecho, si nos
mantenemos despiertos diecinueve horas seguidas, nos convertimos en
personas cognitivamente impedidas, incapaces de concentrarnos ni pensar
con claridad, como si nos hubiéramos emborrachado. Czeisler descubri6
que cuando los sujetos permanecian despiertos toda la noche y seguian



activos el dia siguiente, en lugar de tardar un cuarto de segundo en
responder a una réplica, tardaban cuatro, cinco o seis segundos. «Resulta
bastante asombroso», comento.

Charles estaba intrigado. ;Por qué era asi? Se paso al estudio del suefio, y
durante los cuarenta afios siguientes ha llegado a ser una de las figuras
mundiales mas destacadas en ese campo, en el que ha realizado diversos
hallazgos fundamentales. Dirige la unidad de problemas de suefio en uno de
los principales hospitales de Boston, es profesor en la Facultad de Medicina
de Harvard y da consejos a todo el mundo, desde los Boston Red Sox hasta
los servicios secretos de Estados Unidos. Y ha llegado a convencerse de
que, en tanto que sociedad, estamos totalmente confundidos con el suefio, lo
que esta echando a perder nuestra capacidad de concentracion.

Segun advierte, con el paso de los afios, la situacion es mas desesperada. En
la actualidad, el 40 % de los estadounidenses sufre carencia cronica de
suefio y duerme menos de las siete horas que son necesarias cada noche. En
Gran Bretafa, un increible 23 % duerme menos de cinco horas por noche.
Solo el 15 % nos levantamos descansados. Y eso es nuevo. Desde 1942, la
cantidad media de tiempo que una persona dedica a dormir se ha reducido
una hora por noche. En el ultimo siglo, el nifio medio ha perdido ochenta y
cinco minutos de suefio cada noche.1 Existe un debate cientifico sobre la
cifra concreta de nuestra pérdida de suefio, pero la Fundacion Nacional del
Suefio calcula que el tiempo que dedicamos a dormir se ha reducido un 20
% en apenas cien afnos.

Un dia Charles tuvo una idea. Se pregunto si, cuando estamos cansados,
empezamos a experimentar lo que él denomina «parpadeos de la atencion».
Se trata del fendbmeno en que, al principio durante una fraccion de segundo,
perdemos la capacidad de prestar atencion. Para determinar si era cierto,
empezO a estudiar tanto a personas que estaban alerta como a otras que se
sentian cansadas recurriendo a una sofisticada tecnologia capaz de reseguir
los movimientos de los ojos a fin de ver en qué se centran y que, al mismo
tiempo, puede escanear el cerebro para determinar qué ocurre en €l. Y
descubrio algo notable. A medida que nos cansamos, nuestra atencion,
efectivamente, parpadea. Y por una razon muy simple. La gente cree que o
bien esta despierta o bien esta dormida, me dijo, pero él habia descubierto
que incluso si tenemos los ojos abiertos y miramos a nuestro alrededor,
podemos caer (sin saberlo) en un estado llamado «suefio local». Este se da
cuando «una parte del cerebro esta dormida y otra parte esta despierta». (Se
llama suefio local porque el suefio se localiza en una parte del cerebro.) En



ese estado, creemos que estamos alerta y somos mentalmente competentes,
pero no es asi. Estamos sentados en el escritorio y parecemos despiertos,
pero ciertas partes de nuestro cerebro estan dormidas y no somos capaces
de pensar de manera sostenida. Cuando él empez0 a estudiar a personas que
se encontraban en ese estado, descubrié que «asombrosamente, a veces
tenian los ojos abiertos, pero no veian lo que tenian delante».

Los efectos de la falta de suefio, segun averigu6 Charles, son
particularmente nefastos para los nifios. Los adultos suelen reaccionar
amodorrandose, pero los nifios por lo general reaccionan volviéndose
hiperactivos. Segun él: «Los privamos de suefio de manera croénica, por lo
que no puede ser ninguna sorpresa que muestren todos los sintomas de la
deficiencia de suefio, siendo el primero y principal de ellos la incapacidad
para prestar atencion».

Ya se ha investigado lo suficiente sobre esta cuestion como para que exista
un amplio consenso cientifico al respecto: si dormimos menos, es probable
que nuestra atencion sufra. Acudi a la Universidad de Minneapolis para
entrevistar a la profesora de neurociencia y psicologia Roxanne Prichard,
que ha elaborado un trabajo sobresaliente sobre estas cuestiones. Cuando
empezo a dar clases a alumnos universitarios a tiempo completo en 2004, lo
primero que le llamé la atencion, segun me dijo, fue «lo agotados que
estaban aquellos adultos jovenes». A menudo se quedaban dormidos en
cuanto bajaban las luces del aula, y hacian claros esfuerzos para mantenerse
despiertos y concentrados en cualquier cosa. Empezd a estudiar cuanto
dormian. Descubrio que, de media, la calidad del suefio de un alumno tipico
es la misma que la de un soldado de servicio o la del padre o la madre de un
recién nacido.2 Como consecuencia de ello, la mayoria de los estudiantes
«hacian esfuerzos constantes por vencer las ganas de dormir... No son
capaces de acceder a sus recursos neuronales».

Decidio proporcionarles los conocimientos cientificos necesarios para que
entendieran por qué sus cuerpos necesitan dormir; pero se encontraba en
una posicion algo rara. Los alumnos sabian bien que estaban agotados, pero
«el problema es que, basicamente, estan acostumbrados a eso desde la
pubertad. Desde siempre han visto que a sus padres y a sus abuelos también
les faltan horas de suefio. «Se han criado acostumbrandose a estar cansados
y a medicarse para solucionarlo (con cafeina u otros estimulantes), y lo ven
como algo normal. De modo que yo lucho contra una corriente que dice que
es normal estar siempre cansada.» Empez6 a mostrarles algunos



experimentos. Es posible comprobar el tiempo que tarda una persona en
reaccionar a algo, una imagen que cambia en una pantalla, por ejemplo, o
una pelota que se le lanza. «Las personas con tiempos de reaccion menores
son las que duermen mas», les explicaba. Y cuanto menos duermen, menos
ven 0 menos reaccionan. Esa es solo una de las muchas maneras de
demostrar que «somos mas eficaces cuando estamos descansados, que
necesitamos menos tiempo para hacer las cosas. Que no hace falta tener seis
pantallas o pestafias abiertas cuando hacemos los deberes solo para
mantenernos despiertos».

Al principio, cuando hablaba con Charles y Roxanne y otros expertos del
suefio, pensaba: «Si, eso esta mal, pero se refieren a personas que estan
realmente agotadas, a un grupo marginal de los que estan realmente
extenuados». Pero no dejaban de explicarme que basta con una pequefa
cantidad de falta de suefio para que esos efectos negativos aparezcan.
Roxanne me mostré que si uno permanece despierto dieciocho horas (es
decir, si se levanta a las seis de la mafiana y se acuesta a medianoche), al
terminar la jornada sus reacciones son equivalentes a las de tener un 0,05
g/l de alcohol en la sangre. Y me dijo: «Si permaneces despierto otras tres
horas, sera el equivalente a estar legalmente borracho». Charles, por su
parte, me explicd que: «Mucha gente dice: “Bueno, yo no me quedo toda la
noche despierto, asi que no tengo problema”, pero de hecho, si te saltas dos
horas de suefio todas las noches, y lo haces todos los dias, en cuestion de
una o dos semanas te encontraras con el mismo rendimiento y la misma
discapacidad que si pasaras toda la noche sin dormir. Todo el mundo queda
destruido después de dos noches en blanco, pero puede llegarse al mismo
punto si se duerme cuatro o cinco horas cada noche durante dos semanas».
Cuando lo dijo, me acordé: el 40 % de nosotros vivimos en ese limite.

«Si no dormimos bien, nuestro cuerpo lo interpreta como una emergencia
—apunté Roxanne—. Podemos privarnos de suefio y seguir viviendo.
Jamas podriamos criar hijos si no fuéramos capaces de dormir menos,
;verdad? No podriamos sobrevivir a huracanes. Si, podemos hacerlo, pero
pagando un precio.3 El precio es que nuestro cuerpo se pasa a la zona del
sistema nervioso simpatico, y lo que hace es decir algo asi como: “Oh, oh,
te estas privando de suefio, esto debe de ser una emergencia, asi que voy a
iniciar todos los cambios fisioldgicos que me preparardn para esa
emergencia. Voy a aumentar tu presion sanguinea.4 Voy a hacer que te
apetezca mas la comida rapida, que quieras mas aztucar para disponer de
energia enseguida.5 Voy a acelerar tu ritmo cardiaco...”. Como para que con



todos esos cambios diga: estoy listo.» Nuestro cuerpo no sabe por qué se
mantiene despierto. «Tu cerebro no sabe si esta falto de suefio porque te
estas escaqueando y te has quedado a mirar Schitt’s Creek, ;verdad? No
sabe por qué no duermes, pero el efecto puro y duro es una especie de
alarma fisiologica.»

En esa emergencia corporal, nuestro cerebro no solo limita la concentracion
inmediata, de corto plazo. También suprime recursos de otras formas de
concentracion a mas largo plazo. Cuando dormimos, nuestra mente empieza
a identificar conexiones y patrones de lo que hemos experimentado a lo
largo del dia. Ese es uno de los recursos clave de nuestra creatividad, y es la
razon que explica por qué las personas con narcolepsia, que duermen
mucho, son significativamente mas creativas.6 La falta de suefio también
perjudica la memoria. Cuando, esta noche, nos acostemos, nuestra mente
empezara a transferir las cosas que hemos aprendido durante el dia a nuestra
memoria a largo plazo.z Xavier Castellanos, al que entrevisté en la
Universidad de Nueva York, donde es profesor de psiquiatria infantil y
adolescente, me explico que se puede ensefiar a una rata a salir de un
laberinto y esa noche monitorizar lo que ocurre en su cerebro mientras
duerme.g Lo que se descubre es que recrea sus pasos en el laberinto, uno
por uno, y que los codifica en su memoria a largo plazo. Cuanto menos
dormimos, menos ocurre y somos menos capaces de recordar.

Esos efectos son particularmente intensos en los nifios. Si privamos de
suefio a un nifio, este empieza a manifestar rapidamente problemas de
atencion y con frecuencia entra en un estado de gran agitacion.g

Durante afios me creia capaz de engafar a mi cuerpo mediante ciertas
técnicas para conseguir los mismos beneficios que procura un suefio
adecuado. La mas evidente de todas es la ingesta de cafeina. En una ocasion
oi una anécdota, seguramente apocrifa, sobre Elvis Presley, segun la cual,
en los ultimos afios de su vida, su médico lo despertaba inyectandole
directamente cafeina en vena. Al enterarme no pensé: «qué horror», sino
«;donde esta ese médico? Yo lo quiero». Durante afios me decia a mi
mismo: «Es verdad, no duermo lo bastante, pero lo compenso con café, con
Coca-Cola Zero y con Red Bull». Pero Roxanne me explico lo que estaba
haciendo en realidad cuando bebia aquellas cosas. A lo largo del dia, en
nuestro cerebro, se va generando una sustancia quimica llamada adenosina,
que nos indica cuando tenemos suefio. La cafeina bloquea el receptor que
lee el nivel de adenosina. «Yo lo comparo a pegar un posit sobre el



indicador de gasolina del coche. No te estas dando mas energia; lo que
haces es no darte cuenta de lo vacia que estas. Cuando la cafeina se va, te
sientes doblemente cansada.»

Cuanto menos dormimos, mas se nos confunde el mundo en todos los
sentidos: en nuestra capacidad inmediata de concentracion, en nuestra
capacidad para pensar en profundidad y establecer conexiones, y en nuestra
memoria. Charles me contd que incluso si nada mas cambiara en nuestra
sociedad, ese deterioro de nuestra cantidad de suefio tiene por si mismo
suficiente peso como para demostrar que nuestra crisis de concentraciéon y
atencion es real. «Es muy triste ser testigo de ello y no poder revertirlo —
me comento—. Es como ver un accidente que se esta produciendo.»

Todos los expertos con los que he hablado afirman que esta transformacion
explica, en parte, nuestro empeoramiento de la atencion. La doctora Sandra
Kooij es una de las especialistas mas destacadas de Europa sobre TDAH en
adultos, y cuando acudi a entrevistarla en La Haya, me dijo directamente:
«Nuestra sociedad occidental, toda ella, tiene un poco de TDAH porque
todos vamos faltos de suefio... Es un asunto serio. Y significa algo para
nosotros. Y asi, todos vamos con prisas, todos somos impulsivos, nos
irritamos con facilidad cuando hay mucho trafico. Lo vemos en todas partes
a nuestro alrededor. Es algo que se ha estudiado y demostrado en
laboratorios. Creemos que pensamos con claridad, pero no es asi. Pensamos
con mucha menos claridad de la que somos capaces». Y afladi6 que
«cuando dormimos mejor, muchos problemas lo son menos... como los
trastornos de estado de animo, como la obesidad, como los problemas de
concentracion... El suefio repara muchos dafios».

A medida que iba enterandome de todo ello, me surgian algunas preguntas
evidentes. La primera de ellas era: ;por qué nuestra falta de suefio perjudica
tanto nuestra capacidad de concentracion? Sorprende constatar que se trata
de una pregunta relativamente reciente para la investigacién cientifica.
Roxanne me contd: «En 1998, cuando lo escogi [el tema del suefio] para
estudiarlo en mi tesis, no existia mucha investigacion sobre la utilidad del
suefio. Sabiamos lo que era, y que todos lo hacemos... y que es algo
misterioso. Pasamos una tercera parte de la vida inconscientes, sin contacto
con el mundo... Era todo un misterio... Parece un derroche de recursos».

A Charles, cuando era joven, le dijeron que no tenia sentido estudiar el
suefio dado que se trata de un proceso pasivo, pero en realidad, segun
descubrio, dormir es un proceso extraordinariamente activo. Cuando nos
vamos a dormir, en el cerebro y el cuerpo tiene lugar toda clase de
actividades, todas ellas necesarias para que seamos capaces de funcionar y



de concentrarnos. Una de las cosas que ocurren es que, durante el suefio, el
cerebro se limpia a si mismo de los residuos que ha acumulado durante el
dia. «Durante el suefio de ondas lentas, los canales cerebrales de liquido
espinal se abren mas y eliminan del cerebro los residuos metabolicos», me
explico Roxanne. Cada noche, cuando nos acostamos, se nos enjuaga el
cerebro con un fluido acuoso. Ese liquido cerebroespinal lava nuestro
cerebro, arrastra las proteinas toxicas y las lleva hasta el higado para
librarse de ellas. «Asi pues, cuando hablo con alumnos de la facultad, a eso
lo llamo caquita de neuronas. Si no consigues concentrarte bien, es posible
que sea porque tienes demasiada caquita neuronal circulando por ahi.» Ello
explicaria por qué, cuando estamos cansados, «sentimos algo asi como
resaca», porque estamos, literalmente, cubiertos de toxinas.

Esa especie de lavado de cerebro positivo solo se da cuando dormimos. La
doctora Maiken Nedergaard, de la Universidad de Rochester, explico
durante una entrevista: «El cerebro dispone de una energia limitada a su
disposicion, y al parecer debe escoger entre dos estados funcionales
diferentes: o bien despierto y consciente, o bien dormido y limpiando.
Puede compararse a dar una fiesta en casa: o bien atiendes a tus invitados o
bien te dedicas a limpiar la casa. Pero realmente, no pueden hacerse las dos
cosas a la vez».10 Un cerebro que no haya pasado por ese necesario proceso
de limpieza queda mas obturado y es menos capaz de concentrarse. Hay
cientificos que sospechan que esa es la razon de que algunas personas que
duermen poco corren un mayor riesgo de desarrollar demencia a largo
plazo. Segun Roxanne, cuando dormimos «nos reparamos».

Otra de las cosas que ocurren cuando dormimos es que nuestros niveles de
energia se restauran y se rellenan. Charles me cont6 que «la corteza
prefrontal es el area del cerebro en la que se genera el juicio, y que parece
ser particularmente sensible a la falta de suefio... Se observa que, incluso
con una sola noche de pérdida de suefo, esa area deja de utilizar glucosa,
que es la principal fuente de energia para el cerebro. Es algo asi como
quedarse helado». Sin renovar nuestras fuentes de energia, no somos
capaces de pensar con claridad.

Pero para mi, el proceso mas intrigante de los que tienen lugar cuando
dormimos es que soflamos, y eso, segin descubri, también desempefia una
importante funcion. En Montreal, entrevisté a Tore Nielsen, profesor de
psiquiatria. Este suele decirle a la gente que tiene un «trabajo de ensuefio»,
y le pide que adivine de qué se trata. Cuando ya han repasado toda la lista:
;piloto de carreras?, jcatador de chocolate?, les cuenta que dirige el



Laboratorio del Suefio en la Universidad de Montreal. A mi me explico que
algunos especialistas de su mismo campo creen que «sonar nos ayuda de
alguna manera a adaptarnos emocionalmente a los acontecimientos de la
vigilia». Cuando sofiamos, podemos regresar a momentos estresantes pero
sin que las hormonas del estrés inunden nuestro organismo. Esos cientificos
creen que, con el tiempo, ello puede facilitar la gestion del estrés, algo que a
su vez, como sabemos, facilita la concentracion. Tore hace hincapié en que
parece existir cierta evidencia para avalar esa teoria, pero también pruebas
que la contradicen, y que todavia debemos averiguar mas al respecto.

En todo caso, si es asi, entonces tenemos un problema porque, en tanto que
sociedad, cada vez sonamos menos. Los suefios se dan sobre todo en la fase
conocida como de movimiento ocular rapido (MOR, o REM, por sus siglas
en inglés). Tore me explico: «Los periodos REM mas largos y mas intensos
son los que tienen lugar hacia la séptima o la octava marca de hora del ciclo
del suefio. De modo que si reducimos nuestro suefio a cinco o seis horas, es
muy posible que no lleguemos a esos periodos de REM largos e intensos».
Cuando me lo iba contando, yo me preguntaba: ;qué significa ser una
sociedad y una cultura tan frenéticas que no tenemos tiempo ni para sofiar?
Como nos sentimos nerviosos y no podemos dormir, cada vez somos mas
los que recurrimos a sustancias para conciliar el suefio, ya sea melatonina,
alcohol o Ambien. Nueve millones de estadounidenses —el 4 % de la
poblacién adulta— usan somniferos con receta médica, y muchisimos mas
adquieren algin producto para dormir que no requiere de prescripcion
facultativa, como hice yo mismo durante afios. Pero Roxanne me dijo sin
rodeos: «Si te induces el suefio con sustancias quimicas, el suefio que
obtienes no es el mismo». Recordemos que el suefio es un proceso activo en
el que nuestro cerebro y nuestro cuerpo hacen muchas cosas. Y muchas de
esas cosas no suceden, o suceden en muy menor medida, si se llega al suefio
mediante medicamentos o alcohol. Las distintas maneras de inducir el
suefio artificialmente pueden provocar distintos efectos. Segun Roxanne, si
tomamos 5 mg de melatonina (que suele ser una dosis estandar que se
vende sin receta en Estados Unidos), corremos el riesgo de «destrozar
nuestros receptores de melatonina», lo que hara que nos cueste mas dormir
sin ellas.

Con sustancias mas fuertes aparecen efectos mas acusados. Con Ambien y

otros sedantes que se administran solo con receta médica, Roxanne
advierte: «El suefio es un equilibrio importantisimo de muchos, muchos
neurotransmisores, y si... potenciamos artificialmente uno de ellos, el



equilibrio de ese suefio cambia». Es probable que tengamos menos suefio
MOR, y menos suefios, y que por tanto perdamos todos los beneficios que
se derivan de esa fase crucial. Es probable que nos sintamos atontados
durante todo el dia, razén por la cual los somniferos llevan a un aumento
del riesgo de muerte por todas las causas: es mas probable sufrir un
accidente de transito, por ejemplo.11 «Si alguna vez te han operado de algo
y te has recuperado, como cuando sales de la anestesia —me comento
Roxanne—, no vas por ahi diciendo: “Me siento muy fresco”.» Tomar
pastillas para dormir es como someterse a una anestesia menor. El cuerpo
no descansa, no se limpia, no se refresca, no suefia como debe.

Roxanne también me dijo que existen algunos usos legitimos de los
somniferos: por ejemplo, tomarlos durante un tiempo breve después de
haber pasado por una pérdida traumatica puede ser sensato. Pero, segtn su
advertencia, «no es la solucion al insomnio, indudablemente», y por eso se
supone que los médicos no deben recetarlos a largo plazo.

Da una idea de hasta qué punto nos hemos vuelto disfuncionales por lo que
se refiere al suefio el hecho de que a la gente que mas deberia advertirnos
sobre esta crisis (los médicos) se le exige privarse de suefio para obtener
buenas calificaciones. Como parte de su formacion médica, los médicos en
practicas deben soportar turnos agotadores de veinticuatro horas (ellos
dicen que hacen «un Jack Bauer», en alusion al personaje de ese nombre de
la serie televisiva 24, en la que Kiefer Sutherland no puede dormir porque
se dedica a perseguir a terroristas). Se trata de algo que pone en peligro a
sus pacientes. Pero nos hemos convertido en una cultura en la que incluso la
gente que mas sabe sobre el suefio idealiza el pasar tiempo sin dormir mas
alla de lo razonable, como hacemos todos los demas.

La segunda pregunta que me descubri a mi mismo formulando era la
siguiente: dado que la falta de suefio resulta tan perjudicial y, a cierto nivel,
eso es algo que todos sabemos, ;por qué cada vez dormimos menos? ¢Por
qué renunciamos a una de nuestras necesidades mas basicas?

Existe un gran debate cientifico al respecto, y parece que son varios los
factores que inciden en ello. Algunos apareceran mas adelante en este libro.
Uno, sorprendentemente, es nuestra relacion con la luz fisica. Charles ha
realizado algunos de los hallazgos mas importantes sobre esta cuestion.
Hasta el siglo xix, las vidas de la mayoria de los seres humanos venian
marcadas por la salida y la puesta del sol. Nuestros ritmos naturales
evolucionaron para adaptarse a €l: sentiamos un chorro de energia cuando



se hacia de dia, y modorra cuando oscurecia. A lo largo de practicamente
toda la historia humana, nuestra capacidad para intervenir en ese ciclo fue
bastante limitada... podiamos encender hogueras, pero poco mas. Como
consecuencia de ello, segin Charles, los seres humanos evolucionaron hasta
ser tan sensibles a los cambios de luz como las algas y las cucarachas. Pero
de pronto, con la invencion de la bombilla eléctrica, adquirimos el poder de
controlar la luz a la que estamos expuestos, y ese poder ha empezado a
alterar nuestros ritmos internos.

He aqui un ejemplo claro. El ser humano evoluciono para sentir una
inyeccion de energia, un «chorro de impulso de vigilia», formula Charles,
cuando el sol empezaba a ponerse. Se trataba de algo muy util para nuestros
antepasados. Imaginemos que nos vamos de acampada y empieza a ponerse
el sol: resulta muy util sentir entonces que nos despejamos de pronto,
porque en ese caso podremos montar la tienda antes de que sea demasiado
oscuro para hacerlo. De la misma manera, nuestros antepasados también
sentian esa nueva inyeccion de energia cuando la luz empezaba a menguar,
de manera que podian regresar a salvo a su tribu y terminar las tareas que
tuvieran pendientes ese dia. Pero ahora controlamos la luz. Nosotros
decidimos cuando se pone el sol. Asi que si mantenemos unas luces muy
brillantes encendidas hasta el momento en que nos acostamos, o si vemos la
tele en el teléfono movil y en la cama, cuando lo apagamos,
desencadenamos sin querer un proceso fisico: nuestro cuerpo cree que esa
mengua subita de luz es la llegada del atardecer, y libera una inyeccion de
energia nueva para que nos resulte mas facil regresar a la cueva.

«Ahora, esa inyeccion del impulso de vigilia, en lugar de ocurrir a las tres o

las cuatro de la tarde, antes de que se ponga el sol a las seis, ocurre a las
diez, a las once o incluso a medianoche —me explica Charles—. Nos llega
esa inyeccion de energia de vigilia en el momento en que decidimos si nos
vamos a dormir. Y nos levantamos por la mafana; nos sentimos como Si nos
fuéramos a morir. Juramos que al dia siguiente dormiremos mas, pero al
llegar la noche no estamos cansados», porque hemos vuelto a ver un
programa en el ordenador portatil, en la cama, y hemos vuelto a
desencadenar ese mismo proceso, que se repite una y otra vez. «Esa
inyeccion de energia es muy poderosa, por lo que la gente se dice: “estoy
bien”, pero a la mafiana siguiente todo es una nebulosa que han olvidado.»
Charles cree que —como le explico a otro entrevistador— «cada vez que
encendemos una luz, estamos tomandonos sin darnos cuenta una sustancia



que afecta a nuestra manera de dormir».12 Y es algo que sucede todos los
dias. «Se trata de uno de los principales factores que contribuyen a esta
epidemia de falta de suefio... porque nos exponemos a la luz a horas cada
vez mas tardias», anadio. En efecto, el 90 % de los estadounidenses miran
algun dispositivo electronico que emite resplandor en la hora anterior a la
de acostarse, con lo que desencadenan exactamente ese proceso. En la
actualidad estamos expuestos a una cantidad de luz artificial diez veces
superior a la que recibia la gente hace apenas cincuenta afos.13

Yo no sabia si una de las razones por las que dormia mucho mejor en Cape
Cod era porque habia regresado a algo mas parecido a ese ritmo natural.
Cuando el sol se pone en Provincetown, la localidad queda mucho mas
oscura, y junto a mi casa de la playa practicamente no habia luz artificial,
apenas alguna farola. La neblina anaranjada de la contaminacion
atmosférica que ilumina el cielo en todos los lugares en los que he vivido a
lo largo de mi vida habia desaparecido, y alli solo se mantenia la
iluminacion tenue de la luna y las estrellas.

Pero Charles me dijo que solo podremos entender de verdad nuestra crisis
de suefio si la ponemos en un contexto mucho mas general. A primera vista,
dice, lo que estamos haciendo es una locura: «No privariamos a los nifios de
nutricion. Ni se nos ocurriria. ;Por qué los privamos de suefio?». Pero
cuando lo vemos como parte de algo mas amplio, adquiere cierto sentido,
por mas que sea perverso. En una sociedad dominada por los valores del
capitalismo de consumo, «el suefio es un gran problema —me dijo—. Si
dormimos, no estamos gastando dinero, por lo que no estamos consumiendo
nada. No estamos produciendo ningun producto». Me explico que «durante
la ultima recesion [en 2008]... se hablaba de una caida de produccion de
tantos puntos porcentuales..., de una disminucion del consumo. Pero si todo
el mundo pasara una hora mas durmiendo [como se hacia antes], no
entrarian en Amazon. No comprarian cosas». Si volviéramos a dormir un
numero de horas saludable, si todos hiciéramos lo que hacia yo en
Provincetown, segin Charles «eso seria un seismo para nuestro sistema
econémico, porque este se ha vuelto dependiente de personas con falta de
suefio. Nuestros fallos de atencion son solo un efecto colateral. Es el precio
que hay que pagar para hacer negocios». Yo no entendi del todo hasta qué
punto era importante esta cuestion hasta que me faltaba muy poco para
terminar este libro.

Todo esto nos lleva hasta una ultima pregunta en relacion con el suefio:
;icomo resolver esta crisis? Existen diferentes capas para la solucion. La



primera es personal e individual. Tal como expone Charles, debemos limitar
radicalmente nuestra exposicion a la luz antes de acostarnos. El cree que no
tendria que haber ninguna fuente de luz artificial en los dormitorios, en
absoluto, y que deberiamos evitar la luz azul de las pantallas al menos
durante las dos horas anteriores al momento de acostarnos. Roxanne me
explicé que, para muchos de nosotros, «es como nuestro bebé, ;verdad? Asi
pues, como padres primerizos, nos decimos: “Tengo que estar atento a eso.
Tengo que prestar atencion. No duermo tan profundamente”. O somos como
bomberos de guardia que estan atentos a una llamada». Estamos
constantemente algo tensos por si «ha ocurrido algo». Segun ella, siempre
deberiamos cargar la bateria del movil por la noche en otra habitacion
donde no podamos verlo ni oirlo. Ademas, debemos asegurarnos de que el
dormitorio tenga la temperatura adecuada, fresca, casi fria. Ello es asi
porque el cuerpo necesita refrescar su interior para que nos durmamos, y
cuanto mas le cueste, mas tardaremos en conciliar el suefo.

Estos consejos son tutiles (y relativamente bien conocidos) pero, como
admitieron todos los expertos con los que hablé, no son suficientes para la
mayoria. Vivimos en una cultura que nos inunda de estrés y estimulacion.
Podemos explicarle todo eso a la gente, y transmitir los beneficios para la
salud de una buena noche de suefio, y la gente se muestra de acuerdo, pero
acto seguido afiade: «;Quieres que te enumere todas las cosas que tengo
que hacer en las siguientes veinticuatro horas? ;Y pretendes que, ademas,
me pase nueve horas durmiendo?».

A medida que iba descubriendo las diversas cosas que debemos hacer para
mejorar nuestra capacidad de concentracion, me daba cuenta de que
vivimos en una paradoja aparente. Muchas de las cosas que debemos hacer
resultan tan obvias que son banales: baja el ritmo, haz solo una cosa a la
vez, duerme mas. Pero a pesar de que, a cierto nivel, todos sabemos que son
ciertas, estamos avanzando, de hecho, en la direccién contraria: hacia mas
velocidad, mas alternancia entre tareas, menos sueilo. Vivimos en la brecha
que queda entre lo que sabemos que deberiamos hacer y lo que sentimos
que podemos hacer. Asi pues, la cuestion clave es la siguiente: ;qué es lo
que causa esa brecha? ;Por qué no somos capaces de hacer esas cosas tan
evidentes que mejorarian nuestra atencion? ;Qué fuerzas nos lo impiden?
Gran parte del resto de mi viaje lo he pasado desvelando esas respuestas.



Capitulo 4

Causa 4: el desplome de la lectura sostenida

En el West End de Provincetown hay una libreria magnifica que se llama
Tim’s Used Books. Al entrar te llega enseguida ese olor penetrante de los
libros viejos apilados por todas partes. Yo, ese verano, entraba casi todos los
dias a comprar un libro mas. En la caja trabajaba una chica joven, muy
inteligente, y me acostumbré a conversar con ella. Me fijé en que, cada vez
que entraba, estaba leyendo un libro diferente: un dia Vladimir Nabokov,
otro Joseph Conrad, otro Shirley Jackson. «Vaya —le comenté—. Lees muy
deprisa.» «No —me respondio ella—. Solo soy capaz de leer el primer
capitulo de un libro, maximo dos.» Le pregunté: «;En serio? ;Por qué?». Y
ella me dijo: «Supongo que porque no puedo concentrarme». Era una joven
inteligente con un monton de tiempo disponible, estaba rodeada de muchos
de los mejores libros que se han escrito, y sentia el deseo de leerlos, pero
aun asi solo llegaba al primer o el segundo capitulo, y le fallaba la atencion
como si fuera un motor que se estropea.

He perdido la cuenta de la cantidad de personas que conozco que me han
comentado lo mismo. Cuando lo conoci, David Ulin, que llevaba mas de
treinta afios siendo critico literario y editor en Los Angeles Times, me dijo
que se habia quedado sin la capacidad de leer en profundidad durante largos
periodos de tiempo, porque cada vez que intentaba ponerse a ello, el
zumbido de las conversaciones online lo llamaba una y otra vez. Se trata de
un hombre extraordinariamente inteligente cuya vida entera ha girado
alrededor de los libros. La verdad es que resultaba desconcertante.

La proporcion de estadounidenses que leen libros por placer se encuentra en

el nivel mas bajo jamas registrado. La Encuesta Americana sobre Uso del
Tiempo —que estudia una muestra representativa de 26.000
estadounidenses— ha detectado que entre 2004 y 2017, la proporcion de



hombres que leian por placer habia descendido un 40 %, mientras que en el
caso de las mujeres la disminucion era del 29 %.1 Gallup, la empresa de
estudios de opinidn, descubrio que la proporcion de estadounidenses que no
leian un solo libro en el transcurso de un afio se habia triplicado entre 1978
y 2014.2 El 57 % de los estadounidenses, en la actualidad, no leen un solo
libro en el transcurso de un afio normal. Y la cosa ha ido en aumento, hasta
el punto de que, en 2017, el estadounidense medio pasaba diecisiete
minutos al dia leyendo libros3 y 5,4 horas al teléfono movil.4 La ficcion
literaria compleja se esta resintiendo especialmente. Por primera vez en la
historia moderna, menos de la mitad de los estadunidenses leen literatura
por placer.s Aunque el fenémeno no ha sido tan estudiado, la tendencia en
Gran Bretafia y en otros paises parece ser similar: entre 2008 y 2016, el
mercado de novela cayo un 40 %.s6 En un solo afio, 2011, las ventas de
ficcion en tapa blanda se desplomaron un 26 %.7

Mihaly Csikszentmihalyi, en el transcurso de sus investigaciones, descubrio
que una de las formas mas simples y mas comunes de flujo que la gente
experimenta a lo largo de su vida es la lectura de libros, y que, como otras
formas de flujo, esta resultando asfixiada por nuestra cultura de la
distraccion constante. He reflexionado mucho al respecto. Para muchos de
nosotros, leer un libro constituye la forma de concentracion mas profunda
que experimentamos: dedicamos muchas horas de nuestra vida de buen
grado, serenamente, a un tema, y lo dejamos macerar en nuestra mente. Ese
es el medio mediante el cual se han presentado y explicado casi todos los
progresos importantes del pensamiento humano a lo largo de los tultimos
cuatrocientos afios. Y actualmente esa experiencia se halla en caida libre.
En Provincetown me fijé en que no solo leia mas, sino que leia de otra
manera. Me sumergia mucho mas profundamente en los libros que habia
escogido. Me perdia en ellos durante periodos muy largos, a veces dias
enteros, y me parecia que entendia y recordaba mas sobre lo que leia.
Parecia como si en aquella tumbona, junto al mar, leyendo libro tras libro,
estuviera viajando mas de lo que habia viajado en los cinco afios anteriores,
que habia dedicado a recorrer el mundo a un ritmo frenético. Pasaba de
luchar en los campos de batalla durante las guerras napoleonicas a ser una
persona esclavizada en el Sur Profundo de Estados Unidos, o una madre
israeli intentando no escuchar la noticia que informaba del asesinato de su
hijo. Mientras reflexionaba sobre ello, empecé a pensar de nuevo en un
libro que habia leido hacia diez afios: Superficiales, de Nicholas Carr, una
obra clave que realmente alertaba a la gente sobre un aspecto crucial de la



creciente crisis de atencion. Carr advertia de que nuestra manera de leer
parece estar cambiando a medida que nos pasamos a internet, por lo que
volvi a una de las principales expertas a las que habia recurrido para saber
qué habian averiguado desde entonces.

Anne Mangen es profesora de lectoescritura en la Universidad de
Stavanger, en Noruega, y me explico que las dos décadas que lleva
investigando sobre la materia ha podido demostrar algo fundamental. Leer
libros nos adiestra en un tipo de lectura muy concreto, nos ensefia a leer de
manera lineal, centrados en una cosa durante un periodo sostenido. Y ha
descubierto que leer pantallas nos habitiia a leer de una manera diferente, a
partir de saltos nerviosos que nos llevan de una cosa a otra. «Tenemos mas
probabilidades de seleccionar y descartar» cuando leemos en pantallas,
segun han desvelado sus estudios: pasamos los o0jos rapidamente por la
informacion para extraer de ella lo que necesitamos. Pero Mangen afiadia
que, transcurrido un rato, si mantenemos esa actividad el tiempo suficiente,
«ese seleccionar y descartar se desborda. Y también empieza a colorear o
influir en cémo leemos en papel... Ese comportamiento también se
convierte en algo que hacemos por defecto, mas o menos». Eso era
precisamente lo que habia constatado yo cuando intenté meterme en la
novela de Dickens a mi llegada a Provincetown; me daba cuenta de que
intentaba adelantarme todo el rato, como si estuviera leyendo un articulo de
prensa y quisiera llegar enseguida a los hechos clave.

Ello crea una relacion diferente con la lectura, que deja de ser una forma de
inmersion placentera en otro mundo para convertirse en algo que se parece
mas a recorrer un supermercado concurrido en busca de lo que se necesita
para volver a salir de él. Cuando se da ese cambio, cuando nuestra manera
de leer en pantallas contamina nuestra lectura de libros, perdemos
precisamente algunos de los placeres de la lectura de libros, y estos dejan de
resultarnos tan atractivos.

También se dan otros efectos secundarios. Anne ha llevado a cabo estudios
en los que divide a la gente en dos grupos.s8 A uno se le proporciona
informacion en un libro impreso y al otro, esa misma informacion en una
pantalla. A continuacion se les pregunta sobre lo que acaban de leer. Lo que
se descubre es que la gente entiende y recuerda menos lo que absorbe a
partir de pantallas. Actualmente ya son muchas las evidencias cientificas
que lo avalan, a partir de cincuenta y cuatro estudios, y la profesora me
explicé que el término para referirse a este fendmeno es «inferioridad de
pantalla».9 Esa brecha en la comprension que se da entre libros y pantallas



es tan grande que en alumnos de primaria equivale a dos terceras partes del
progreso anual en comprension lectora.10

A medida que hablabamos, me daba cuenta de que la caida en la lectura de
libros es, en cierto modo, un sintoma de la atrofia de nuestra atencion y, en
cierto modo, también una causa de esta. Se trata de un pez que se muerde la
cola: a medida que empezabamos a pasarnos de los libros a las pantallas,
comenzamos a perder parte de esa capacidad de lectura profunda que nace
de los libros, y eso, a su vez, nos hizo menos proclives a leerlos. Es como
cuando engordamos, y cada vez nos cuesta mas hacer ejercicio. Anne me
contd que, como consecuencia de todo ello, le preocupaba que estuviéramos
perdiendo «nuestra capacidad de seguir leyendo textos largos», y también
nuestra «paciencia cognitiva... [y] la energia y la capacidad de enfrentarse a
textos que supongan un desafio cognitivo.

Cuando me encontraba en Harvard realizando entrevistas, un profesor me
conto que le costaba lograr que sus alumnos leyeran incluso libros cortos, y
que cada vez mas les ofrecia la posibilidad de escuchar podcast y ver videos
de YouTube. Y estamos hablando de Harvard. Empezaba a preguntarme qué
le ocurre a un mundo en que esa forma de concentracion profunda
disminuye tanto y tan rapidamente. ;Qué sucede cuando la capa mas
profunda del pensamiento esta disponible cada vez para menos gente, hasta
que se convierte en un interés muy minoritario, como puedan serlo la 6épera
o el voleibol?

Mientras recorria las calles de Provincetown planteandome algunas de esas
preguntas, me vi regresando a una idea célebre que, ahora me daba cuenta,
nunca habia entendido del todo hasta ese momento, una idea sobre la que
también reflexionaba, si bien de otra manera, Nicholas Carr en su libro.11
En la década de 1960, el profesor canadiense Marshall McLuhan se referia
con frecuencia a la transformacion que la llegada de la television estaba
produciendo en nuestra vision del mundo. Afirmaba que esos cambios eran
tan profundos que costaba verlos. En su intento de resumir esa idea en una
frase, explico que «el medio es el mensaje».12 Creo que lo que queria decir
era que cuando surge una nueva tecnologia, la entendemos como una
tuberia: alguien vierte informacion por un extremo y nosotros la recibimos,
sin filtros, por el otro. Pero no es asi. Cada vez que aparece un nuevo medio
—ya se trate de la invencion del libro impreso, de la television o de Twitter
— y empezamos a usarlo, es como si nos pusiéramos una nueva clase de



gafas, cada una de ellas con sus colores y sus lentes particulares. Y cada par
de gafas que nos ponemos nos hace ver las cosas de otra manera.

Asl pues, por ejemplo, cuando empezamos a ver la tele, antes de captar el
mensaje de un programa de television concreto —tanto si es La ruleta de la
fortuna como si se trata de la serie The Wire—, empezamos a ver el mundo
conformado como la television misma. Por eso McLuhan decia que cada
vez que surge un nuevo medio —una nueva manera de comunicarse para
los seres humanos— lleva enterrado en él un mensaje. Nos guia suavemente
para que veamos el mundo segtn un nuevo conjunto de cédigos. McLuhan
defendia que la manera como nos llega la informacién es mas importante
que la informacion misma. La television nos ensefia que el mundo es
rapido; que tiene que ver con superficies y apariencias; que en el mundo
todo sucede a la vez.

Ello me llevo a preguntarme cual es el mensaje que absorbemos de las redes
sociales y como puede compararse con el mensaje que absorbemos de los
libros en papel. Primero pensé en Twitter. Cuando entras en el sitio —da
igual que seas Donald Trump o Bernie Sanders o Bubba the Love Sponge—
estas absorbiendo un mensaje a través de ese medio y enviandoselo a tus
seguidores. ;Cual es ese mensaje? En primer lugar, que no deberias
concentrarte en nada durante mucho tiempo. El mundo puede y debe
entenderse en afirmaciones breves, simples, de 280 caracteres. En segundo
lugar, que el mundo debe interpretarse y comprenderse con confianza muy
rapidamente. En tercer lugar, que lo que importa mas es si la gente coincide
inmediatamente y aplaude tus afirmaciones breves, simples y veloces. Una
afirmacion exitosa es aquella aplaudida inmediatamente por muchas
personas; una afirmacion no exitosa es la que la gente ignora o condena de
inmediato. Cuando tuiteamos, antes de decir nada ya estamos diciendo que,
a cierto nivel, estamos de acuerdo con esas premisas. Nos estamos poniendo
esas gafas y vemos el mundo a través de ellas.

¢Y qué hay de Facebook? ;Cual es el mensaje de ese medio? Pues parece
ser, en primer lugar: nuestra vida existe para serle mostrada a otra gente, y
deberiamos aspirar a mostrar todos los dias a nuestras amistades momentos
cumbre editados de nuestra vida. En segundo lugar: lo que importa es si a la
gente le gustan de inmediato esos destacados editados y cuidadosamente
seleccionados que nos pasamos la vida creando. En tercer lugar: alguien
sera nuestro «amigo» si miramos sus contenidos editados con regularidad y
si ese alguien mira los nuestros; eso es lo que significa «amistad».

¢Y con Instagram? En primer lugar, lo que importa es cOmo nos vemos
externamente. En segundo lugar, lo que importa es cOmo nos vemos



externamente. En tercer lugar, lo que importa es como nos vemos
externamente. En cuarto lugar, lo que importa es si a la gente le gusta como
nos vemos externamente. (Y no estoy escribiendo a la ligera, ni
sarcasticamente: ese es, verdaderamente, el mensaje que ofrece ese sitio.)
Me daba cuenta de una de las principales razones por las que las redes
sociales me hacen sentir tan fuera de onda con el mundo y conmigo mismo.
Creo que todas esas ideas —los mensajes implicitos en esos medios— son
equivocadas. Tomemos Twitter. De hecho, el mundo es complejo. Para
reflejar esa complejidad de manera honesta, por lo general debemos
centrarnos en una cosa durante un periodo de tiempo significativo, y
necesitamos espacio para hablar largo y tendido. Muy pocas cosas dignas de
ser dichas pueden explicarse en 280 caracteres. Si nuestra reaccioén a una
idea es inmediata, a menos que llevemos afios acumulando experiencia
sobre el tema en sentido mas amplio, lo mas probable es que esa reaccion
sea superficial y poco interesante. Que la gente coincida inmediatamente
con nosotros no significa necesariamente que lo que decimos sea verdad o
esté bien; debemos pensar por nosotros mismos. La realidad solo puede ser
entendida de manera sensata adoptando los mensajes opuestos a Twitter. El
mundo es complejo y requiere una concentracion sostenida para ser
comprendido; ha de poder pensarse y captarse lentamente; y las verdades
mas importantes no seran populares la primera vez que se expresen. Yo
mismo era consciente de que las veces en que habia tenido mas éxito en
Twitter —en términos de seguidores y de retuits— eran las mismas en las
que habia resultado menos 1til como ser humano: cuando habia estado falto
de atencion, simplista, vituperante. Es evidente que se dan ocasionales
perlas de pensamiento agudo en el sitio, pero si ese se convierte en nuestro
modo predominante de absorber la informacion, creo que la calidad de
nuestro pensamiento se degradara rapidamente.

Y lo mismo puede decirse de Instagram. A mi me gusta mirar a gente
guapa, como a todo el mundo. Pero creer que la vida tiene que ver
fundamentalmente con esas cuestiones superficiales —con conseguir la
aprobacion de los demas por nuestros abdominales o nuestro aspecto en
biquini— es un pasaporte a la infelicidad. Algo que también puede
aplicarse a muchas de nuestras interacciones en Facebook. No es amistad
repasar detalladamente las fotos, los alardes y las quejas de otra persona y
esperar que los demas hagan lo mismo con nosotros. De hecho, eso es casi
lo contrario de la amistad. Ser amigos es mirarse a los ojos, abrazarse,
compartir alegrias y tristezas y bailes. Y esas son las cosas de las que a



menudo nos priva Facebook al llenar nuestro tiempo de parodias huecas de
la amistad.

Tras pensar en todo ello, regresaria a los libros en papel que amontonaba
junto a la pared de mi casa de playa. Me preguntaba cual es el mensaje
enterrado en el medio del libro impreso. Antes de que las palabras
transmitan su significado especifico, el medio del libro ya nos cuenta varias
cosas. En primer lugar, la vida es complicada, y si queremos entenderla,
debemos dedicar una cantidad de tiempo considerable a pensar en
profundidad sobre ella. Debemos bajar el ritmo. En segundo lugar, existe un
valor en dejar atras nuestras otras preocupaciones y limitar nuestra atenciéon
a una cosa, frase tras frase, pagina tras pagina. En tercer lugar, merece la
pena pensar en profundidad sobre cémo viven otras personas y cOmo
funcionan sus mentes. Esas otras personas tienen unas vidas interiores
complejas, lo mismo que nosotros.

Me daba cuenta de que yo estoy de acuerdo con los mensajes del medio del
libro. Creo que son ciertos. Creo que potencian los mejores aspectos de la
naturaleza humana, que una vida con muchos episodios de concentracion
profunda es una buena vida. Por eso leer libros es algo que me nutre. Y en
cambio no estoy de acuerdo con los mensajes del medio de las redes
sociales. Creo que, fundamentalmente, alimentan los aspectos mas feos y
superficiales de mi naturaleza. Por eso, pasar tiempo en esos sitios —
incluso cuando, segun las reglas del juego, se me dé bien, obtenga likes y
seguidores— me hace sentir vacio e infeliz. Me gusta la persona en la que
me convierto cuando leo muchos libros. Me disgusta la persona en la que
me convierto cuando paso mucho tiempo en las redes sociales.

Pero no sabia si estaba entusiasmandome demasiado (en el fondo no eran
mas que intuiciones mias), por lo que, tiempo después, me desplacé hasta la
Universidad de Toronto para entrevistar a Raymond Mar, profesor de
psicologia. Raymond es uno de los especialistas en ciencias sociales que
mas ha hecho en todo el mundo por el estudio de los efectos de la lectura de
libros en nuestra consciencia, y sus investigaciones han contribuido
significativamente a establecer un pensamiento especifico en relacion con la
cuestion.

Cuando era pequefio, Raymond leia obsesivamente, pero nunca se le habia
pasado por la cabeza intentar determinar de qué manera la lectura misma
podia afectar al funcionamiento de nuestra mente hasta que, ya en el
posgrado, un dia, su tutor, el profesor Keith Oatley, le plante6 una idea.
Cuando lees una novela, te sumerges en lo que es hallarse en la cabeza de
otra persona. Simulas una situacion social. Imaginas a otras personas y sus



experiencias de una manera profunda y compleja. Asi pues, quiza —le dijo
—, si lees muchas novelas acabaras siendo mejor en la comprension real de
las personas, mas alla de los libros. Quiza la ficcion sea una especie de
gimnasia de la empatia, que estimula la capacidad para empatizar con otra
gente, algo que constituye una de las formas mas ricas y valiosas de
concentracion que tenemos. Y los dos juntos decidieron que empezarian a
estudiar esa cuestion cientificamente.

Estudiar algo asi no es facil. Algunos otros cientificos habian desarrollado
una técnica segun la cual se le ofrece a alguien un parrafo para que lo lea y
entonces, inmediatamente después, se evaltia su empatia. Pero a Raymond
le parecia que aquello estaba mal planteado. Si leer nos afecta, en todo caso
nos reconfigura a largo plazo; no es como colocarse de éxtasis, cuando te lo
tomas y experimentas sus efectos inmediatos durante unas horas.

En colaboracion con sus colegas, disefiaron un experimento en tres fases
muy inteligente, pensado para ver si existia ese efecto a largo plazo. Si
participabas en la prueba, te llevaban a un laboratorio y te mostraban una
lista de nombres. Algunos eran de novelistas famosos; otros eran de autores
de no ficcién famosos; y otros eran de personas escogidas al azar que no
eran escritores. Te pedian que rodearas con circulos los nombres de los
novelistas y después, por separado, te pedian que rodearas con circulos los
nombres de los autores de no ficcibn. Raymond argumentaba que las
personas que habian leido mas novelas a lo largo de su vida serian capaces
de identificar mas nombres de autores de ficcion. Ademas, a partir de ahi
disponia de un interesante grupo de control: personas que habian leido
muchos libros de no ficcion.

A partir de ahi, realiz6 dos test con todos ellos. En el primero se usaba una
técnica a la que se recurre en ocasiones para diagnosticar el autismo. Te
muestran muchas fotografias de la zona de los ojos de personas y te
preguntan: «;Qué esta pensando esta persona?». Es una manera de medir lo
bien que se te da leer senales sutiles que revelan los estados emocionales de
otra persona. En el segundo test, te sentabas y veias varios videos de
personas reales en situaciones reales como, por ejemplo, dos hombres que
acababan de jugar a squash conversando. Y tenias que adivinar: «;Qué esta
pasando? ¢Quién ha ganado el partido? ;Qué relacion existe entre los dos?
;Como se sienten?». Raymond y los otros encargados del experimento
conocian las respuestas reales, por lo que podian ver quién, en los test, leia
mejor las sefiales sociales, adivinaba mejor.

Cuando obtuvieron los resultados, estos estaban muy claros. Cuantas mas
novelas leias, mejor se te daba leer las emociones de los demas. El efecto



era muy pronunciado. No se trataba solo de una sefial que indicaba que tu
educacion era mejor porque, por el contrario, leer libros de no ficciéon no
afectaba a tu empatia.

Le pregunté a Raymond por qué aquello era asi. Y me contd que leer crea
«una forma de consciencia unica... Mientras leemos, dirigimos nuestra
atencion hacia fuera, hacia el mundo de la pagina y, a la vez, enormes
cantidades de atencion se dirigen hacia el interior, a medida que
imaginamos y estimulamos mentalmente». Es algo distinto a lo que ocurre
si, simplemente, cerramos los o0jos e intentamos imaginarnos algo
mentalmente. «Es algo estructurado... pero nuestra atencion se encuentra en
un lugar muy unico, fluctuando tanto hacia fuera, hacia la pagina, hacia las
palabras, como hacia dentro, hacia lo que esas palabras representan.» Es
una manera de combinar «una atencién orientada hacia fuera con una
atencion orientada hacia dentro». Cuando leemos ficciéon en concreto,
imaginamos lo que es ser otra persona. Segun €él, nos encontramos
«intentando entender los diferentes personajes, sus motivaciones, sus metas,
resiguiendo esas cosas diferentes. Es una forma de practica. Probablemente
usamos los mismos tipos de procesos cognitivos que usariamos para
entender a nuestros congéneres reales en el mundo real». Simulamos tan
bien que somos otro ser humano que la ficcion es un simulador de realidad
virtual mucho mejor que las maquinas que actualmente se publicitan bajo
esa denominacion.

Raymond me explic6 que cada uno de nosotros solo puede experimentar
una pequefla porcion de lo que se siente como ser humano vivo en la
actualidad, pero que con la lectura de ficcion vemos el interior de las
experiencias de otras personas. Y eso es algo que no se esfuma cuando
aparcamos la novela. En el momento en que, posteriormente, conocemos a
alguien en el mundo real, seremos mas capaces de imaginar qué es ser
como ese alguien. Es posible que leer una enumeracion de hechos nos
aporte mas informacion, pero no tiene ese efecto aumentador de la empatia.
Actualmente existe ya gran cantidad de otros estudios que reproducen ese
efecto fundamental descubierto por Raymond. Le pregunté qué ocurriria si
descubriéramos una sustancia que potenciara la empatia tanto como la
lectura de ficcion ha demostrado potenciarla en su trabajo. «Si no tuviera
efectos secundarios —me respondio—, creo que se convertiria en una
sustancia muy popular.» Cuanto mas hablaba con él, mas pensaba que la
empatia es una de las formas mas complejas de atencion que tenemos, y la
mas valiosa. Muchos de los avances mas importantes en la historia de la
humanidad han sido avances en la empatia, la conciencia, al menos por



parte de algunas personas blancas, de que otros grupos étnicos tienen los
mismos sentimientos, capacidades y suefios que ellas; la conciencia, por
parte de algunos hombres, de que su manera de ejercer el poder sobre las
mujeres era ilegitima y causaba un verdadero sufrimiento; la conciencia,
por parte de muchos heterosexuales, de que el amor gay es exactamente
igual que el amor heterosexual. La empatia hace posible el progreso, y cada
vez que ensanchamos la empatia humana, abrimos el universo un poco mas.
Pero, como el propio Raymond es el primero en sefialar, esos resultados

pueden interpretarse de manera muy distinta. Puede ser que leer ficcion, con
el tiempo, potencie la empatia. Pero también puede ser que la gente que ya
es empatica de entrada se sienta mas atraida a la lectura de novelas. Ello
hace que su investigacién resulte controvertida, y haya sido cuestionada. El
me explicé que es probable que ambas cosas sean ciertas, que leer ficcion
potencie la empatia y que la gente empatica se sienta mas atraida a leer
ficcion. Pero también me comenté que existen indicios claros de que leer
ficcion si tiene un efecto significativo: uno de sus estudios desvelé que
cuantos mas cuentos infantiles se les leen a los nifios (cosa que es mas
decision de los padres que de los hijos), mejor se les da a estos interpretar
las emociones de los demas.13 Ello sugiere que la experiencia de los relatos
hace que realmente aumente su empatia.

Si tenemos motivos para creer que leer ficcion potencia nuestra empatia,
;sabemos qué nos estan provocando las formas que, en gran medida, la
sustituyen, como por ejemplo las redes sociales? Raymond comento que es
facil mostrarse esnob respecto a estas y caer en el panico moral, y que a él
esa manera de pensar le parece tonta. En las redes sociales hay muchas
cosas buenas, recalcd. Los efectos que él describe no tienen que ver
principalmente con el hecho de que un texto nos llegue en formato impreso,
sino con el hecho de quedar inmersos en una narracion compleja que
estimula el mundo social. Sus estudios demuestran que las series de
television largas resultan igual de efectivas, dijo. Pero la cosa tiene truco.
Uno de sus estudios desvel6 que los nifios son mas empaticos si leen
cuentos o ven peliculas, pero no si ven programas mas cortos.14 A mi me
parecia que eso encajaba bien con lo que vemos en las redes sociales: si
contemplas el mundo a través de fragmentos, con frecuencia no sientes
empatia, o al menos no de la manera como la sentimos cuando nos
implicamos con algo de forma sostenida y concentrada.



Mientras conversaba con él, pensaba: «Internalizamos la textura de las
voces a las que estamos expuestos. Cuando nos exponemos a historias
complejas sobre las vidas interiores durante largos periodos de tiempo, eso
es algo que remodela nuestra consciencia. También nosotros nos volvemos
mas perceptivos, abiertos y empaticos. En cambio, si nos exponemos
durante muchas horas al dia a los fragmentos inconexos de griterio y furia
que dominan las redes sociales, nuestros pensamientos empezaran a
modelarse asi. Nuestras voces interiores se volveran mas descarnadas, mas
estridentes, menos capaces de oir los pensamientos mas tiernos y suaves».
Asi pues, conviene tener cuidado con las tecnologias que usamos, porque
con el tiempo nuestra consciencia llegara a conformarse como esas
tecnologias.

Antes de despedirme de Raymond, le pregunté por qué habia pasado tanto
tiempo estudiando los efectos de la lectura de ficcion en la consciencia
humana. Hasta el momento en que le formulé esa pregunta, él se habia
mostrado sobre todo como un obseso de los datos, explicandome sus
métodos con todo lujo de detalles. Pero al responderme, su gesto se relajo:
«Todos vamos en la misma bola de barro y agua que se dirige,
potencialmente, hacia un final catastrofico. Si queremos resolver esos
problemas, no podemos hacerlo solos —dijo—. Por eso me parece que la
empatia es tan valiosa».



Capitulo 5

Causa 5: la alteracion de las divagaciones mentales

Durante mas de cien afios, ha existido una imagen, una metafora, que ha
dominado, sobre todas las demas, la manera en que los expertos contemplan
la atencion. Imaginemos el Hollywood Bowl atestado de decenas de miles
de personas, todas riendo, empujandose y gritando, que es lo que ocurre
cuando la gente va entrando y aguarda el inicio de un espectaculo.
Entonces, de pronto, las luces se apagan y un foco ilumina el escenario:
Beyoncé. O Britney. O Bieber. Repentinamente cesa el griterio y el
murmullo, y el foco de todo el edificio se reduce a una sola persona y su
extraordinario poder. En 1890, el fundador de la psicologia estadounidense
moderna, William James, escribi6 —en el texto mas influyente jamas
escrito sobre la materia (al menos en el mundo occidental)— que «todo el
mundo sabe qué es la atencion».1 Segun decia, la atencion es un foco.

Para expresarlo en nuestros términos, es el momento en que Beyoncé
aparece, sola, en el escenario, y a nuestro alrededor todo lo demas parece
esfumarse.

El propio James, en su época, ofreci6 otras imagenes, y los psicologos han
propuesto otras maneras de pensar en ella, pero desde entonces, el estudio
de la atencion ha sido principalmente el estudio del foco. Yo me daba
cuenta de que esa imagen, ahora que me paraba a pensarlo, también habia
dominado mi manera de pensar en la atencion. Esta suele definirse como la
capacidad de la persona para atender selectivamente a algo del entorno. Asi
que cuando decia que estaba distraido, me referia a que no podia concentrar
el foco de mi atencion en la tinica cosa en que queria concentrarme. Quiero
leer un libro, pero la luz de mi atencion no se apaga en mi teléfono, ni en la
gente que habla en la calle, fuera, ni en mis preocupaciones laborales. En



esa manera de pensar sobre la atencion existe mucha verdad, pero he
descubierto que, de hecho, esa es solo una de las formas de atencién que se
necesitan para operar plenamente. Coexiste con otras formas de atencion
que resultan igual de esenciales para que seamos capaces de pensar con
coherencia, y en la actualidad esas formas estan sometidas a una amenaza
aun mayor que la que afecta al foco.

En mi vida anterior a mi huida a Cape Cod, vivia en un tornado de
estimulacion mental. Nunca salia a pasear sin escuchar un pédcast o hablar
por teléfono. Nunca esperaba dos minutos en una tienda sin consultar el
movil o leer un libro. La idea de no llenar todos y cada uno de mis minutos
con estimulacién me generaba panico, y me parecia raro que los demas no
lo hicieran. Durante viajes largos en tren o autocar, cuando veia a alguien
sentado sin hacer nada seis horas seguidas, mirando por la ventana, yo
sentia el impulso de acercarme y decirle: «Siento molestarle, ya sé que no
es asunto mio, pero queria asegurarme... JEs usted consciente de que su
tiempo de vida es limitado y de que el reloj que marca el que nos separa de
la muerte no deja de avanzar, y de que lleva seis horas sin hacer nada en
absoluto? ;Y de que cuando haya muerto, habra muerto para siempre? Todo
eso lo sabe, ¢verdad?». (Nunca llegué a hacerlo, como atestigua el hecho de
que no esté escribiendo este libro desde un centro psiquiatrico; pero se me
pasaba por la cabeza.)

Asi que creia que, en Provincetown, sin distracciones, obtendria un
beneficio: seria capaz de recibir mas estimulos, durante periodos mas largos
de tiempo, y de retener aun mas de lo que absorbia. jPodré escuchar pédcast
mas largos! jPodré leer libros mas largos! Y si, ocurrio asi, pero ocurrio
acompafado de otra cosa, de algo que no habia anticipado. Un dia me dejé
el iPod en casa y decidi salir sin mas a dar un paseo por la playa. Estuve dos
horas paseando y dejé que mis pensamientos flotaran, sin que mi foco se
posara en nada. Dejé vagar mi mente, que pasaba de la observacion de unos
cangrejos pequefios en la playa a recuerdos de mi infancia, y a ideas para
libros que quiza escribiera dentro de muchos afios, y al estado de forma de
los hombres que tomaban el sol en bafiador. Mi consciencia iba a la deriva
como los barcos que veia flotar en el horizonte.

Al principio me sentia culpable. «Has venido aqui a concentrarte —me
decia a mi mismo— y a aprender sobre la concentracién. Pero te estas
regodeando justamente en lo contrario, en una detumescencia mental.» Pero
segui. Y al cabo de poco tiempo ya lo hacia todos los dias, y mis periodos
de divagacion empezaron a alargarse a tres, cuatro y en ocasiones cinco
horas. En mi vida normal, algo asi habria sido impensable. Pero en ese



momento me sentia mas creativo de lo que me habia sentido desde que era
nifio. Las ideas empezaban a brotar en mi mente. Cuando llegaba a casa y
las anotaba, me daba cuenta de que tenia mas ideas creativas —y establecia
mas conexiones— durante un solo paseo de tres horas que, en condiciones
normales, en un mes entero. También empecé a permitirme pequefios
momentos de divagacion mental. Cuando terminaba de leer un libro, me
quedaba ahi sin hacer nada durante veinte minutos, pensando en él,
contemplando el mar.

Extrafiamente, parecia que dejar que desapareciera mi foco por completo
me servia para mejorar mi capacidad de pensar y concentrarme de una
manera que no era capaz de expresar. ;Como era posible? No empecé a
entender qué ocurria hasta que supe que, desde hace unos treinta afios, se ha
producido un aumento repentino del interés por investigar precisamente
sobre este aspecto: la divagacion mental.

En la década de 1950, en la pequefia localidad de Aberdeen, perteneciente
al estado de Washington, un profesor de quimica de secundaria llamado
sefior Smith tuvo un problema con uno de sus alumnos, un adolescente
llamado Marcus Raichle.2 Convocé a sus padres y, muy serio, les cont6 que
el joven hacia algo que no estaba bien. «Su hijo se pasa el dia sofiando
despierto», les dijo. Y todos sabemos que esa es una de las peores cosas que
no pueden hacerse en el colegio.

Treinta afios después, ese mismo hijo contribuyé6 a realizar un
descubrimiento sobre esa misma cuestion, descubrimiento que al sefior
Smith no le habria parecido nada bien. Marcus llego a ser un destacado
especialista en neurociencia y a ser distinguido con el premio Kavli, uno de
los mas importantes galardones en su campo. En los afios ochenta del siglo
pasado, desde su despacho evolucioné una manera totalmente novedosa de
ver lo que ocurre en el cerebro de la gente, el PET (tomografia por emisién
de positrones, por sus siglas en inglés), donde esa tecnologia fue usada por
primera vez por sus colegas y por él mismo.

Yo me encontraba en ese mismo lugar, en la Facultad de Medicina
Washington de Saint Louis, Missouri, porque habia acudido a entrevistarlo.
Era uno de los primeros cientificos capaces de usar ese nuevo instrumento,
y cuando lo conect6 a un paciente, pudo observar un cerebro humano vivo
como casi nadie lo habia visto hasta ese momento.

Cuando estudiaba medicina, a Marcus le habian explicado con gran
seguridad que se sabe lo que ocurre en la mente en los momentos en que no
nos concentramos. El cerebro estd «ahi durmiente, silencioso, sin hacer



nada, como los musculos hasta que los movemos», le contaron. Pero un dia
Marcus se fijo en algo raro. Habia varios pacientes preparados para
someterse a un PET, y estaban esperando a que él les encomendara una
tarea, y sus mentes estaban vagando. Mientras preparaba la tarea, ech6 un
vistazo a la maquina y qued6 desconcertado. Al parecer, sus cerebros no
estaban inactivos, tal como sus profesores de la facultad le habian dicho. La
actividad habia pasado de una parte del cerebro a otra, pero este seguia
mostrandose altamente activo. Sorprendido, empez6 a estudiarlo con
detalle. Nombr6 a la region del cerebro que se vuelve mas activa cuando
pensamos que no estamos haciendo gran cosa «la red neuronal por
defecto», y a medida que la iba estudiando mas y analizaba lo que el
cerebro de la gente hace cuando parece no hacer nada, constataba que esa
region se iluminaba fisicamente en los escaneres cerebrales. Marcus me
contd que, al observarlos... «Dios mio, ahi estaba. Todo. Era simplemente
asombroso.»

Aquello suponia un cambio de paradigma en lo que los cientificos creian
que ocurria en el interior de nuestro cerebro, y desencadeno un estallido de
investigaciones cientificas sobre gran cantidad de cuestiones, en todo el
mundo. Una de ellas fue el surgimiento repentino del interés por la ciencia
de la divagacion mental, que se preguntaba: ;qué ocurre cuando nuestros
pensamientos flotan libremente, sin una concentracién inmediata que los
ancle? Vemos que ocurre algo, pero ;qué es? A medida que el debate se
desarrollaba en el transcurso de las décadas siguientes, algunos cientificos
llegaron a pensar que la red neuronal por defecto es la parte del cerebro que
se vuelve mas activa durante la divagacion mental, mientras que otros
discrepaban profundamente. El debate sigue abierto en la actualidad. Pero
los hallazgos de Marcus condujeron a un florecimiento de investigaciones
cientificas encaminadas a averiguar por qué nuestra mente divaga, y qué
beneficios puede producir esa divagacion.

A fin de entenderlo mejor, me dirigi a Montreal, Quebec, para entrevistar a
Nathan Spreng, profesor de neurologia y neurocirugia en la Universidad
McGill, y a York, Inglaterra, a conversar con Jonathan Smallwood, profesor
de psicologia en la universidad de la ciudad. Se trata de dos de las personas
que han estudiado esta cuestion en mayor profundidad. Es un ambito de la
ciencia relativamente nuevo cuyas ideas basicas siguen siendo objeto de
debate, que en las proximas décadas probablemente alcanzara un mayor
grado de claridad. Pero en las decenas de estudios cientificos realizados
hasta el momento, los dos han descubierto —o a mi me lo parece— tres
elementos cruciales que tienen lugar cuando nuestra mente divaga.



En primer lugar, le damos lentamente sentido al mundo. Jonathan me puso
un ejemplo. Cuando leemos un libro —que es lo que el lector esta haciendo
ahora mismo—, obviamente nos centramos en las palabras y las frases
concretas, pero siempre existe una porcion de nuestra mente que divaga.
Pensamos en el modo en que esas palabras se relacionan con nuestra propia
vida. Pensamos en el modo en que esas frases tienen que ver con lo que yo
he expuesto en los capitulos anteriores. Pensamos en lo que es posible que
yo exponga a continuacion. Nos preguntamos si lo que estoy diciendo esta
lleno de contradicciones, o si al final todo acabara por encajar. De pronto al
lector le viene un recuerdo de su infancia, o de lo que vio en la tele la
semana pasada. «Juntas las diferentes partes del libro a fin de dar sentido al
tema clave», me coment6 Jonathan. No se trata de un defecto en nuestra
manera de leer. Eso, precisamente, es leer.3 Si el lector no dejara que su
mente divagara un poco en este momento, en realidad no estaria leyendo
este libro de manera que tuviera sentido para él. Disponer de suficiente
espacio mental para vagar es esencial para que el lector pueda entender un
libro.

Y no es algo que se dé solo cuando leemos. Se da en la vida en general.
Cierta divagacion mental es basica para que las cosas tengan sentido.4 «Si
no pudiéramos hacerlo —me cont6 Jonathan—, muchas otras cosas se
perderian.» Ha descubierto que cuanto mas errante dejamos nuestra mente,
mejor se nos da contar con metas personales organizadas,5 mas creativos
somosgé y tomamos decisiones sopesadas, a largo plazo.z7 Asi pues, todas
esas cosas las haremos mejor si dejamos que nuestra mente divague y lenta,
inconscientemente, vaya captando el sentido de la vida.

En segundo lugar, cuando la mente divaga, empieza a establecer nuevas
conexiones entre las cosas, lo que con frecuencia genera soluciones a los
problemas. Como me explic6 Nathan: «Creo que lo que ocurre es que,
cuando existen cuestiones sin resolver, el cerebro intenta que las cosas
encajen», con tal de que le den el espacio para hacerlo. Y me puso un
ejemplo conocido: al matematico francés Henri Poincaré, que vivio en el
siglo xi1x, se le resistia uno de los problemas mas dificiles de las
matematicas, y llevaba muchisimo tiempo concentrando el foco en todos y
cada uno de sus aspectos, sin llegar a ninguna parte. Pero entonces, un dia,
cuando estaba de viaje, de pronto, en el momento en que se subia a un
autobus, la solucion se le presentod en un destello. Solo después de apagar el



foco, al dejar que su mente divagara por su cuenta, fue capaz de conectar las
piezas y dar respuesta al problema al fin. De hecho, cuando uno repasa la
historia de la ciencia y la ingenieria, constata que muchos de los grandes
descubrimientos no se producen durante momentos de concentracion, sino
en plenas divagaciones mentales.

«La creatividad no es [donde creas] algo nuevo que ha surgido de tu cerebro
—me explicd Nathan—. Es una nueva asociacién entre dos cosas que ya
estaban ahi.» Las divagaciones mentales permiten «que se desplieguen unos
cursos de pensamiento mas extensos, lo que permite a su vez que se
produzcan mas asociaciones». A Henri Poincaré no habria podido
ocurrirsele la solucion si se hubiera mantenido muy concentrado en el
problema matematico que intentaba resolver, y tampoco si hubiera estado
totalmente distraido. Le hizo falta la divagacion mental para llegar hasta
alli.

En tercer lugar, durante nuestra divagacion mental, la mente, segtin Nathan,
inicia un «viaje mental en el tiempo» durante el que recorre el pasado e
intenta predecir el futuro. Libre de las presiones de pensar especificamente
en lo que tiene delante, la mente empieza a pensar en lo que puede venir a
continuacion, lo que le ayuda a prepararse para ello.

Hasta que conoci a esos cientificos, creia que la divagacion mental (que yo
tanto practicaba en Provincetown, y con tanto placer) era lo contrario de la
atencion, y por ello me sentia culpable cuando sucumbia a ella. Pero me di
cuenta de que estaba equivocado. En realidad, se trata de una forma
diferente de atencion, que ademas es necesaria. Nathan me cont6 que
cuando estrechamos el foco de nuestra atencion a una sola cosa «hace falta
cierta amplitud de banda», y que cuando apagamos ese foco «seguimos
teniendo esa misma amplitud de banda, con la diferencia de que podemos
destinar una cantidad mayor de esos recursos» a otras maneras de pensar.
«Asi pues, no es que la atencion necesariamente baje, sino que simplemente
se desplaza a otras maneras cruciales de pensar.»

Yo me daba cuenta de que se trataba de algo que ponia en cuestion todo lo
que me habian ensefiado a pensar en relacion con la productividad. De
manera instintiva, siento que he tenido un buen dia de trabajo duro cuando
lo he pasado sentado frente a mi ordenador portatil, concentrando el foco en
teclear palabras; al término de la jornada, siento una especie de ataque
puritano de orgullo ante mi productividad. Toda nuestra cultura se
construye en torno a esa creencia. Nuestra jefa quiere vernos sentados en
nuestro despacho todas las horas del dia; para ella, trabajar es eso. Esa



manera de pensar se nos inculca desde una edad muy temprana cuando,
como a Marcus Raichle, se nos rifie en la escuela por sofiar despiertos. Por
eso, los dias que dedicaba simplemente a pasear sin rumbo por las playas de
Provincetown, no me sentia productivo. Creia que estaba remoloneando,
siendo perezoso, consintiéndome.

Pero Nathan, tras estudiar todo aquello, habia descubierto que para ser
productivos no podemos simplemente reducir el foco lo mas posible. «Yo
intento dar un paseo todos los dias —me dijo—, y dejo que mi mente
resuelva las cosas, mas o menos... No creo que nuestro control consciente y
pleno de nuestros pensamientos sea necesariamente nuestra manera mas
productiva de pensar. Creo que esos patrones de asociacion pueden
llevarnos a ideas tnicas.» Marcus se mostraba de acuerdo. Segun me dijo,
concentrarnos en lo que tenemos delante de nuestras narices nos aporta
«parte de la materia prima que debe digerirse pero, en determinando
momento, debemos alejarnos de ello». Y me advirti6: «Si nos pasamos el
dia frenéticamente centrados en el mundo exterior, perdemos la ocasion de
dejar que el cerebro digiera lo que le ha estado ocurriendo».

Mientras me lo decia, yo pensaba en la gente a la que observaba en los
trenes, los que se pasaban horas mirando por la ventanilla. Los juzgaba en
silencio por su falta de productividad, pero ahora me daba cuenta de que
posiblemente hubieran sido mas productivos que yo, al menos productivos
con mas sentido que yo, que me pasaba el rato tomando notas
nerviosamente sobre libros y mas libros, sin tomarme el tiempo de
descansar y digerir lo que leia. El nifio que, en clase, mira por la ventana y
deja que su mente divague puede estar pensando de la manera mas util.
Pensé en los estudios cientificos que habia leido sobre el hecho de pasar el
tiempo alternando tareas rapidamente y me di cuenta de que, en nuestra
cultura actual, no nos concentramos durante la mayor parte del tiempo, pero
tampoco dejamos que nuestra mente divague. Nos quedamos
constantemente en la superficie, en un remolino insatisfactorio. Nathan me
dio la razon cuando le pregunté por ello, y me conté que él mismo se pasa
el dia intentando conseguir que su teléfono deje de enviarle notificaciones
de cosas que no le interesan. Toda esa frenética interrupcion digital «aleja
nuestra atencion de nuestros pensamientos» y «suprime nuestra red
neuronal por defecto... Creo que nos movemos casi constantemente en un
entorno que se rige por estimulos y se orienta a los estimulos, pasando de
una distraccion a la siguiente». Si no nos alejamos de ello, «anula cualquier
linea de pensamiento que tengamos».



Asi pues, no solo nos enfrentamos a una crisis de pérdida de foco: nos
enfrentamos a una crisis de pérdida de divagacion mental. Esas dos
pérdidas, sumadas, estan degradando la calidad de nuestro pensamiento. Sin
divagacion mental, nos cuesta mas encontrarle sentido al mundo, y en el
estado de confusion y colapso que se crea, nos volvemos mas vulnerables
aun a la siguiente fuente de distraccion que se presenta.

Cuando lo entrevisté, Marcus Raichle —la persona que realizo el
descubrimiento que abrio la puerta a todo ese campo de la ciencia—
acababa de renunciar a seguir tocando en una orquesta sinfonica a los
ochenta afios. Era oboista, y su pieza favorita, la Quinta sinfonia de Dvorak.
Me comentd que si queremos pensar sobre el hecho mismo de pensar,
deberiamos verlo como una sinfonia: «Tenemos dos secciones de violines,
violas, violonchelos, contrabajos, maderas, metal, percusion... Pero todo
funciona como un todo. Tiene ritmos». En nuestra vida, necesitamos
espacio para el foco, pero este, por si mismo, seria como un intérprete
solista de oboe en un escenario vacio que intentara tocar algo de Beethoven.
Hace falta dejar vagar la mente para activar los demas instrumentos y crear
la musica mas dulce. A mi me parecia que habia ido a Provincetown para
aprender a concentrarme. Pero de hecho me daba cuenta de que estaba
aprendiendo a pensar, y de que para eso hacia falta mucho mas que
concentrar el foco.

Durante los largos paseos que actualmente intento dar sin la compafiia de
ningun dispositivo, paso mucho tiempo reflexionando sobre la metafora de
Marcus. Hace unos dias, me planteé si podria llevarse mas alla. Si pensar es
como una sinfonia que exige todas esas clases distintas de pensamiento, en
la actualidad el escenario se ve invadido. Uno de esos grupos de heavy
metal que arrancan de un mordisco las cabezas de los murciélagos y las
escupen al pablico ha irrumpido en escena y se encuentra, gritando, delante
de la orquesta.

Aun asi, a medida que exploraba mas en las investigaciones sobre
divagacion mental, descubri que existe una excepcion a lo que acabo de
explicar, y una excepcion importante. De hecho, se trata de algo que
probablemente habras experimentado.

En 2010, los profesores de Harvard Dan Gilbert y el doctor Matthew

Killingsworth desarrollaron una aplicacion para estudiar como se siente la
gente cuando hace toda esa gran cantidad de cosas que hace cotidianamente,
desde tomar el transporte publico hasta ver la tele, pasando por hacer
deporte. La gente recibia mensajes aleatorios de la aplicacion en que se le



preguntaba: «;Queé estas haciendo ahora?». Y a continuacion se le pedia que
clasificara como se sentia. Una de las cosas que Dan y Matthew se
dedicaban a comprobar era con qué frecuencia la gente se dedicaba a
divagar mentalmente, y lo que descubrieron les sorprendio, dado todo lo
que yo acababa de aprender. En general, cuando la gente divaga en nuestra
cultura, se considera a si misma menos contenta que cuando hace casi
cualquier otra actividad. Incluso las tareas domésticas, por ejemplo, se
asocian a niveles mas elevados de felicidad. Asi pues, los dos cientificos
llegaron a la siguiente conclusion: «Una mente que divaga es una mente
infeliz».8

Le he dado muchas vueltas a eso. Teniendo en cuenta que dejar que la
mente divague es algo que ha demostrado aportar tantos efectos
beneficiosos, ¢por qué con tanta frecuencia hace que nos sintamos mal?
Existe una razéon. La divagaciéon mental puede degenerar facilmente en
darle muchas vueltas a las cosas. La mayor parte de nosotros hemos
experimentado esa sensacion en algin momento: si dejamos de
concentrarnos y dejamos vagar la mente, nos invaden pensamientos
estresantes. Recordé muchos momentos de mi vida anteriores a
Provincetown. Cuando viajaba en aquellos trenes, criticando mentalmente a
aquellas personas que eran capaces de pasarse el rato mirando por la
ventana mientras yo trabajaba, trabajaba y trabajaba, ;cual era mi estado
mental? Ahora veo que, con frecuencia, estaba cargado de estrés y ansiedad.
Todo intento de relajarme y pensar habria hecho que esos sentimientos
negativos me inundaran. En cambio, en Provincetown no sufria estrés y me
sentia a salvo, por lo que podia realizar mi divagacion mental libremente y
esta podia obrar sus efectos positivos.

En situaciones de poco estrés y seguridad, la divagacion mental sera un
don, un placer, una fuerza creativa. En situaciones de mucho estrés o
peligro, la divagacion mental sera un tormento.

En la playa del centro de Provincetown, delante mismo del largo tramo de
Commercial Street, han instalado una silla enorme de madera, azul,
comicamente desproporcionada, encarada al mar. Debe de medir dos metros
y medio, y esta ahi plantada como a la espera de un gigante. Yo muchas
veces me sentaba en esa silla, diminuto, cuando caia la noche, y conversaba
con personas de la localidad con las que habia trabado amistad. En
ocasiones permaneciamos en silencio, nos limitabamos a contemplar los
cambios de luz. La luz en Provincetown no se parece a ninguna otra que
haya visto nunca. Estds sobre un fino y estrecho banco de arena, en medio



del mar, y cuando te sientas en la playa quedas encarado al este. El sol se
pone a tu espalda, por el oeste, pero su luz cae hacia delante, sobre el agua
que tienes delante, y su reflejo te da en la cara. Pareces estar inundado de la
luz menguante de dos crepusculos. Yo lo contemplaba en compafiia de las
personas a las que habia conocido y me sentia radicalmente abierto, abierto
a ellos, al sol y al mar.

Un dia, cuando llevaba ya unas diez semanas en Provincetown, me
encontraba sentado solo en casa de mi amigo Andrew con uno de sus
perros, Bowie, a mis pies. Estaba leyendo una novela y, de vez en cuando,
alzaba la vista para mirar el mar. En un momento dado me fijé en que
Andrew se habia dejado el ordenador portatil abierto sobre una silla,
encendido. En la pantalla se veia un navegador de internet. Sin contrasefia.
Ahi estaba, la red a mi disposicion, brillando para mi. «Ahora podrias entrar
en internet—me dije—. Podrias consultar cualquier cosa que quisieras, tus
redes sociales, tu correo electronico, las noticias.» La idea me aturdid, y me
obligué a salir de casa de Andrew.

Pero las manecillas del reloj no se detenian, y al poco tiempo cai en la
cuenta de que solo me quedaban dos semanas. Sabia que debia conectarme
para reservar un hotel en el que quedarme a mi regreso a Boston. En la
biblioteca de Provincetown disponen de una mesa corrida con seis
ordenadores disponibles para el publico. Habia pasado por delante muchas
veces y siempre habia apartado la mirada, como si se tratara del retrete de
un bafio publico del que alguien hubiera dejado la puerta abierta. Me
conecté y reserveé el hotel en dos minutos, y a continuacién abri mi cuenta
de correo electronico. Creia que sabia lo que estaba a punto de ocurrir. En
mi vida normal, paso una media hora al dia revisando mis correos, entre la
mafiana y la noche (en ocasiones es bastante mas). Asi que calculaba que,
en el tiempo que llevaba fuera, habia acumulado unas treinta y cinco horas
de correos electronicos que iba a tener que revisar durante los siguientes
meses, esforzandome por ponerme al dia. (Antes de irme, habia dejado
activada una respuesta automatica en la que informaba de que me
encontraba totalmente ilocalizable.) No queria. Me sentia agotado solo de
pensarlo.

Pero entonces ocurrié algo muy raro. Nervioso, abri mi bandeja de entrada
y me dispuse a repasar mis correos... Pero casi no los habia. En apenas dos
horas lo habia leido todo. El mundo habia aceptado mi ausencia con
resignacion. Me di cuenta de que un correo engendra otro correo, y de que
si dejas de enviarlos, dejan de llegar. Me gustaria decir que me senti
calmado y aliviado ante esa constatacion. Pero la verdad es que lo tomé



como una afrenta, como si me hubieran pinchado el ego con una aguja de
calceta. Me daba cuenta de que tanta actividad, tanta exigencia sobre mi
tiempo, me hacian sentir importante. Habria querido enviar correos en un
arrebato para poder recibir respuestas enseguida, para sentirme necesitado
una vez mas. Entré en mi cuenta de Twitter. Tenia exactamente el mismo
numero de seguidores que cuando me fui. Mi ausencia habia pasado
totalmente desapercibida. Sali de la biblioteca y regresé a las cosas que me
habian alimentado en Provincetown: largos ratos escribiendo; el mar a mis
pies; sentarme con mis amigos y pasar la noche hablando. Intenté olvidar
que tenia el ego herido.

Mi ultimo dia en Provincetown tomé un barco hasta Long Point, que es la
punta de la punta de Cape Cod, una cresta de arena amarilla y el mar. Desde
alli, podria volver la vista atras y contemplar entero el lugar en el que habia
pasado el verano, que se extendia desde el Monumento a los Peregrinos
hasta Hyannis. Era una sensacion peculiar: ver de un solo vistazo los limites
de mi verano. Me sentia mas pausado y mas centrado que en toda mi vida.
No puedes volver sin mas a vivir como vivias antes, me dije a mi mismo,
sentado a la sombra del faro. No es dificil. Este verano te ha ensefiado como
se hace. Has demostrado compromiso previo al desconectarte. Ahora
puedes demostrar compromiso previo en tu vida diaria. Ya contaba con las
herramientas. En mi ordenador portatil dispongo de un programa llamado
Freedom. Es facil. Te lo descargas y le informas de que quieres que te
niegue el acceso a una pagina web concreta, o a todo internet, durante el
tiempo que tu decidas, desde cinco minutos a una semana. Pulsas «aceptar»
y, hagas lo que hagas, el portatil no se te conectara a la red. Y para el
teléfono disponia de una cosa que se llama kSafe. También en este caso es
muy facil: se trata de una caja fuerte de plastico que se abre por arriba.
Metes el teléfono dentro y pones la tapa, y giras una rueda que hay en ella
para fijar el tiempo durante el que no podras sacar el teléfono. Y ya esta.
Ahi se queda, encerrado; tendrias que romper la caja con un martillo para
poder sacarlo. Recurriendo a esos dos dispositivos, me decia a mi mismo,
podras reproducir Provincetown vayas donde vayas. Puedes usar el teléfono
y el internet del portatil diez o quince minutos al dia.

Esa tarde, regalé el monticulo de libros que habia leido y me monté en el
ferri, camino de Boston. Me mareé muchisimo durante la travesia, y pensé
que aquella era una metafora muy burda de como me sentia al regresar al
mundo online. Al dia siguiente le pedi mi teléfono a mi amigo y, en la cama
de mi hotel, me quedé un buen rato mirandolo. Ahora me parecia
extraflamente ajeno, incluso la fuente de letra de Apple me resultaba



desconocida. Empecé a revisar iconos, estudiando los distintos programas y
paginas web. Miré las redes sociales y pensé: esto no lo quiero. Navegué un
poco por Twitter y me senti como si me hubiera plantado encima de un
termitero. Cuando levanté la vista, vi que habian transcurrido tres horas.
Dejé el movil en la habitacion y sali a comer algo. Al volver, la gente ya
habia empezado a responder a mis correos electrénicos y a mis textos y, a
pesar de mi mismo, senti una pequefia rafaga de afirmacion. Durante las
semanas siguientes empecé a subir contenido a mis redes sociales, y senti
que me volvia mas descarnado y malo de lo que habia sido en verano.
Escribia comentarios sarcasticos. Me parecia que la complejidad y la
compasion que habia sentido en Provincetown estaban siendo reemplazadas
por otra cosa mas fina. En algunos momentos no me gustaba lo que decia.
Y entonces senti la lenta inyeccion de aprobacion, los retuits, los «me
gusta». Quiero deciros que aprendi las lecciones de mi periodo en
Provincetown de manera lineal, en un proceso de afirmacion vital, pero
seria mentira. Lo que ocurri6 fue mas complejo. Me fui de Provincetown en
agosto, y usé Freedom y kSafe, y lentamente se fue diluyendo, y en
diciembre el Screen Time de mi iPhone me indicaba que ya me pasaba
cuatro horas al dia usando el teléfono. Me decia a mi mismo que ese tiempo
incluia el que pasaba en Google Maps para orientarme por la ciudad, y
también las horas que dedicaba a escuchar podcast, programas de radio y
audiolibros. Pero cuando lo pensaba sentia vergiienza. No me encontraba
exactamente donde estaba al principio, pero si me habia deslizado
claramente hacia la distraccion y las interrupciones.

Sentia que habia fracasado. Tenia la poderosa sensacion de que habia algo
que me arrastraba. Y entonces me dije a mi mismo: «Te estas poniendo
excusas. El que tiene que hacerlo eres tu, nadie mas. Estos fallos son
tuyos». Y me sentia débil. En Provincetown habia tenido muchas
revelaciones, pero me parecia que eran fragiles, y que algo mas grande, algo
que adn no terminaba de comprender, las destrozaba facilmente.

Deseaba saber qué me estaba impidiendo hacer lo que una gran parte de mi
queria hacer. Descubri que la respuesta es mas compleja de lo que nos han
hecho creer, y tiene muchas caras; y tuve conocimiento de la primera de
esas caras cuando llegué a Silicon Valley.



Capitulo 6

Causa 6: el surgimiento de una tecnologia que puede
seguirnos y manipularnos (primera parte)

James Williams me explico que, en Provincetown, yo habia cometido un
error fundamental. Fue estratega y alto cargo de Google muchos afios, pero
abandond, horrorizado, para trasladarse a la Universidad de Oxford con la
idea de estudiar la atencion humana y entender mejor lo que han hecho con
ella sus colegas de Silicon Valley. Me dijo que un detox digital «no es la
solucion, por la misma razon por la que llevar mascara antigas dos dias a la
semana en exteriores no es la respuesta a la contaminacion. Si, es posible
que durante un breve periodo mantenga a raya ciertos efectos a nivel
individual. Pero no resulta sostenible, y no aborda los problemas
sistémicos». Me explicé que nuestra atencion se esta viendo profundamente
alterada por unas fuerzas invasivas muy poderosas en la sociedad en su
conjunto. Considerar que la solucion pasa principalmente por que las
personas, a titulo individual, practiquen la abstinencia es sencillamente
«echar la pelota sobre el tejado del individuo —dijo—, cuando en realidad
son los cambios ambientales los que verdaderamente marcaran la
diferencia».

Durante mucho tiempo, no entendi del todo a qué se referia. ;Qué
implicaria modificar el entorno, en el caso de la atencion, si todos y cada
uno de nosotros no intentdbamos cambiar nuestro comportamiento
personal? La respuesta se me fue mostrando con mas claridad
gradualmente, a partir de mis encuentros con muchas personas que habian
disefiado aspectos cruciales del mundo en el que hoy vivimos. En las
colinas de San Francisco y en las abrasadoras y aridas calles de Palo Alto,
me di cuenta de que son seis los aspectos en que nuestra tecnologia, tal
como funciona en la actualidad, esta perjudicando nuestro modo de prestar



atencion; y que esas causas estan vinculadas por una fuerza subyacente mas
profunda que debe vencerse.

Una de las primeras personas en guiarme en ese viaje fue Tristan Harris,
otro exingeniero de Google que, después de que yo lo hubiera entrevistado
en el transcurso de varios afios, salt6 a la fama global por aparecer en el
documental viral de Netflix El dilema de las redes sociales. Ese trabajo
exploraba una amplia variedad de aspectos en que las redes sociales, tal
como estan disefiadas en la actualidad, pueden resultar destructivas. A mi
me interesaba esclarecer algo que el documental apenas abordaba: su efecto
sobre nuestra capacidad de concentracion. Para entenderlo, creo que nos
ayudara conocer la historia personal de Tristan y las cosas de las que fue
testigo en el corazon de la maquinaria que, desde hace un tiempo, esta
reconfigurando la atencion del mundo.

A principios de la década de 1990, en la ciudad de Santa Rosa, California,
un nifio con pelo de paje y pajarita dorada aprendia magia. Tristan tenia
siete afios cuando intento por primera vez uno de los trucos mas basicos. Te
pedia que le entregaras una moneda y entonces... jChas! La moneda
desaparecia. Cuando ya dominaba otros trucos, monté un espectaculo para
su clase de primaria y, para su alegria, lo escogieron para que asistiera a un
campamento de magia en la montafia, donde unos magos profesionales
daban clases durante una semana. A él todo aquello le parecia como una
verdadera camara de formacion Jedi.

A su temprana edad, Tristan descubrié el hecho mas importante de la
magia. Me lo explico afios después. «En realidad todo tiene que ver con los
limites de la atencion.»1 La misién del mago es, en esencia, manipular
nuestro foco.

Aquella moneda no desaparecio de verdad... pero nuestra atencion estaba en
otra parte cuando el mago la movio, de manera que cuando nuestro foco
regresa al punto original, sentimos asombro. Aprender magia es aprender a
manipular la atencién de otros sin que estos se den cuenta, y Tristan se
percat6 de que una vez que el mago controla nuestro foco, puede hacer lo
que quiera. Una de las cosas que le ensefiaron en el campamento es que lo
sugestionable que uno sea a la magia no depende de su inteligencia. «Tiene
que ver con algo mas sutil —me explico tiempo después—. Tiene que ver
con las debilidades, o los limites, o los angulos muertos, o los prejuicios en
los que todos estamos atrapados.»2

Dicho de otro modo, la magia es el estudio de los limites de la mente
humana. Creemos que controlamos nuestra atencion; creemos que si



alguien juega con ella nos daremos cuenta, que seremos capaces de
detectarlo y resistirnos al momento, pero en realidad somos sacos de carne
falibles, y lo somos de maneras predecibles que los magos saben detectar y
manejar.

A medida que conocia a magos cada vez mejores —llego a trabar amistad
con uno de los mejores del mundo, Derren Brown—, Tristan aprendi6 algo
que le pareci6 a la vez extraordinario y desconcertante. Es posible
manipular la atencion hasta tal punto que un mago puede, en muchos casos,
convertirnos en sus marionetas. Puede hacernos escoger lo que quiera que
escojamos, aunque en todo momento NOSOtros pensaremos que estamos
actuando de acuerdo a nuestra propia voluntad. La primera vez que Tristan
me lo comento, pensé que estaba exagerando, asi que él me presentd a su
amigo ilusionista James Brown. Tristan me dijo que James me lo
demostraria. Os pondré un ejemplo. Cuando nos sentamos juntos, James me
mostro una baraja de cartas normal y corriente. Me dijo: «;Lo ves? Unas
son rojas y las otras negras, y todas estan bien barajadas». Después volvio
las cartas para que los colores quedaran encarados a €l y yo ya no pudiera
verlos. Me dijo que iba a conseguir que yo los separara ordenadamente en
dos montones —uno negro y otro rojo— sin que yo pudiera en ningun
momento ver los colores de los naipes. Se trataba de algo claramente
imposible. ;Como iba a poder clasificarlos sin verlo?

Me pidi6 que lo mirara a los ojos y que, recurriendo totalmente a mi propia
voluntad, fuera indicandole dénde poner la siguiente carta, si en el monton
de la izquierda o si en el de la derecha. Asi que fui dandole mis 6rdenes:
izquierda, izquierda, derecha, y asi sucesivamente, segun lo que a mi me
parecia que eran mis propias decisiones aleatorias y caprichosas. Al final,
levant6 los montones de cartas y me las mostr6. Las rojas estaban
pulcramente apiladas juntas; y todas las negras se agrupaban en el otro
monton.

Yo me quedé asombrado. ;Como lo habia hecho? Al final me cont6 que
habia estado sutilmente guiando mis elecciones. Volvié a hacerlo, y me dijo
que en esa segunda ocasion seria mas evidente, para ver si yo me daba
cuenta y lo detectaba. Finalmente —tuvo que ser muy explicito— lo pillé.
Cuando me decia que escogiera la carta siguiente, indicaba muy sutilmente
con los ojos hacia la izquierda o la derecha, y yo siempre escogia segin me
guiaba inconscientemente. Todo el mundo lo hace, siempre, me conto.
Tristan me explicO que esa es una de las revelaciones basicas de la magia:
que puedes manipular a la gente, y la gente no sabe siquiera qué esta



ocurriendo. Todos juran que han escogido libremente, que es lo que también
habria hecho yo en relacién con esas cartas.

Una mafiana, en su despacho de San Francisco, Tristan se ech6 un poco
hacia delante y me dijo: «¢;Como trabaja un mago? Al mago le salen bien
los trucos porque no le hace falta conocer tus fortalezas; le basta con
conocer tus debilidades. ;Y tu? ;Conoces bien tus debilidades?». Yo queria
creer que entendia muy bien mis debilidades, pero Tristan neg6 lentamente
con la cabeza. «Si la gente conociera bien sus debilidades —afadié—, la
magia no funcionaria.»

Los magos se aprovechan de esas debilidades para deleitarnos y
entretenernos. Al hacerse mayor, Tristan pasé a formar parte de otro grupo
de personas que también averiguan cuales son nuestras debilidades para
manipularnos, aunque, en su caso, con finalidades muy diferentes.

Fue durante su primer curso en la Universidad de Stanford, en 2002, cuando

a Tristan le llegaron los primeros rumores sobre un curso que se daba en el
campus y que tenia lugar en un lugar de nombre misterioso conocido como
Laboratorio de Tecnologias Persuasivas. Segun se decia, se trataba de un
lugar en que unos cientificos se dedicaban a buscar la manera de disefiar
tecnologias que pudieran cambiar nuestro comportamiento sin que nosotros
supiéramos siquiera que estaba siendo modificado. Durante su adolescencia,
Tristan se habia obsesionado con la codificacién, y ya habia sido becario en
Apple tras cursar su primer afio en Stanford, disefiando un codigo que
todavia se usa actualmente en muchos de nuestros dispositivos. Segun supo,
ese curso secreto del que tanto se hablaba tenia que ver con tomar todo lo
que los cientificos habian descubierto en el siglo XX en relacion con la
modificacién de conductas de la gente y buscar la manera de que los
alumnos integrasen esas formas de persuasion en sus programas.

El curso lo impartia un especialista en comportamiento, un doctor mormon
afable y animado llamado B. J. Fogg. Al inicio de cada clase, sacaba una
rana y un mono de peluche y los presentaba a los alumnos, y a continuacion
tocaba el ukelele. Cuando queria que un grupo se juntara o se separara,
tocaba un xil6fono de juguete. B. J. explicaba a los estudiantes que los
ordenadores podian ser potencialmente mas convincentes que las personas.
Segun él, pueden «ser mas persistentes que los seres humanos [y] ofrecer un
mayor anonimato» y «llegar donde los seres humanos no pueden o no son
bien recibidos».3 Estaba seguro de que, en poco tiempo, cambiarian las
vidas de todos, de que nos convencerian de manera persistente a lo largo de



todo el dia. Ya habia dado un curso dedicado a «la psicologia del control
mental».4 Encomendo a Tristan y a los demas alumnos la lectura de unos
cuantos libros que explicaban centenares de hallazgos psicoldgicos y trucos
para manipular a los seres humanos y conseguir que hagan lo que uno
quiere. Aquello fue como encontrar un tesoro. Muchos de aquellos textos se
basaban en la filosofia de B. F. Skinner, el hombre que, como habia
descubierto un tiempo antes, habia encontrado la manera de hacer que
palomas, ratas y cerdos hicieran lo que él queria ofreciéndoles los
«refuerzos» adecuados a sus comportamientos. Tras unos afios pasadas de
moda, sus ideas habian vuelto con fuerza.

«La verdad es que despertdo mi parte de mago —me cont6 Tristan—. Fue
algo asi como: “Vaya, existen de verdad unas reglas invisibles que
gobiernan lo que hace la gente”. Y si existen reglas que gobiernan lo que
hace la gente, eso es poder. Es como cuando Isaac Newton descubri6 las
leyes de la fisica. Me senti como si alguien estuviera mostrandome el
codigo, el codigo para influir en la gente. Recuerdo la experiencia de estar
sentado ahi, en el campus de posgrado, leyendo esos libros los fines de
semana y subrayando apasionadamente aquellos pasajes, y me decia: “Dios
mio, no me creo que esto funcione”.» Cuenta que en aquellos dias se sentia
embriagado por la emocion. «Admito que las alarmas de la ética atin no se
habian activado en mi mente.»

Durante el curso, lo emparejaron con un joven llamado Mike Krieger y les
encomendaron el disefio de una aplicacion. Tristan llevaba un tiempo
pensando en algo llamado «trastorno afectivo estacional», que consiste en
que, cuando vivimos largos periodos de mal tiempo, tenemos mas
probabilidades de deprimirnos. Y en ese momento se plantearon como
podia ayudar la tecnologia. Se les ocurrio una aplicacion llamada Envia el
Sol. Dos amigos podian conectarse a través de ella, y localizaba donde se
encontraban ambos y ofrecia informacién meteorolégica de sus
ubicaciones. Si la aplicacion constataba que a tu amigo le faltaba sol y que
td si lo tenias, te proponia que hicieras una foto del sol y se la enviaras. Era
una manera de demostrar que alguien lo tenia en cuenta; y que le enviaba
sol. Era una idea bonita y sencilla, y estimulé a Mike y a otra persona,
llamada Kevin Systrom, a pensar en el poder de las fotografias compartidas
online. Ya empezaban a darle vueltas a otra de las lecciones clave
aprendidas en el curso y tomadas de B. F. Skinner: la construccion de
refuerzos inmediatos. Si quieres moldear el comportamiento del usuario,
asegurate de que, desde el principio, reciba corazones y likes. Recurriendo a



esos principios, lanzaron una nueva aplicacion propia. Y la llamaron
Instagram.
Ese curso estaba lleno de gente que iba a usar las técnicas que impartia B. J.

Fogg para cambiar nuestra manera de vivir, y al profesor no tardaron en
bautizarlo como «fabricante de millonarios».5 Pero a Tristan empezaba a
preocuparle algo. Transcurrido un tiempo, se dio cuenta de que se habia
obsesionado con revisar su correo electrénico. Lo hacia de manera
repetitiva, sin pensar, una y otra vez, y sentia que se le atrofiaba su radio de
atencion. Segun me conto, se dio cuenta de que la aplicacion de correo
electrénico que usaba «funciona a partir de un pufiado de palancas distintas,
y es muy poderosa, y es horrible, y resulta superestresante, y echa a perder
horas y horas de la vida de la gente». Llevaba un tiempo aprendiendo a
hackear a gente en el Laboratorio de Tecnologias Persuasivas, pero acabo
planteandose una pregunta desconcertante: «;Acaso a mi también me estan
hackeando otros disefiadores de tecnologia?». Atn no estaba seguro de
cuales podian ser esas técnicas, pero empez0 a experimentar sentimientos
raros al respecto. B. J. ensefiaba a sus alumnos que solo debian usar esos
poderes para cosas buenas, y les planteaba debates éticos durante el curso.
Aun asi, Tristan empezaria a preguntarse si aquellos secretos, ese codigo,
estaba usandose éticamente en el mundo real.

En la ultima clase a la que asisti6 Tristan, todos los alumnos abordaron
maneras de usar esas tecnologias de la persuasion en el futuro. A otro de los
grupos se le ocurrié un plan muy atractivo. Se preguntaron: «;Y si en el
futuro contaramos con un perfil de todas y cada una de las personas del
mundo?».6 En tanto que disefiadores, tendriamos acceso a toda la
informacion que ofrecen en sus redes sociales y creariamos un perfil
detallado de ellas. No se trataria solo de cosas sencillas, como sexo, edad,
intereses. Seria algo mas profundo. Seria un perfil psicolégico que
determinaria cémo funcionan sus personalidades y cuales son las mejores
maneras para persuadirlas. Sabria si el usuario es optimista o pesimista, si
esta abierto a nuevas experiencias o tiende a la nostalgia, averiguaria las
decenas de caracteristicas que tiene.

Pensemos, se decian los alumnos en voz alta, en hasta qué punto podriamos
dirigirnos especificamente a las personas si supiéramos tantas cosas de
ellas. Pensemos en hasta qué punto podriamos cambiarlas. Cuando un
politico o una empresa quisiera persuadirte, podria pagar a una red social



para hacerte llegar su mensaje especificamente a ti. Aquello era el
nacimiento de una idea. Afios después, cuando se revel6 que la campafia
electoral de Donald Trump habia pagado a una empresa llamada Cambridge
Analytica para hacer eso exactamente, a Tristan le vendria a la mente
aquella ultima clase en Stanford. «Esa fue la clase que me asustd6 —me dijo
—. Recuerdo haber dicho: “Esto es muy preocupante”.»

Pero Tristan creia profundamente en el poder de la tecnologia para hacer el
bien. Asi que recurri6 a todo lo que habia aprendido en Stanford para
disefiar una aplicacion cargada de una finalidad claramente positiva.
Intentaba detener una de las maneras con que la red interfiere en nuestra
atencion. Pongamos por caso que estamos consultando la pagina de la CNN
y empezamos a leer una noticia sobre Irlanda del Norte, tema del que no
sabemos gran cosa. En condiciones normales, entonces, abrimos una nueva
ventana y empezamos a buscar informacion en Google, y sin darnos cuenta,
nos adentramos en una madriguera y salimos media hora después, perdidos
en articulos y videos sobre temas totalmente diferentes (por lo general de
gatos que tocan el piano). La aplicacion de Tristan estaba pensada para que,
en una situacion asi, pudiéramos hacer otra cosa: destacamos unas palabras
(por ejemplo, Irlanda del Norte) y aparece una Unica ventana que te
proporciona un sumario sucinto sobre el tema. No hay que salir del sitio. No
hace falta entrar en ninguna madriguera. Nuestra atencién queda
preservada. La aplicacion fue bien; miles de paginas web empezaron a
usarla, entre ellas la del New York Times, y al poco tiempo Google lanzé
una oferta importante para adquirirla, y a Tristan le propusieron trabajar
para ellos. Le dijeron que la querian para poder integrarla en su navegador,
Chrome, y conseguir que la gente se distrajera menos. £l no desaproveché
la oportunidad.

A Tristan le parece que es dificil explicar qué significaba exactamente
empezar a trabajar en Google en ese momento de la historia, en 2011. Todos
los dias, la empresa para la que trabajaba (desde su sede, en Googleplex de
Palo Alto) daba forma una y otra vez a la manera en que mil millones de
personas se movian por el mundo: lo que acababan viendo y lo que no. Mas
adelante contaria ante un publico: «Quiero que os imaginéis lo que es entrar
en una sala. Una sala de control, con un monton de gente, cien personas,
cada uno en su escritorio y frente a una serie de mandos, y que esa sala de
control modelara los pensamientos y los sentimientos de mil millones de
personas. Quizad os suene a ciencia ficcién, pero eso existe ahora mismo,
hoy. Y lo sé porque yo antes trabajaba en una de esas salas de control».7



A Tristan le asignaron durante un tiempo un trabajo en el desarrollo de
Gmail, el sistema de correo electronico de Google, precisamente la
aplicacion que lo estaba volviendo loco y que, segin sospechaba, tal vez
estuviera recurriendo a trucos de manipulacién que él todavia no habia
averiguado. Aun trabajando en ese puesto, revisaba obsesivamente su
bandeja de entrada, lo que le hacia perder concentracion, y cada vez que
consultaba un mensaje nuevo, constataba que le costaba mas que su mente
volviera donde estaba antes. Empez0 a pensar en la manera de disefiar un
sistema de correo que tendiera menos a anular nuestra atencion, pero cada
vez que trataba de abordar la idea con sus colegas, la conversacion no
parecia llegar muy lejos. En Google, aprendi6 rapidamente que por lo
general el éxito se media por lo que se llamaba engagement o implicacion,
que se definia por los minutos y las horas que los usuarios pasaban
conectados al producto. Mas implicacién era buena; menos implicacién era
mala. Y ello era asi por una razén muy simple: cuanto mas consigues que la
gente mire el mévil, mas anuncios vera y, por tanto, mas dinero conseguira
Google. Los companieros de trabajo de Tristan eran personas honradas, que
lidiaban con sus propias distracciones tecnologicas, pero los incentivos
parecian llevarlos solo en un sentido: debian disefiar siempre productos que
«implicaran» al maximo nimero de personas posible, porque la implicacion
equivale a dinero, y la falta de implicacion equivale a menos dinero.

Con el paso de los meses, Tristan se sentia cada vez mas desconcertado ante
la facilidad con que la atencion de mil millones de personas se veia
erosionada en Google y otras de las grandes empresas tecnologicas. Un dia,
0yO0 que un ingeniero decia, entusiasmado: «;Por qué no hacemos que cada
vez que llegue un correo electronico se oiga un zumbido?».8 Y todos se
mostraron encantados, y al cabo de unas pocas semanas, en todo el mundo,
los teléfonos empezaron a vibrar en los bolsillos de la gente, y cada vez
habia mas gente consultando su Gmail mas veces al dia. Los ingenieros
siempre buscaban nuevas maneras de atraer la atencion hacia sus programas
y mantenerla en ellos. Tristan era testigo a diario de las propuestas de esos
ingenieros, que seguian inventando interrupciones en la vida de la gente:
mas vibraciones, mas alertas, mas trucos. Y siempre recibian felicitaciones.

A medida que la gente que usaba Google y Gmail seguia creciendo
espectacularmente, Tristan empezd a preguntar a sus colegas: «;Como se
convence éticamente a dos mil millones de personas?... ;Como se estructura
éticamente la atencion de dos mil millones de personas?». Pero descubrio



que a la mayoria de los demas trabajadores de la empresa se los empujaba a
pensar, simplemente: «;Como puedo conseguir que la gente se implique
mas?».9 Y ello conllevaba captar mas la atencion, interrumpir mas; y la
cosa seguia, y todas las semanas se descubrian mejores técnicas. Un dia,
mientras paseabamos por San Francisco, Tristan me dijo: «Las cosas pintan
bastante mal desde fuera, pero cuando estas dentro, se ven atin peor».
Tristan empezaba a darse cuenta: no es culpa nuestra si no logramos
concentrarnos. Es algo disefiado. Nuestra distraccion es su combustible.
Después de trabajar intensivamente en el equipo de Gmail, Tristan vio que
cuando se trataba de cuestionar lo que hacian con la atencion de la gente,
«la conversacion era inexistente». Se fijaba en sus amigos, que ya estaban
trabajando por todo Silicon Valley, y veia que ese enfoque de captacion y
saqueo de nuestra concentracion se estaba adoptando en todas las empresas
en las que trabajaban. «L.o que empezaba a preocuparme seriamente, con
los afios —me confi6—, era ver a mis amigos, que en un principio se
habian metido en ese negocio porque creian que podian mejorar el mundo,
atrapados en esa carrera para manipular la naturaleza humana.»

Por centrarnos solo en uno de los muchos ejemplos que Tristan me puso,
sus amigos Mike y Kevin habian puesto en marcha Instagram, y al cabo de
poco «afiadieron unos filtros, porque estaba de moda. Asi que podias tomar
una foto y hacer que, al momento, pareciera una foto artistica». Esta seguro
de que ni se les paso por la cabeza que de esa manera iniciarian una carrera
con Snapchat y otros para ver quién era capaz de «proporcionar mejores
filtros de embellecimiento», algo que, a su vez, cambiaria la manera de
pensar de la gente respecto a sus propios cuerpos, tanto que en la actualidad
existe ya todo un grupo de gente que se somete a cirugia estética para
parecerse mas a sus filtros. Tristan se daba cuenta de que sus amigos
estaban poniendo en marcha unos cambios que estaban transformando el
mundo de maneras que no eran capaces ni de predecir ni de controlar. «La
razon por la que debemos tener tanto cuidado con la manera de disefar la
tecnologia —comento—, es que esa gente mete, embute, a todo el mundo
en esa red, y por el otro extremo sale un mundo diferente.»

Pero ahi estaba Tristan, en el centro de la maquina que desencadenaba esas
transformaciones, y veia que, tras las puertas cerradas, los marcadores de la
sala de control se ponian al maximo.

Tras varios afos en el corazon de Googleplex, Tristan ya no podia mas y
decidi6 salir. A modo de gesto final, organizé un pase de diapositivas para
las personas con las que trabajaba con la intencion de que pensaran en



aquellas cuestiones. La primera imagen decia, simplemente: «Me preocupa
que estemos haciendo del mundo un lugar mas distraido». Y pasoé a
explicarse: «La distraccion me importa porque lo unico que tenemos en la
vida es tiempo... Y sin embargo aqui, misteriosamente, podemos perder
horas y horas». A continuacion, mostré la imagen de la bandeja de entrada
de Gmail. «Y en contenidos que absorben grandes porciones de tiempo
aqui.» Mostro una entrada de Facebook. Dijo que le preocupaba que la
empresa —y otras como ella— estuviera inadvertidamente «destruyendo la
capacidad de nuestros hijos de concentrarse», tras lo que sefiald que el nifio
medio de entre trece y diecisiete afios en Estados Unidos enviaba un
mensaje de texto cada seis minutos durante su vigilia. Y advirtié que la
gente vivia «en una rueda de comprobacion continua».10

Formulo la pregunta: sabemos que las interrupciones causan un deterioro en
la capacidad de la gente de concentrarse y pensar con claridad; asi pues,
¢por qué aumentamos las interrupciones? jPor qué encontramos maneras
cada vez mejores de hacerlo, constantemente? «Pensad en ello —les pidio a
sus colegas—. Deberiamos sentir la enorme responsabilidad de hacerlo
bien.» Todos los seres humanos tenemos unas vulnerabilidades naturales, y
en lugar de explotar esas vulnerabilidades, como un mago perverso, Google
deberia respetarlas. Y sugeria ciertos cambios modestos como punto de
partida. En lugar de notificar la recepcién de cada email, proponia una
notificacion conjunta diaria, en un solo paquete, algo asi como recibir un
periodico por la mafiana en lugar de seguir constantemente la actualizacion
de las noticias. Cada vez que instamos a alguien a pinchar una foto nueva
que su amigo ha subido, podriamos advertirle (en esa misma pantalla) que,
de promedio, una persona que pincha en una foto se distrae veinte minutos
antes de volver a su tarea. Podriamos decirle: crees que solo te llevara un
segundo, pero no es asi.

Sugeria dar a los usuarios la oportunidad de detenerse cada vez que pinchan
para hacer algo que, potencialmente, puede llevar a la distraccion, y
comprobar: ;seguro que quieres hacerlo? ;Sabes cuanto tiempo te quitara?
«Los seres humanos tomamos otras decisiones cuando nos detenemos a
considerar las cosas», me comento.

Intentaba transmitir a sus colegas la importancia de las decisiones que estos
toman todos los dias. «Damos forma a mas de once mil millones de
interrupciones en las vidas de la gente, todos los dias. jEs una locura!» Les
explico que la gente que trabaja en Googleplex controla mas del 50 % de
todas las notificaciones de todos los teléfonos del mundo. Estamos



«creando una carrera armamentistica que lleva a las empresas a encontrar
mas razones para robarle el tiempo a la gente», algo que «destruye nuestro
silencio y nuestra capacidad comunes de pensar». Y preguntaba:
«;Sabemos realmente lo que le estamos haciendo a la gente?».

Hacer algo asi era muy temerario. En el corazén de la maquinaria que
estaba cambiando el mundo aparecia un ingeniero inteligente y con talento,
pero con un cargo mas bien modesto y de apenas veintinueve afios, que les
decia algo que desafiaba directamente el rumbo absoluto que seguia la
empresa. Era como si, en 1975, un simple cargo ejecutivo se hubiera
plantado delante de todo ExxonMobil y les hubiera dicho que eran
responsables del calentamiento global y les hubiera mostrado imagenes del
hielo derritiéndose en el Artico. En Silicon Valley, todos le hacian la pelota
a Google. Pero ahi estaba Tristan, una persona con las cualidades necesarias
para permanecer en el nicleo de la empresa toda la vida y ganar mucho
dinero, escribiendo lo que parecia ser su propio certificado de defuncion
profesional porque le parecia que alguien, en alguna parte, debia decir algo.
Compartié la presentacion de fotos con sus colegas y se fue a su casa,
deprimido. Y entonces ocurrio algo inesperado.

Con el paso de las horas, cada vez eran mas los empleados de Google que
compartian las imagenes de la presentacion de Tristan. Al dia siguiente,
recibio una marea de mensajes de personal de la compaifiia entusiasmados
con ella. Al parecer, habia ido a dar con un estado de animo latente. Disefiar
esos productos no implica necesariamente que uno sea inmune a ellos. Los
empleados de Googleplex también se sentian alcanzados por aquel tsunami
de distracciones. Muchos mostraban interés en mantener una conversacion
sobre lo que le estaban haciendo al mundo. A aquellas personas les atraia en
concreto la pregunta que Tristan les habia planteado: «;Y si disefidaramos
[nuestros productos] para minimizar el estrés y crear unos estados mentales
mas sosegados?».

También recibi6 algunas criticas. Algunos colegas le dijeron que todas las
nuevas tecnologias traen consigo el panico, el temor a que con ellas el
mundo se convierta en un lugar peor (ya Socrates dijo que escribir las cosas
acabaria con la memoria de la gente). Todo, desde la imprenta a la
televisién, ensuciaria las mentes de los jovenes. Otros respondian desde una
perspectiva libertaria y afirmaban que lo que él sugeria invitaba a una
regulacion gubernamental, algo que segun ellos era contrario al espiritu
mismo del ciberespacio.

La presentacion de Tristan causo tal alboroto en Google que le pidieron que
se quedara en la empresa, en un nuevo puesto creado especialmente para él.



Le ofrecieron el cargo del primer «disefiador ético» de Google. La
propuesta le encantd. Al fin una oportunidad de plantearse algunas de las
cuestiones mas candentes de nuestro tiempo en un lugar desde el que —si
conseguia que la gente lo escuchara— podia lograrse una gran repercusion.
Por primera vez en mucho tiempo se sentia optimista. Le parecia que esa
nueva oferta laboral significaba que Google se tomaba en serio la
exploracion de esos temas. Sabia que habia entusiasmo entre sus
compafieros de trabajo, y creia en la buena fe de sus jefes.

Le asignaron un escritorio y, en la practica, lo dejaron ahi para que pensara.
Asi que se puso a investigar los efectos de muchas cosas. Por ejemplo, se
fijo en la manera que tiene Snapchat de enganchar a los adolescentes. La
aplicacion contaba con una opcion llamada «Snapchat streaks» [rachas de
Snapchat], por la que dos amigos, casi siempre adolescentes, se ponian en
contacto todos los dias a través de la aplicacién. Cada dia que contactaban,
su «racha» crecia, por lo que deseaban crear una racha de 200, 300, 400
dias consecutivos, todo ello ilustrado con una variedad de emoticonos de
colores. Si se saltaban un solo dia, el marcador volvia a cero. Se trataba de
una manera perfecta de tomar el deseo de los adolescentes de conectar
socialmente y manipularlo para tenerlos enganchados. Estos acudian todos
los dias para ampliar sus rachas, y ya que estaban se quedaban por ahi a
revisar otros contenidos, a menudo durante horas.

Pero cada vez que presentaba una propuesta especifica a sus superiores para
intentar que los productos de Google interrumpieran menos, estos, en la
practica, le decian: «Esto es dificil, resulta confuso y con frecuencia
contradictorio con nuestro balance».11 Tristan se dio cuenta de que topaba
contra una contradiccion nuclear. Cuanto mas consultaba la gente sus
moviles, mas dinero ganaban aquellas empresas. Y punto. La intencion de
la gente de Silicon Valley no era disenar dispositivos y sitios web que
perjudicaran la capacidad de concentracion de la gente. No son el Joker,
tratando de sembrar el caos y volvernos tontos. Ellos mismos pasan mucho
tiempo meditando y practicando yoga. Muchas veces prohiben a sus propios
hijos usar las paginas y los dispositivos que disefian y llevan a sus hijos a
escuelas Montessori, espacios libres de tecnologia. Pero su modelo de
negocio solo triunfa si toman medidas para dominar la atencion de la
sociedad en general. No es su meta, asi como ExxonMobil tampoco
pretende fundir el Artico deliberadamente. Pero se trata de un efecto
inevitable de su actual modelo de negocio.



Cuando Tristan advertia sobre esos efectos, la mayoria de la gente en la
empresa se mostraba comprensiva y le daba la razon. Cuando sugeria
alternativas, cambiaban de tema. Para tener una idea del dinero que estaba
en juego: la fortuna personal de Larry Page, uno de los fundadores de
Google, es de 102.000 millones de dolares; la de su colega Serguéi Brin es
de 99.000 millones de dolares; y la de su otro colega Eric Schmidt es de
20.700 millones de dolares. Son cifras al margen de la riqueza de Google en
tanto que empresa que, en el momento de redactar estas lineas, es de un
billon de dodlares. Solo esos tres hombres poseen aproximadamente el
dinero que suman todas las personas, edificios y cuentas corrientes de un
rico pais petrolero como Kuwait, y el valor de Google equivale
aproximadamente a la riqueza de paises como México o Indonesia. Pedirles
a esas personas que distrajeran menos a la gente era como pedir a una
compaiia petrolera que dejara de extraer petroleo: no querian oirlo. «Ni
siquiera llegas a tener que tomar esa decision ética de mejorar el grado de
atencion de la gente —constato Tristan— porque tu modelo de negocio y
tus incentivos toman esa decision por ti.»12 Afios después, al declarar ante
el Senado de Estados Unidos, explico: «Fracasé porque las empresas [en la
actualidad] no tienen los incentivos adecuados para cambiar».13

Tristan permaneci6 dos afios en el empleo de programacion ética y, hacia el
final, como conté tiempo después en un acto publico, «me sentia
absolutamente inutil. Habia dias en los que, literalmente, iba a trabajar y me
dedicaba a leer la Wikipedia y a consultar el correo electronico, y no tenia
ni idea, frente a algo tan inmenso como es la economia de la atencion y sus
perversos incentivos, de como puede cambiarse un sistema tan descomunal.
Si, me sentia realmente inutil. Y me sentia deprimido».14 Asi que
finalmente dejé Google y sali6 de un Silicon Valley en el que, segin me
dijo, «todo es una carrera por la atencion». En esa época tan solitaria de la
vida de Tristan, estuvo a punto de asociarse con otra persona que se sentia
deprimida y perdida, y que se sentia culpable por lo que é€l, personalmente,
te habia hecho a ti, me habia hecho a mi y les habia hecho a todas las
personas a las que conocemos.

Seguramente no habréis oido hablar de Aza Raskin, pero se trata de alguien
que ha intervenido directamente en vuestra vida. De hecho, seguramente
tendra que ver con vuestra manera de pasar el dia de hoy. Aza se educo en
el sector mas prestigioso de Silicon Valley, en el momento en que mas



convencimiento habia de estar creando un mundo mejor. Su padre era Jef
Raskin, el hombre que inventé Apple Macintosh para Steve Jobs, que creo
segun un principio basico: que la atencion del usuario es sagrada. Jef creia
que la funcion de la tecnologia consistia en elevar a las personas y
permitirles la consecucion de metas mas altas. A su hijo le ensefio: «;Para
qué sirve la tecnologia? ;Por qué la fabricamos? La fabricamos porque
toma las partes de nosotros que son mas humanas y las amplia. Eso es lo
que es un pincel. Lo que es un violonchelo. Lo que es el lenguaje. Se trata
de tecnologias que amplian una parte de nosotros. La tecnologia no tiene
que ver con convertirnos en superhumanos. Tiene que ver con hacernos
extrahumanos».15

Aza se convirtio en un programador muy precoz, y pronuncio su primera
charla sobre interfaces de usuario cuando apenas habia cumplido los diez
afios. Cuando tenia poco mas de veinte, encabezaba el disefio de algunos de
los primeros navegadores de internet, y era el jefe creativo de Firefox. Su
trabajo lo llevo a disefiar algo que, sin duda, cambié el funcionamiento de la
red. Se conoce como «scroll infinito». Los lectores de mas edad recordaran
que antes internet se dividia en paginas, y que cuando llegabas al final de
una pagina tenias que pinchar en un boton para pasar a la pagina siguiente.
Se trataba de una opcion activa. Te concedia un momento para detenerte y
preguntarte: jquiero seguir consultando esto? Aza disefio el programa que
hace que ya no tengamos que preguntarnos nada. Imagina que abres
Facebook. Se descarga una porcion de actualizaciones de estado para que
las leas. Llegas al final pasando el dedo por la pantalla y entonces,
automaticamente, se carga otra porcion para que la consultes. Y cuando
llegas al final de ese trozo, automaticamente se descarga otro trozo, y otro,
y otro, y asi sucesivamente. Nunca se acaba. Se despliega infinitamente.
Aza estaba orgulloso de ese disefio. «Al principio, parece un invento muy
bueno», me comento. Creia que le estaba haciendo la vida mas facil a todo
el mundo. Le habian ensefiado que aumentar la velocidad y la eficacia en el
acceso era siempre un adelanto. Su invento se propagd pronto por todo
internet. Actualmente, todas las redes sociales y muchos otros sitios usan
alguna version del scroll infinito. Pero Aza empez6 a ver que la gente de su
entorno cambiaba. Parecia incapaz de apartarse de los dispositivos, los
consultaban sin parar, gracias, en parte, al programa que habia disefiado. El
mismo se descubria consultando infinitamente lo que muchas veces, se daba
cuenta, eran chorradas, y se preguntaba si estaba haciendo un buen uso de
su vida.



Un dia, a los treinta y dos afios, Aza se tomo la molestia de hacer calculos:
seglin una estimacion a la baja, el scroll infinito nos hace perder el 50 %
mas del tiempo en sitios como Twitter.16 (Aza cree que en el caso de mucha
gente, es considerablemente mas.) Sin abandonar esa estimacion a la baja, a
Aza le interesaba saber qué significaba que, en la practica, miles de
millones de personas pasaran el 50 % mas del tiempo en las distintas redes
sociales. Al terminar de calcular, se concentr6 en los resultados.
Diariamente, como consecuencia directa de su invento, un total de 200.000
tiempos de vida humana —considerando todos los momentos desde el
nacimiento hasta la muerte— se gastan subiendo y bajando por la pantalla.
Horas que, de no existir el scroll infinito, se dedicarian a cualquier otra
actividad.

A medida que me lo explicaba, lo notaba algo ausente. Ese es un tiempo
que «desaparece por completo. Es como si su vida entera... jchas! Un
tiempo que podria haberse usado para revertir el cambio climatico, para
convivir mas con la familia, para fortalecer los vinculos sociales. Para
cualquier cosa que sirva para vivir una vida mejor. Es solo que...». Y se
call6. Me imaginé a mi joven ahijado, Adam, y a todos sus amigos
adolescentes, consultando el mavil, deslizando la pantalla hacia abajo con
el dedo infinitamente.

Aza me dijo que se sentia «sucio, o algo asi». Se daba cuenta de que «esas
cosas que hacemos pueden cambiar el mundo de verdad. Y entonces la
pregunta siguiente es inevitable: sen qué sentido cambiamos el mundo?».
Se daba cuenta de que, para él, facilitar el uso de la tecnologia implicaba
hacer de esta tierra un lugar mejor. Pero empezaba a pensar que «una de mis
lecciones mas importantes en tanto que disefiador de tecnologia ha sido que
hacer que algo sea mas facil no significa necesariamente que sea bueno para
la humanidad». Pensaba en su padre, que para entonces ya habia muerto, y
en su compromiso para crear una tecnologia que liberara a la gente y le
permitiera ser mejor, y se pregunto si él estaba a la altura de las aspiraciones
de su progenitor. Empezaba a plantearse si €l y su generacion, en Silicon
Valley, estaban creando en realidad «una tecnologia que nos rasga, nos abre
y NOS rompe».

Seguia disefiando mas cosas en la linea del scroll infinito, pero cada vez se
sentia mas incomodo. «Mas o menos en la misma época en la que
empezamos a tener mucho éxito con ello, yo me notaba angustiado», me
contd. Le parecia que vela a la gente cada vez menos empatica, mas
enfadada y mas hostil a medida que el uso de las redes sociales aumentaba.



En aquella época, trabajaba en una aplicacion que habia disefiado y que se
llamaba PostSocial, una red social pensada para ayudar a la gente a
interactuar mas en el mundo real, al margen de sus dispositivos. Intentaba
recaudar fondos para la siguiente fase de su desarrollo, pero a los inversores
solo les interesaba saber una cosa: ;cuanta atencion de la gente se capta,
cuanta gente consulta tu aplicacion? ;Con qué frecuencia? ;Cuantas veces
al dia? No era eso lo que Aza queria ser, una persona que solo pensara en la
manera de quitarle el tiempo a la gente. Pero «se notaba esa fuerza
gravitatoria, esa fuerza que arrastraba ese producto hacia todo aquello
contra lo que luchabamos».

La légica del sistema subyacente se le mostraba a Aza en toda su crudeza.
Silicon Valley se vende expresando «una meta grande, elevada: la de
conectar a todas las personas del mundo, o lo que sea. Pero cuando, en la
practica, haces tu trabajo diario, de lo que se trata es de incrementar el
numero de usuarios». Lo que se vende es la capacidad de captar y mantener
la atencion. Cuando €l intentaba debatir sobre eso, se topaba con una
negacion total. «Pongamos por caso que estas haciendo pan —me dijo—, y
que te sale un pan increible, y que usas ese ingrediente secreto... y de pronto
empiezas a producir pan gratis para todo el mundo, y todo el mundo lo
come. Entonces uno de tus cientificos viene y te dice: “Por cierto, creemos
que ese ingrediente secreto provoca cancer”. ;Qué haces? Casi con total
seguridad diras: esto no puede ser asi. Debemos investigar mas. Quiza se
trate de algo (de otra cosa) que esta haciendo la gente. Quiza se da algtin
otro factor.»

En toda la industria, Aza no paraba de encontrarse a gente que vivia crisis
similares. «Yo mismo fui testigo directo de varias “noches oscuras del
alma”», comenta. Veia que los propios habitantes de Silicon Valley parecian
secuestrados por sus propias creaciones e intentaban escapar. Cuando yo me
reuni con algunos de esos disidentes, me sorprendié que fueran tan jovenes,
casi como si se tratara de unos nifios que hubieran inventado unos juguetes
y vieran que estos estaban conquistando el mundo. Todos se esforzaban en
reflexionar, intentando resistirse a los programas que habian creado. El se
daba cuenta de que «una de las ironias del caso es que existen unos talleres
sobre mindfulness en Facebook y Google, que son extraordinariamente
populares, en los que se ensefia a crear un espacio mental para tomar
decisiones de manera no reactiva, y al mismo tiempo ellos son los mayores
perpetradores del no mindfulness en el mundo».

Cuando Tristan y Aza se decidieron a alzar la voz, los ridiculizaron por

considerarlos agoreros exagerados. Pero entonces, uno por uno, por todo



Silicon Valley, la gente que habia creado el mundo en el que hoy vivimos
todos nosotros, empezaron a declarar publicamente que tenian sensaciones
idénticas. Por ejemplo Sean Parker, uno de los inversores de Facebook,
manifestd en un evento publico que los creadores del sitio se habian
preguntado desde el principio: «;Como hacemos para consumiros tanto
tiempo y atencion consciente como sea posible?». Las técnicas que usaban
eran «exactamente las mismas que a un hacker como yo mismo se le
ocurririan, porque estamos explotando una vulnerabilidad de la psicologia
humana... Los inventores, creadores —soy yo, es Mark [Zuckerberg], es
Kevin Systrom de Instagram, es toda esa gente—, lo entendian de manera
consciente. Y aun asi lo haciamos». Y afiadio: «Solo Dios sabe qué se les
esta haciendo a los cerebros de nuestros hijos».17 Chamath Palihapitiya, que
era vicepresidente de crecimiento de Facebook, explico durante una
conferencia que los efectos son tan negativos que a sus propios hijos «no les
permite usar esa mierda».18 Tony Fadell, coinventor del iPhone, dijo: «Me
despierto con sudores frios de vez en cuando, pensando: ;qué hemos traido
al mundo?».19 Le preocupaba haber contribuido a crear «una bomba
atomica» capaz de «hacer explotar los cerebros de las personas y
reprogramarlos».

En Silicon Valley, muchos anticipaban que las cosas no harian sino
empeorar. Uno de sus inversores mas conocidos, Paul Graham, escribio: «A
menos que las formas del progreso tecnolégico que han producido estas
cosas queden sujetas a unas leyes diferenciadas de las que regulan el
progreso tecnoldgico general, el mundo se hara mas adictivo en los
proximos cuarenta afios de lo que ha sido en los ultimos cuarenta».20

Un dia, James Williams, el exestratega de Google al que conoci, se dirigio a
un publico formado por centenares de destacados disefiadores de tecnologia
y les formulo la siguiente pregunta: «;Cuantos de vosotros queréis vivir en
el mundo que estais disefiando?». Se hizo el silencio en la sala. La gente
mir0 a su alrededor. Nadie levanto la mano.



Capitulo 7

Causa 6: el surgimiento de una tecnologia que puede
seguirnos y manipularnos (segunda parte)

Tristan me dijo que si uno desea entender los problemas mas profundos del
modo de operar de nuestra tecnologia actual —y por qué dicha tecnologia
esta erosionando nuestra atencion—, un buen lugar para empezar es lo que
parece ser una pregunta muy simple.

Imaginemos que estamos visitando Nueva York y queremos saber cuales de
nuestros amigos estan en la ciudad para poder quedar con ellos. Entramos
en Facebook. Ahi se nos alerta de muchas cosas —del cumpleafios de
alguien, de una foto etiquetada, de un ataque terrorista—, pero no se nos
notifica la proximidad fisica de alguien a quien quiza nos apetece ver. No
existe el boton que dice: «Quiero quedar... ;quién esta cerca y esta libre?».
Tecnoldgicamente, no es nada dificil. Seria muy facil disefiar Facebook para
que, al abrirlo, nos informara de cuales de nuestros amigos estan cerca y de
a cuales les apeteceria tomar una copa o cenar esa semana. Programarlo asi
es facil: Tristan, Aza y sus amigos podrian hacerlo en cuestion de un dia. Y
tendria mucho éxito. Preguntemos a cualquier usuario de Facebook: ;te
gustaria que Facebook conectara mas a tus amigos fisicamente en lugar de
hacerte ver mas y mas contenido en un scroll infinito?

Asi que se trata de algo facil, y a los usuarios les encantaria. ; Por qué no se
hace? Segun me explicaron Tristan y sus colegas, para entenderlo hay que
retroceder y captar algo mas sobre el modelo de negocio de Facebook y
otras redes sociales. Si seguimos el rastro de esa pregunta tan sencilla,
llegaremos a la raiz de muchos de los problemas a los que nos enfrentamos.
Facebook gana mas dinero por cada segundo extra que pasamos
consultando su pagina en la pantalla, y pierde dinero cada vez que dejamos
el mévil. Ese dinero lo obtiene de dos formas: hasta que yo empecé a pasar



tiempo en Silicon Valley, solo habia pensado de manera muy ingenua en la
primera y mas evidente de ella. Esta claro, tal como he expuesto en el
capitulo anterior, que cuanto mas tiempo dedicamos a consultar sus sitios,
mas anuncios vemos. L.os anunciantes pagan a Facebook para llegar hasta
nosotros y nuestras miradas. Pero existe una segunda razén, mas sutil, por
la que a Facebook le interesa que sigamos pasando el dedo por la pantalla,
por la que no quiere por nada del mundo que nos desconectemos. Cuando
supe de esa razon por primera vez, me mostré algo incrédulo: me parecio
algo descabellada. Pero segui conversando con personas de San Francisco y
Palo Alto, y cada vez que expresaba mi escepticismo al respecto, me
miraban como si yo fuera una tia soltera de 1850 que acabara de enterarse
de como funciona el sexo. ;Cémo creia yo que iba la cosa?, me
preguntaban.

Cada vez que enviamos un mensaje o actualizamos el estado de Facebook,
Snapchat o Twitter, cada vez que buscamos algo en Google, todo lo que
decimos se revisa, se clasifica y se almacena. Esas empresas van creando un
perfil nuestro para vendérselo a los anunciantes que quieren dirigirse
especificamente a nosotros. A partir de 2014, por ejemplo, si alguien usaba
Gmail, los sistemas automaticos de Google revisaban toda su
correspondencia privada para generar un «perfil de anuncio» especifico
para ese alguien. Si, pongamos por caso, le envias un correo a tu madre y le
cuentas que tienes que comprar pafiales, Gmail sabe que tienes un bebé, y
sabe hacerte llegar anuncios de productos de bebé directamente a ti. Si usas
la palabra «artritis», intentara venderte tratamientos para la artritis. El
proceso que Tristan anticipo en la clase final de Stanford estaba empezando.
Aza me lo explico diciéndome que debia imaginar que «en el interior de los
servidores de Facebook, en el interior de los servidores de Google, hay un
mufiequito de vuduy, [y que es] una reproduccion tuya. Al principio no se
parece mucho a ti. Es algo asi como un modelo genérico de un ser humano.
Pero empiezan a recabar los rastros (es decir, todo aquello en lo que
pinchas), y las ufias que te cortas, y el pelo que se te cae (es decir, todo lo
que buscas, cada pequeiio detalle de tu vida online). Van acumulando todos
los metadatos que a ti no te parecen significativos, de manera que el
mufieco se va pareciendo cada vez mas a ti. [Entonces] cuando entras en
[por ejemplo] YouTube, despiertan al mufieco y le proponen centenares de
miles de videos a ese mufieco y ven qué es lo que hace que se le agite y se
le mueva el brazo, para saber que funciona, y a continuacion te lo muestran
a ti». La imagen era tan macabra que me detuve. El siguié hablando. «Por



cierto... Tienen uno de esos mufiecos por una de cada cuatro personas en el
mundo.»

Por ahora, esos mufiecos de vudu son a veces rudimentarios y otras veces,
asombrosamente precisos. Todos hemos vivido la experiencia de buscar
algo por internet. En mi caso, hace poco, intenté comprar una bicicleta
estatica y, transcurrido un mes, sigo recibiendo anuncios de bicicletas
estaticas en Google y Facebook, una cantidad interminable de anuncios,
tantos que me dan ganas de gritar: «jYa me la he comprado!». Pero los
sistemas se sofistican mas y mas todos los afios. Aza me conté que «esta
empezando a funcionar tan bien que cada vez que empiezo una
presentacion, le pregunto a los asistentes cuantos de ellos creen que
Facebook escucha sus conversaciones, porque se ofrece un anuncio que
realmente es ajustadisimo. Tiene que ver con algo muy concreto que nunca
han mencionado antes (pero que de lo que resulta que si han hablado fuera
de internet con un amigo un dia antes). Pues bien, por lo general la mitad o
dos tercios de los asistentes levantan la mano. La verdad da mas miedo. No
es que nos escuchen y después sirvan anuncios personalizados. Es que el
mufieco que tienen de nosotros es tan exacto que predice cosas de nosotros
que a NOSOtros Nos parecen magia».

Me explicaron que cada vez que una empresa tecnolégica proporciona algo
gratis, siempre lo hace para mejorar ese mufieco de vudu. ¢ Por qué es gratis
Google Maps? Para que el mufieco pueda incluir detalles de los lugares a
los que vas todos los dias. ;Por qué Amazon Echo y Google Nest Hub se
venden por solo treinta dolares, mucho menos de lo que cuesta fabricarlos?
Para que puedan recabar mas informacion; para que el mufieco de vudu
pueda conformarse no solo a partir de lo que buscamos en la pantalla, sino
de lo que decimos en casa.

Ese es el modelo de negocio que cred y que sostiene los sitios en los que
pasamos una parte muy considerable de nuestra vida. El término técnico
que describe ese sistema, acufiado por la brillante profesora de Harvard
Shoshana Zuboff, es «capitalismo de la vigilancia».1 Su trabajo nos ha
permitido comprender mucho de lo que sucede en la actualidad. Es evidente
que a lo largo de cien afios la publicidad y el marketing han ido sofisticando
cada vez mas sus formas, pero el salto que se estd dando ahora es
cualitativo. Una valla publicitaria no sabia lo que buscamos en Google el
jueves pasado a las tres de la madrugada. Un anuncio de revista no disponia
del perfil detallado de todo lo que les deciamos a nuestros amigos en
Facebook o por correo electrénico. Para que tuviera una mejor percepcion



del sistema, Aza me dijo: «Imagina que yo fuera capaz de predecir todos tus
movimientos en una partida de ajedrez antes de que los ejecutaras. Para mi
seria una nimiedad dominarte. Pues eso es lo que ocurre ahora a escala
humana». En ciertas ocasiones, algunas de sus practicas especificas han
sido prohibidas por la ley. Por ejemplo, en 2017 la Union Europea bloqueo
ciertas formas de busqueda de usuarios de internet: en su territorio ya no
puede revisarse el Gmail; pero la gran maquinaria invasiva sigue
funcionando.

Una vez que entendemos todo esto, vemos por qué no existe una opcion que
nos sugiere quedar con amigos y familia mas alla de la pantalla. En lugar de
potenciar el tiempo de pantalla, de esa otra manera se potenciaria el tiempo
que pasamos quedando cara a cara. Tristan coment6: «Si la gente usara
Facebook solo para concertar citas rapidas, para decidir qué fantastico plan
puede hacer con sus amigos esa noche, y después se desconectara, ;cOmo
afectaria eso al precio de las acciones de Facebook? El tiempo medio que la
gente pasa en Facebook actualmente es de aproximadamente 50 minutos
diarios... [Pero] si Facebook actuara de ese modo, la gente pasaria apenas
unos minutos al dia, y de una manera mucho mas plena». El precio de la
accion de Facebook se desplomaria; para ellos seria una catastrofe. Por ello
estos sitios estan disefiados para distraer al maximo. Necesitan distraernos
para ganar dinero.

Tristan ha visto desde dentro como funcionan en la practica esos incentivos
empresariales. Me pidi6 que imaginara lo siguiente: un ingeniero propone
un cambio que mejora la atencion de la gente o que la lleva a pasar mas
tiempo con sus amigos. «Entonces, lo que ocurre es que dos o cuatro
semanas después se encuentran con un informe en su pantalla principal con
datos numéricos. [Su jefe] les dice: “Eh, ¢por qué el tiempo pasado [en el
sitio] descendio hace unas tres semanas?”. “Ah, es porque hemos afiadido
estas herramientas.” “Pues retiremos algunas de esas herramientas para ver
si conseguimos levantar de nuevo esa cifra.”» No se trata de ninguna teoria
de la conspiracion, a menos que lo sea, por ejemplo, que Kentucky Fried
Chicken quiera que comamos pollo frito. Es, simplemente, el resultado
obvio de la estructura de incentivos que esta vigente y que nosotros
permitimos que siga vigente. «Un modelo de negocio —afirma— es tiempo
de pantalla, no tiempo de vida.»

Fue en el momento en que supe de la historia vital de Tristan —por él
mismo, por sus amigos, por sus colegas y sus criticos— cuando cai en la
cuenta de algo tan simple que casi me avergiienza decirlo. Durante anos,



habia echado la culpa del deterioro de mis capacidades de atencion,
simplemente, a mis propias carencias o a la existencia misma del mavil
como tecnologia. Casi toda la gente a la que conozco hace lo mismo. Nos
decimos a nosotros mismos: aparecieron los moviles y me echaron a perder.
Yo creia que con cualquier smartphone me habria ocurrido lo mismo.

Pero lo que Tristan me indicaba era que la verdad es mas compleja. La
llegada de los teléfonos inteligentes siempre habria aumentado hasta cierto
punto el nimero de distracciones en mi vida, sin duda, pero gran parte del
dafio causado a nuestra capacidad para la atencion lo provoca algo que es
mas sutil. No es el teléfono inteligente en si mismo y por si mismo: es el
disefio de las aplicaciones del teléfono y de los sitios de nuestros
ordenadores portatiles.

Tristan me ensefio que los teléfonos que tenemos, y los programas que
funcionan en ellos, han sido disefiados expresamente por las personas mas
inteligentes del mundo para captar al maximo nuestra atencion y para
mantenerla al maximo. El quiere que entendamos que ese disefio no es
inevitable. Yo tuve que dedicar un tiempo a reflexionar sobre ello porque,
de todas las cosas que aprendi de él, esa parecia la mas importante.

El modo en que la tecnologia actiia actualmente para erosionar nuestra
atencion era y sigue siendo una opcion, una opcién de Silicon Valley y de la
sociedad en general que le permite hacerlo. Los seres humanos pudieron
tomar otra decision en su momento, y pueden tomarla ahora. Tristan me
dijo que todos podiamos contar con esa tecnologia, pero no disefiarla para
que causara una distraccion maxima. De hecho, esta podia disefiarse con la
finalidad contraria: para respetar al maximo la necesidad de la gente de
mantener la atencion y, en consecuencia, interrumpirla lo menos posible.
Era posible disefiar una tecnologia de manera que no apartara a la gente de
sus metas mas profundas y significativas, sino que le ayudara a alcanzarlas.
A mi todo aquello me resultaba impactante. No solo es el teléfono; es la
manera en que este se disefla en la actualidad. No es solo internet; es la
manera en que internet esta disefiado en la actualidad, y los incentivos de la
gente que lo disefia. Seria posible mantener el movil y el portatil, seria
posible mantener las cuentas de las redes sociales y aun asi gozar de una
mejor atencion, si se disefiaran en funcién de otro conjunto de incentivos.
Tristan habia llegado a creer que, una vez que lo vemos de esa otra manera,
ante nosotros se abre un camino diferente, y un principio de salida de
nuestra crisis. Si la existencia del teléfono y de internet es el tiinico motor de
este problema, entonces estamos metidos en un buen lio, porque, en tanto
que sociedad, no vamos a desprendernos de nuestra tecnologia. Pero si lo



que nos da tantos problemas es el disefio actual de los teléfonos, de internet
y de los sitios que consultamos en ellos, y si estos podrian funcionar de una
manera muy distinta, eso nos coloca en otra posicion muy diferente.

Una vez adaptada nuestra perspectiva en ese sentido, ver este tema como un
debate sobre si estamos a favor o en contra de la tecnologia es falaz y
exculpa a las personas que nos han robado la atencion. El verdadero debate
es: ¢qué tecnologia, disefiada para qué propositos, para los intereses de
quién?

Pero cuando Tristan y Aza decian que esos sitios estan disefiados para
generar la maxima distraccion posible, yo seguia sin entender del todo
como lo hacian. Era una afirmacion muy grave. Para comprenderla, antes
debia aprender algo mas, otra cosa tan basica que me avergonzaba no
haberla tenido en cuenta. Cuando abrimos Facebook, vemos un remolino de
cosas que estan ahi para que las consultemos: nuestros amigos, sus fotos,
algunas noticias... Cuando me di de alta en Facebook en 2008, pensé
ingenuamente que aquellas cosas aparecian simplemente en el orden en que
mis amigos las habian ido subiendo. Si veo la foto de mi amigo Rob es
porque acaba de colgarla. Después viene la actualizacion de estado de mi tia
porque ella la ha posteado antes que él. O quiza, creia yo, se seleccionan de
manera aleatoria. De hecho, con los afios habia ido descubriendo, a medida
que todos ibamos acumulando mas informacion sobre esas cuestiones, que
lo que vemos nos lo han seleccionado para nosotros en funcion de un
algoritmo.

Cuando Facebook (y todos los demas) decide qué noticias vemos, son miles
las cosas que podrian ensefiarnos. Asi pues, han creado un programa para
decidir automaticamente lo que vamos a ver. Podrian usar toda clase de
algoritmos, distintas maneras de decidir lo que debemos ver, asi como el
orden en que debemos verlo. Podrian contar con un algoritmo disefiado para
que viéramos cosas que nos hacen felices. Podrian contar con un algoritmo
disefiado para que viéramos cosas que nos ponen tristes. Podrian contar con
un algoritmo que nos mostrara las cosas de las que mas hablan nuestros
amigos.

La lista de algoritmos potenciales es larga. El que de hecho usan varia
constantemente, pero tiene un principio motor clave que se repite. Te
muestra cosas que van a mantenerte pegado a la pantalla. Y ya esta.
Recuerda: cuanto mas tiempo miras la pantalla, mas dinero ganan. Asi que
el algoritmo siempre se orienta a determinar qué es lo que seguimos
mirando, y te administra mas y mas de eso en la pantalla para evitar que
dejes el teléfono. Esta disefiado para distraer. Pero Tristan iba descubriendo



que eso lleva —de manera bastante inesperada y sin que nadie lo haya
pretendido— a otros cambios, que han resultado acarrear importantisimas
consecuencias.

Imaginemos dos listas de historias de Facebook. Una esta llena de

actualizaciones, noticias y videos que hacen que te sientas feliz y en calma.
La otra esta llena de actualizaciones, noticias y videos que hacen que
sientas enfado e indignacién. ;Cudl de las dos selecciona el algoritmo? El
algoritmo es neutral en cuanto a si quiere que sientas calma o enfado. No es
eso lo que le preocupa. Solo le preocupa una cosa: ¢seguiras buscando
contenido? Por desgracia, el comportamiento humano tiene una
peculiaridad: de promedio, nos quedamos mirando lo negativo o indignante
mas tiempo que lo positivo y tranquilizante.2 Miramos mas tiempo un
accidente de coche de lo que mirariamos a una persona que reparte flores en
el arcén de una carretera, por mas que las flores proporcionen mucho mas
placer que los cuerpos destrozados de un accidente. Los especialistas llevan
mucho tiempo demostrando que eso es asi, en distintos contextos; si
mostraban la imagen de una multitud y, en ella, algunas personas estaban
contentas y otras enfadadas, instintivamente nos fijabamos antes en las
caras de enfado. Incluso bebés de diez semanas de vida reaccionan de
manera diferente a las caras de enfado.3 Hace afios que la psicologia lo
sabe, y se basa en un amplio conjunto de evidencias. Se conoce como «el
sesgo negativo».4

Cada vez existen mas pruebas de que esa tendencia natural tiene un
importantisimo efecto online. En YouTube, ;qué palabras debemos incluir
en el titulo de un video si queremos que el algoritmo lo escoja? Segun el
mejor sitio de monitorizacion de YouTube, son palabras como «odia,
aniquila, aplasta, destruye».s Un gran estudio llevado a cabo en la
Universidad de Nueva York descubri6 que, por cada palabra de indignacion
moral que se afiadia a un tuit, la tasa de retuiteo crecia un 20% de media, y
las palabras que hacian incrementar mas la tasa de retuiteo eran «ataque»,
«malo» y «culpa».s Un estudio del Pew Research Centerz demostro que si
llenamos nuestras entradas de Facebook con la expresion «desacuerdo
indignante», duplicamos los «me gusta» y la cantidad de gente que
comparte. Asi pues, un algoritmo que prioriza mantenernos pegados a la
pantalla priorizara también, sin pretenderlo, pero inevitablemente,
indignarnos e irritarnos. Lo que indigna mas, atrapa mas.



Si una cantidad suficiente de personas pasa una cantidad de tiempo
suficiente enfadada, eso es algo que supone un principio de cambio en la
cultura. Como me coment6 Tristan, «el odio se convierte en un habito». Y
eso es algo que vemos infiltrarse en el tuétano de nuestra sociedad.

Cuando yo era adolescente, se produjo un crimen espantoso en Gran
Bretafia: dos nifios de diez afios asesinaron al pequefio Jamie Bulger, de dos
afos. John Major, en ese momento primer ministro conservador del pais,
reacciond afirmando publicamente que creia que debemos «condenar un
poco mas y comprender un poco menos».8 Recuerdo que entonces (tenia
catorce afos) pensé que ese era un planteamiento claramente erroneo, que
siempre es mejor comprender por qué la gente hace las cosas incluso (o
quiza particularmente) los actos mas odiosos. Pero hoy en dia, esa actitud,
la de condenar mas y entender menos, se ha convertido en la reaccion por
defecto de casi todo el mundo, desde la derecha hasta la izquierda, y nos
pasamos la vida bailando al son de unos algoritmos que recompensan la
furia y penalizan la compasion.

En 2015, una investigadora llamada Motahhare Eslami,9 integrante de un
equipo de la Universidad de Illinois, congregd a un grupo de usuarios
corrientes de Facebook y les explico como funciona el algoritmo de
Facebook. Les hablo de su manera de seleccionar lo que ven. Descubri6 que
estos, en un 62 %, no tenian el menor conocimiento de que les filtraban los
contenidos, y que quedaban asombrados al saber de la existencia del
algoritmo. Uno de los sujetos del estudio lo compar6 con el momento de la
pelicula Matrix en que el protagonista principal, Neo, descubre que vive en
una simulacion por ordenador.

Desde que empecé a trabajar en la elaboracion del presente libro, en 2018,
la conciencia sobre estas cuestiones ha aumentado rapidamente, y no en
poca medida gracias al trabajo de Tristan, pero yo me comuniqué con varios
familiares mios y les pregunté si sabian qué era un algoritmo. Ninguno lo
sabia, ni siquiera los adolescentes. Pregunté a mis vecinos. Me miraron
desconcertados. Es facil dar por hecho que la mayoria de la gente sabe de
qué se trata, pero no creo que sea el caso. E incluso aunque lo sepas todo
sobre el algoritmo, ello no te protege necesariamente contra €l.

Cuando uni todas las pruebas que habia ido adquiriendo, me di cuenta de
que, al clasificarlas, la gente a la que habia entrevistado habia dado
muestras de seis maneras distintas en que esa maquinaria, tal como
funciona actualmente, perjudica nuestra atencién. (En el capitulo 8 daré voz



a los cientificos que cuestionan estos argumentos: por el momento, a la hora
de leer estas lineas, basta tener en cuenta que algunas partes de lo que voy a
exponer son controvertidas.)

En primer lugar, estos sitios y aplicaciones estan disefiados para adiestrar a
nuestra mente a desear recompensas frecuentes. Nos vuelven avidos de
corazones Yy likes. Cuando yo, en Provincetown, me vi sin ellos, me sentia
despojado, y tuve que pasar por un doloroso periodo de deshabituacion.
Tristan contd en una entrevista que una vez condicionados a necesitar esos
refuerzos, «cuesta mucho permanecer en la realidad, en el mundo fisico, en
el mundo construido, porque este no ofrece recompensas tan recientes y tan
inmediatas como eso otro».10 Esa avidez nos lleva a coger el teléfono mas
de lo que lo hariamos si nunca nos hubiéramos conectado a ese sistema.
Interrumpimos el trabajo y las relaciones en busca de ese gustoso chute de
retuits.

En segundo lugar, esos sitios nos empujan a alternar tareas mas de lo que lo
hariamos en condiciones normales: para coger el teléfono, para entrar en
Facebook en el portatil. Cuando lo hacemos, entran en juego todos los
costes para la atencion causados por esa alternancia, tal como expuse en el
capitulo 1. En este caso, las pruebas demuestran que para nuestro
pensamiento es tan mala como emborracharse o drogarse.

En tercer lugar, esos sitios aprenden —en expresion de Tristan— a
«descomponernos»; llegan a saber qué nos mueve de una manera muy
especifica; aprenden qué aspecto nos gusta tener, qué nos excita, qué nos
indigna, que nos enfurece. Aprenden qué es lo que nos provoca
personalmente, qué es lo que nos distrae. Ello implica que son capaces de
llamar nuestra atencién. Cada vez que nos sentimos tentados de dejar el
teléfono a un lado, el sitio sigue mostrandonos contenidos con la clase de
material que, segun ha aprendido a partir de nuestros comportamientos
pasados, nos hace seguir pasando el dedo por la pantalla. Las tecnologias
anteriores —como la pagina impresa o la television— no pueden dirigirse
especificamente a nosotros de esa manera. Las redes sociales saben
exactamente donde atacar. Aprenden cuales son nuestros puntos débiles en
cuanto a distraccion y apuntan a ellos.

En cuarto lugar, por el funcionamiento mismo de los algoritmos, esos sitios,
muchas veces, nos llevan al enfado. Los cientificos llevan afos
demostrando en experimentos que la ira interfiere en nuestra capacidad para
prestar atencion. Han descubierto que, si alguien nos enfurece, prestaremos



menos atencion a la calidad de los argumentos que nos rodeanii y que
mostraremos «una disminucion en la profundidad del procesado»,12 es
decir, que pensaremos de una manera mas superficial y menos atenta. Todos
hemos tenido esa sensacion: empezamos a enfurecernos y nuestra capacidad
para escuchar correctamente nos abandona. Los modelos de negocio de esos
sitios potencian nuestro enfado diariamente. Tengamos presentes las
palabras que promueven los algoritmos: ataque, malo, culpa.

En quinto lugar, ademas de indignarnos, esos sitios nos hacen sentir que
estamos rodeados de la ira de otras personas. Ello puede desencadenar una
respuesta psicologica diferente en nosotros. Como me explico la doctora
Nadine Harris, directora general de Salud Publica de California, que
volvera a aparecer mas adelante en el libro: imagina que un dia te ataca un
0s0. Dejaras de prestar atencion a tus preocupaciones normales (qué vas a
comer esta noche, cobmo vas a pagar el alquiler). Estaras alerta. Tu atencion
cambiara y pasara a buscar peligros inesperados a tu alrededor. Durante
dias, durante semanas, te costara volver a concentrarte en los asuntos
normales. Pues bien, eso no se limita a los osos. Esos sitios nos hacen sentir
que nos encontramos en un ambiente lleno de ira y hostilidad, por lo que
nos ponemos en situacion de mas alerta: una parte mayor de nuestra
atencion cambia y se pone a buscar peligros, y disponemos de cada vez
menos atencion para implicarnos en formas mas lentas de concentracion,
como pueden ser leer un libro o jugar con nuestros hijos.

En sexto lugar, esos sitios incendian la sociedad. Se trata de la forma mas
compleja de dafio a la atencion. Se presenta en varias etapas y, en mi
opinion, seguramente es la mas perjudicial.

Veamoslo con detenimiento. Nosotros no solo prestamos atencién en tanto
que individuos; prestamos atencién juntos, en tanto que sociedad. He aqui
un ejemplo. En la década de 1970, unos cientificos descubrieron que, en
todo el mundo, la gente usaba unas lacas para el pelo que contenian un
conjunto de productos quimicos conocidos como CFC. Se descubrié que
esos productos, una vez liberados, entraban en la atmoésfera y provocaban
un efecto no intencionado pero desastroso: dafiaban la capa de ozono, un
elemento fundamental de la atmdsfera que nos protege de los rayos del sol.
Esos cientificos advirtieron de que, con el tiempo, ello podia suponer una
amenaza muy seria para la vida en la tierra. La gente corriente asimilo la
informacion y vio que era verdad. Poco después se crearon grupos de
activistas, compuestos por ciudadanos de a pie, y exigieron la prohibicion
de los CFC. Convencieron a sus conciudadanos de que se trataba de una



medida urgente y lo convirtieron en una gran cuestion politica. Los politicos
se sintieron presionados, y esa presion se sostuvo hasta que esos politicos
prohibieron por completo los CFC. En todas las etapas, para evitar el riesgo
para nuestra especie hizo falta que fuéramos capaces de prestar atencion en
tanto que sociedad, de asimilar los conocimientos cientificos; de
diferenciarlos de las falsedades; de aliarnos para exigir medidas; y de
presionar a nuestros politicos hasta que actuaron.

Pero existen pruebas de que esos sitios, actualmente, estan dafiando de
manera importante nuestra capacidad para unirnos como sociedad a fin de
identificar nuestros problemas y buscar soluciones de ese modo. Causan
perjuicio no solo a nuestra atencion en tanto que individuos, sino a nuestra
atencion colectiva. En este momento, las afirmaciones falsas se propagan
por las redes sociales mucho mas deprisa que la verdad, a causa de los
algoritmos que esparcen contenidos indignantes mas deprisa y con mayor
alcance. Un estudio del Instituto Tecnolégico de Massachusetts (MIT)
revelé que las noticias falsas viajan a una velocidad seis veces mayor en
Twitter que las verdaderas, y durante las elecciones presidenciales de 2016
en Estados Unidos, mentiras descaradas en Facebook superaron las noticias
de portada de diecinueve paginas de noticias generalistas juntas.13 Como
consecuencia de ello, se nos lleva constantemente a prestar atencion a
chorradas, a cosas que sencillamente no son noticias. Si la capa de ozono
estuviera amenazada hoy en dia, los cientificos encargados de advertir de
ello verian como enseguida eran puestos en duda por unas historias virales y
reaccionarias en las que se afirmaria que esa amenaza era un invento
absoluto del multimillonario George Soros, o que de hecho la capa de ozono
no existe, o que esos agujeros los habian hecho unos laseres espaciales
judios.

Si nos perdemos en mentiras y constantemente se nos azuza para que
estemos enfadados con nuestros conciudadanos, se activa una reaccion en
cadena. Y eso se traduce en que ya no entendemos lo que ocurre realmente.
En esas circunstancias, no somos capaces de resolver nuestros desafios
colectivos, lo que implica que nuestros problemas mas generales
empeoraran. Como consecuencia de ello, la sociedad no solo parecera un
lugar mas peligroso, sino que lo sera. Las cosas empezaran a desmoronarse.
Y a medida que aumenta el peligro real, nosotros nos ponemos cada vez
mas alerta.



Un dia, a Tristan le quedo6 claro el funcionamiento de esta dinamica cuando
acudi6 a verle un hombre llamado Guillaume Chaslot, que habia sido
disefiador y administrador del algoritmo que selecciona los videos que se
nos recomiendan en YouTube cuando entramos. Guillaume queria contarle
lo que ocurria a puerta cerrada. Igual que en Facebook, YouTube también
gana mas dinero cuanto mas tiempo permanezcamos en el sitio. Por eso esta
disefiado de manera que, cuando terminamos de ver un video,
automaticamente nos recomienda y nos pone otro. ;Como se seleccionan
esos videos? YouTube también cuenta con un algoritmo, y este también ha
llegado a la conclusion de que permaneceremos mas tiempo mirando si
vemos cosas que son chocantes, escandalosas y extremas. Guillaume habia
visto como funciona, con todos los datos que YouTube mantiene en secreto,
y veia lo que significaba en la practica.

Si mirabas un video documental sobre el Holocausto basado en hechos, te
recomendaba visionar otros videos, a cada cual mas extremo, y en una
cadena que enlazaba unos cinco videos, aproximadamente, por lo general
acababa mostrandote un video en el que se negaba que el Holocausto
hubiera ocurrido. Si veias un video normal sobre los atentados del 11-S, a
menudo te recomendaba otro «sobre la verdad del 11-S» de modo parecido.
Y no es porque el algoritmo (ni nadie en YouTube) sea un negacionista del
Holocausto ni un defensor de la teoria de la conspiracion en el caso del 11-
S. Sencillamente, estaba seleccionando aquello que causaria un mayor
impacto a la gente y la impulsaria a seguir viendo videos. Tristan comenz6
a investigarlo y llego a la conclusion de que «empieces por donde empieces,
acabas mas loco».

En efecto, tal como le habia contado Guillaume, result6 que YouTube habia
recomendado videos de Alex Jones y su pagina web InfoWars 15.000
millones de veces. Jones es un perverso defensor de la teoria de la
conspiracion que ha afirmado que la masacre de 2012 en Sandy Hook no
existio, y que los padres de los alumnos asesinados son unos mentirosos
cuyos hijos ni siquiera existian. Como consecuencia de ello, algunos de
aquellos padres recibieron un aluvion de amenazas de muerte y tuvieron
que abandonar sus hogares. Cuando lo llevaron a juicio, admitio en la vista
que la masacre habia sido real, y que €l sufria «una forma de psicosis»
cuando lo negb.14 Y esa es solo una de las descabelladas afirmaciones que
ha hecho. Tristan ha comentado: «Comparemos un poco. ;Cuadl es el trafico
combinado del New York Times, el Washington Post y The Guardian?



Sumados no se acercan ni de lejos a los 15.000 millones de
visualizaciones».15

Una persona joven media se empapa dia tras dia de bazofia como esta. ;Y
acaso esos sentimientos de ira desaparecen cuando dejamos a un lado el
teléfono? Las pruebas sugieren que, en muchos casos, no es asi. En un
ambicioso estudio, se preguntaba a nacionalistas blancos cémo se habian
radicalizado, y la mayoria de ellos citaba internet, y especificamente
YouTube como el sitio que mas los influenciaba.i6 Otro estudio sobre las
personas de extrema derecha en Twitter revelo que YouTube era, con
diferencia, el sitio de la red al que mas acudian.17 «El mero hecho de ver
YouTube radicaliza a la gente», explica Tristan. Las compafiias como
YouTube quieren que pensemos «hay unas pocas manzanas podridas», le
explico a la periodista Decca Aitkenhead, pero no quieren que nos
preguntemos: «;Vivimos en un sistema que de manera sistematica, a
medida que captamos la atencion diariamente, administra mas
radicalizacion? Estamos cultivando manzanas podridas. Somos una fabrica
de manzanas podridas. Somos una granja de manzanas podridas».18

En 2018 observé un anticipo de a donde podria llevarnos todo esto, cuando
me desplacé a Brasil antes de las elecciones presidenciales de ese afio, en
parte para visitar a mi amigo Raull Santiago, un joven extraordinario al que
conoci cuando preparaba la edicién brasilefia de mi libro sobre la guerra
contra las drogas, Tras el grito.

Raull se crio en un lugar llamado Complexo do Alemdo, una de las favelas
mas pobres de Rio de Janeiro. Se trata de un zigurat enorme, escarpado, de
cemento, hojalata y cables que se extiende colinas arriba, muy por encima
de la ciudad, tanto que parece encontrarse casi en las nubes. Al menos
200.000 personas viven en ella, en callejuelas estrechas sobre las que
cruzan marafias de cables que, en conexiones precarias, llevan la
electricidad hasta las casas. Ahi la gente se ha construido su mundo ladrillo
a ladrillo, con poco apoyo del Estado. Las callejuelas de Alemao son de una
belleza irreal: se parecen a las de Napoles tras un apocalipsis sin concretar.
De nifio, Raull hacia volar cometas por el cielo de la favela con su amigo
Fabio, en un punto desde el que divisaban todo Rio, el mar y la estatua del
Cristo Redentor.

Con frecuencia, las autoridades irrumpian con tanques en la favela. La
actitud del Estado hacia los pobres era acallarlos con amenazas periddicas
de violencia extrema. Camino del colegio, Raull y Fabio se encontraban



cotidianamente con cadaveres en las callejuelas. En Alemao, todos sabian
que la policia podia abatir a tiros a nifios y acusarlos de camellos, y
meterles armas o droga en la ropa. En la practica, la policia tenia licencia
para matar a los pobres, y todos lo sabian.

Fabio habia parecido siempre el nifio con mayores probabilidades de
alejarse de todo aquello: se le daban muy bien las matematicas, y estaba
decidido a ganar dinero para ayudar a su madre y a su hermana
discapacitada. Siempre se le ocurrian planes; por ejemplo, habia convencido
a los bares locales para que le dejaran comprarle las botellas usadas, que
luego él vendia al por mayor. Pero entonces, un dia, a Raull le contaron algo
espantoso: la policia habia matado a tiros a Fabio. Tenia quince afios.

Raull se convencié de que no podia limitarse a ver cOmo mataban a sus
amigos uno a uno, de modo que, con el paso de los afios, decidio hacer algo
muy atrevido. Cre6 una pagina de Facebook llamada Coletivo Papo Reto,
que se dedica a recoger grabaciones de video con movil de todo Brasil en
las que se muestra a policias matando a personas inocentes y poniéndoles
drogas o armas para incriminarlos. La pagina llego a ser muy conocida, y
sus videos, casi siempre, se hacian virales. Incluso personas que habian
defendido a la policla empezaron a ver cual era su verdadero
comportamiento y cambiaron de postura. La suya era una historia
inspiradora sobre el poder de internet para que gente que hasta ese
momento habia sido tratada como ciudadanos de tercera clase encontrara
una voz y pudiera movilizarse y defenderse de los ataques.

Pero, al mismo tiempo, a medida que internet tenia ese efecto positivo, los
algoritmos de las redes sociales mostraban un efecto contrario:
sobrerrepresentaban las fuerzas antidemocraticas en Brasil. Un exoficial del
ejército llamado Jair Bolsonaro llevaba afios siendo una figura marginal en
el pais. Se encontraba totalmente alejado de las corrientes politicas
centrales, porque no dejaba de decir cosas horribles ni de atacar de manera
extrema a grandes sectores de la poblacion. Alababa a los que habian
practicado la tortura contra inocentes cuando Brasil era una dictadura. A sus
colegas del Senado les dijo que eran tan feas que ni se molestaria en
violarlas, que no eran dignas de su violacién.19 Dijo que preferia que su hijo
muriera a que fuera gay. Y entonces YouTube y Facebook se convirtieron
en unas de las fuentes principales de noticias en Brasil. Sus algoritmos
priorizaban los contenidos indignantes y ofensivos, y la presencia de
Bolsonaro se dispar6 espectacularmente. Se convirtio en una estrella de las



redes sociales. Se presento a la presidencia del pais atacando abiertamente a
personas como los residentes de Alemado, asegurando que los ciudadanos
mas pobres y mas negros «ni siquiera son buenos como ganado»20 y que
deberian «volver al zoo». Prometio otorgar a la policia mas poderes aun
para lanzar ataques militares intensificados en las favelas; una licencia para
matar a gran escala.

Aquella era una sociedad con unos inmensos problemas que debian
solucionarse con urgencia, pero los algoritmos de las redes sociales
promocionaban la politica de extrema derecha y la desinformacion salvaje.
Durante la campafia electoral, en favelas como la de Alemao, mucha gente
se preocupOd profundamente por una noticia que habia circulado por
internet. Partidarios de Bolsonaro habian creado un video advirtiendo de
que su principal contrincante, Fernando Haddad, queria convertir a todos
los nifios de Brasil en homosexuales, y que habia desarrollado una
ingeniosa técnica para lograrlo. El video mostraba a un bebé mamando de
un biberon, pero que tenia algo peculiar: la tetina del biberén se habia
pintado para que pareciera un pene. Segun la noticia que circulaba por la
red, aquello era lo que Haddad pensaba distribuir por todas las guarderias
del pais. Se convirtié en una de las noticias mas compartidas de todas las
elecciones. La gente de las favelas explicaba, indignada, que no podia votar
por alguien que queria que los bebés chuparan tetinas con forma de pene,
por lo que deberian votar por Bolsonaro. Y asi, sobre la base de aquellas
ideas descabelladas alentadas por el algoritmo, cambio el destino de Brasil.
Cuando Bolsonaro obtuvo la presidencia contra prondéstico, sus partidarios
entonaron canticos de «jFacebook, Facebook!».21 Sabian lo que los
algoritmos habian hecho por él. Habia, claro esta, muchos otros factores en
juego en la sociedad brasilefia —este es solo uno—, pero es el que los
exultantes partidarios de Bolsonaro destacaron en primer lugar.

No mucho después, Raull se encontraba en su casa de Alemdo cuando oyé
un ruido que parecia una explosion. Salié corriendo a la calle y vio un
helicoptero que sobrevolaba la favela disparando a la gente que habia abajo,
exactamente la clase de violencia que Bolsonaro habia prometido aplicar.
Raull, aterrado, les grit6 a sus hijos que se escondieran.

Nunca habia visto a Raull tan afectado como cuando, poco mas tarde, hablé
con él por Skype. En el momento de redactar estas lineas, esta violencia no
para de crecer.

Cuando pensaba en Raull, veia esa manera mas profunda en que los
algoritmos movidos por la ira de las redes sociales y YouTube perjudican la



atencion y la concentracion. Se trata de un efecto en cascada. Esos sitios
dafian la capacidad de prestar atencién en tanto que individuos. A
continuacion, llenan las cabezas de la poblacion de falsedades grotescas,
hasta el punto de que ya no son capaces de distinguir las amenazas reales
para su existencia (un lider autoritario que promete matarlos) de las no
existentes (van a convertir en homosexuales a sus hijos mediante biberones
pintados con penes). Con el tiempo, si uno expone cualquier pais a algo asi
durante una cantidad de tiempo suficiente, se hundira tanto en la rabia y en
la irrealidad que no podra seguir interpretando sus problemas ni plantear
soluciones. Ello implica que las calles y los cielos, de hecho, se vuelven
mas peligrosos, por lo que entramos en un estado de hiperalerta, 1o que a su
vez afecta negativamente a nuestra atencién atn mas.

Ese podria ser el futuro para todos si seguimos con esas tendencias. En
efecto, lo que ya ocurre en Brasil afecta directamente a nuestras vidas.
Bolsonaro ha acelerado gravemente la destruccién de la selva amazoénica, el
pulmon del planeta. Si esta sigue mucho mas, nos llevara a un desastre
climatico atn peor.

Cuando hablaba de ello con Tristan, un dia en San Francisco, él se paso los
dedos por el pelo y me dijo que esos algoritmos estan «erosionando el
terreno de la sociedad... Hace falta... un tejido social, y si se arrasa, uno no
sabe con qué se va a encontrar».

Esa maquinaria nos aparta sistematicamente —a nivel individual y a nivel
social— del lugar al que queremos ir. James Williams, exestratega de
Google, me pidié que imaginara «que tenemos un GPS que funciona bien la
primera vez que lo usamos. Pero la segunda vez nos lleva unas calles mas
alla de donde queremos ir. Y algo después nos lleva a otra ciudad». Y todo
porque los anunciantes que financian el GPS hubieran pagado para que
ocurriera eso. «No seguiriamos usando algo asi.» Pero las redes sociales
operan exactamente asi. Existe «un destino al que queremos llegar, y casi
nunca nos llevan hasta alli, sino que nos desvian. Si en vez de llevarnos por
un espacio informativo nos llevaran por un espacio fisico, no seguiriamos
usandolas. Serian, por definicion, defectuosas».

Tristan y Aza empezaban a creer que todos esos efectos, sumados, producen
una especie de «degradacion humana». Aza comento: «Creo que nos
encontramos en un proceso de ingenieria inversa de nosotros mismos.
[Hemos descubierto la manera de] abrir el craneo humano, descubrir los
mecanismos que nos controlan y empezar a mover nosotros mismos esos

hilos de la marioneta. Una vez que lo hacemos, una sacudida accidental en



una direccion hace que el brazo se agite mas, lo que tira mas del hilo de la
marioneta... Esa es la era hacia la que nos dirigimos en la actualidad».
Tristan cree que lo que vemos es «la degradacion colectiva de los seres
humanos y la mejora de las maquinas».22 Estamos volviéndonos menos
racionales, menos inteligentes, menos centrados.

Aza me dijo: «Imagina que hubieras dedicado toda tu carrera profesional a
trabajar en una tecnologia que te parece buena. Fortalece la democracia.
Cambia tu manera de vivir. Tus amigos te valoran por las cosas que has
hecho. Pero de pronto te dices: eso en lo que he trabajado toda mi vida no
es solo que no tenga sentido. Es que esta destrozando las cosas que mas
quieres».

Me explico que en la literatura abundan las historias de seres humanos que
crean algo llenos de optimismo y después pierden el control de su creacion.
El doctor Frankenstein crea un monstruo que escapa y comete un asesinato.
Aza pensaba en aquellos relatos cuando hablaba con sus amigos, ingenieros
que trabajaban para algunos de los sitios web mas conocidos del mundo.
Les formulaba preguntas muy basicas, como la de por qué los motores de
recomendacion sugerian unas cosas en vez de otras y, segun me conto:
«Ellos me dicen: no estamos seguros de por qué recomienda esas cosas».
No mienten: han creado una tecnologia que hace unas cosas que ellos no
comprenden del todo. Y él siempre les dice: «¢No es ese el momento exacto
en las alegorias en que se desconecta el aparato? ;Cuando empieza a hacer
cosas que no pueden predecir?».

Cuando Tristan testifico en relaciéon con este asunto en el Senado de
Estados Unidos, pregunt6: «;Cémo vamos a ser capaces de solucionar los
problemas mas acuciantes del mundo si hemos hecho empeorar nuestros
margenes de atencion, nuestra capacidad para la complejidad y el matiz,
nuestra verdad compartida, lo que creemos sobre las teorias de la
conspiracion, cuando no compartimos el orden del dia para solucionar
nuestros problemas? Ello esta destruyendo nuestra atribucion de sentido, en
el momento en que mas lo necesitamos. Y la razon por la que estoy aqui es
que todos los dias se incentiva su empeoramiento».23 Tiempo después me
contd que estaba particularmente preocupado por ello porque actualmente,
en tanto que especie, nos enfrentamos al mayor desafio de todos los
tiempos: el hecho de que estamos destruyendo el ecosistema del que
dependemos para la vida desencadenando la crisis climatica. Si no somos



capaces de concentrarnos, ;qué posible esperanza tenemos para resolver el
calentamiento global?

Asi pues, Tristan y Aza empezaban a preguntarse con creciente
impaciencia: ;como cambiamos en la practica la maquinaria que nos roba la
atencion?



Capitulo 8

Causa 7: el surgimiento del optimismo cruel (o por
qué los cambios individuales son un punto de partida
importante pero no bastan)

«Estaba con mi hija ese dia —me conté Nir Eyal, disefiador de tecnologia
israeli-estadounidense, que recordaba el dia en que cay6 en la cuenta de que
algo se habia salido mucho de su cauce—. Habiamos planificado una
preciosa tarde» (estaban leyendo un libro juntos), y ella llego a una pagina
en la que se preguntaba: «Si pudieras tener un superpoder, ¢cual
escogerias?». Mientras ella se lo pensaba, Nir recibié un mensaje de texto y
«empecé a mirar el teléfono, y dejé de estar totalmente presente con ella».
Al levantar la vista, vio que la nifia ya no estaba.

La infancia esta hecha de pequefios momentos de conexion entre el nifio o
la nifia y sus padres. Si nos los saltamos, ya no hay marcha atras. Nir,
sobresaltado, se dio cuenta. «Mi hija recibi6 un mensaje que le decia que
cualquier cosa que viniera de mi teléfono era mas importante que ella.»

Y no era la primera vez. «Me di cuenta... Vaya... debo replantearme mi
relacion con las distracciones.» Pero el caso es que la relacion de Nir con la
tecnologia, que era la causante de aquellas, era diferente de la nuestra, y de
una manera muy fundamental. Como Tristan, habia estudiado con B. J.
Fogg en su Laboratorio de Tecnologias Persuasivas de Stanford, y
posteriormente pas6 a trabajar con algunas de las compafiias mas
influyentes de Silicon Valley, ayudando a idear maneras de «enganchar» a
los usuarios. Ahora veia que aquello afectaba incluso a su propia hija, que
le gritaba «jEs la hora del iPad! {Es la hora del iPad!»1 y exigia conectarse a
internet. Asi pues, Nir se daba cuenta de que debia hallar una estrategia para
superar aquello, por ella, por él mismo y por todos nosotros.



Nir propone una manera especifica de abordar esta crisis que me interesa
exponer con algo de detalle. Se trata de un enfoque muy distinto del que
han desarrollado Tristan y Aza. El suyo resulta importante porque esta
bastante claro que va a ser el que la industria tecnolégica nos ofrezca para
los problemas de atencion que, en parte, ella misma esta causando.

En un rincon indeterminado de su mente, Nir ya contaba con una plantilla
de lo que creia que tenia que hacer. Habia sufrido un sobrepeso muy
considerable, algo que me sorprendi6 cuando me lo cont6, porque en la
actualidad es delgado, casi fibrado. De nifio lo enviaron a un «campamento
para gordos», y probo con toda clase de dietas y desintoxicaciones,
privandose del azticar y la comida rapida. Pero no le funcionaba nada.
Finalmente, se dio cuenta: «Por mas que me hubiera encantado echarle la
culpa a McDonald’s de mi problema, el problema no era ese. Me comia mis
sentimientos. Usaba la comida como mecanismo para enfrentarme a las
cosas». Me contd que una vez que lo tuvo claro, pudo «abordar el problema
de verdad». Entr6 en contacto con sus ansiedades e infelicidades, se puso a
practicar lucha, y lentamente empez6 a cambiar su cuerpo. «Evidentemente,
la comida jugaba un papel —me dijo—, pero no era la causa raiz de mi
problema.» Me cont6 que habia aprendido una leccion clave: «Habia algo
en mi vida que yo sentia que me controlaba, y consegui controlarlo yo».

Nir se ha convencido de que, si hemos de superar ese proceso por el que
nos enganchamos a nuestras aplicaciones y dispositivos, debemos
desarrollar habilidades individuales para resistir esa parte de nuestro interior
que sucumbe a dichas distracciones. Defiende que, para hacerlo, debemos
sobre todo mirar hacia dentro, las razones por las que, de entrada, queremos
usarlos compulsivamente. Me explicé que personas como Tristan y Aza
«me cuentan lo malas que son esas empresas. Y yo les digo: “Y bien, ;qué
habéis intentado? ;No? ;Qué habéis hecho?”. Y muchas veces no han
hecho nada». El cree que los cambios individuales deberian ser «la primera
linea de defensa» y que «hay que empezar con algo de introspeccion,
intentando entendernos un poco a nosotros mismos». Si, afirma, el entorno
ha cambiado. «Tu [el usuario medio de tecnologia] no has fabricado el
iPhone. No es culpa tuya. Lo que yo digo es que es tu responsabilidad. El
problema no va a desaparecer sin mas. De una manera u otra, ha venido
para quedarse. ;Qué opcion tenemos? Debemos adaptarnos. Es nuestra
unica opcion.»

Asi pues, ;como podemos adaptarnos? ;Qué podemos hacer? Empezé a
leer la literatura existente en el campo de las ciencias sociales en busca de
evidencias de los cambios individuales que pueden aplicarse. Y expuso lo



que para €l son las mejores respuestas en su libro Indistractible
[Indistraible]. En concreto, existe una herramienta que, en su opinion,
puede sacarnos del problema. Todos nosotros contamos con
«desencadenantes internos», momentos en nuestra vida que nos empujan a
ceder a los malos habitos. Nir se dio cuenta de que, para €l, estos se dan
«cuando escribo... nunca me ha resultado facil. Siempre es dificil». Cuando
se sentaba a su ordenador portatil e intentaba escribir, muchas veces se
aburria o se estresaba. «Cuando escribo, se me aparecen todas esas cosas
malas.» Y cuando le ocurria, se le desencadenaba algo en su interior. Para
alejarse de esos sentimientos incomodos, se decia a si mismo que debia
cambiar de actividad, solo un momento. «L.o mas facil era: “Voy a revisar el
correo electronico un momentito nada mas”. O “Voy a abrir el teléfono
rapidito”.» Me contd que «se me ocurrian todas las excusas imaginables».
Leia las noticias compulsivamente, diciéndose a si mismo que eso es lo que
hacen los buenos ciudadanos. Buscaba en Google algin hecho
supuestamente importante para lo que estuviera escribiendo, y dos horas
después se descubria a si mismo en el fondo de un pozo, repasando algo
totalmente irrelevante. «Un desencadenante interno es un estado emocional
incomodo —me explico—. Todo tiene que ver con la evitacion. Tiene que
ver con: “;Cémo salgo de este estado incémodo?”.» El cree que todos
debemos examinar cuales son nuestros desencadenantes sin juzgarnos a
nosotros mismos, pensar en ellos y encontrar la manera de alterarlos. Asi
pues, cada vez que notaba que le llegaba esa sensacién imperiosa de
aburrimiento o estrés, identificaba lo que le ocurria, cogia unos posits y
anotaba en ellos lo que queria saber. Después, cuando ya habia escrito
bastante, se permitia a si mismo entrar en Google. Pero no antes.

A él le funcionaba. Ello ensefi6 a Nir que «no estamos obligados a mantener
nuestros  habitos. Estos pueden interrumpirse. Se interrumpen
constantemente. Podemos cambiar los habitos. La manera de hacerlo es
entender cual es el desencadenante interno y asegurarnos de que exista
cierta separacion entre el impulso de entregarnos a una conducta y la
conducta misma». Desarroll6 una serie de técnicas como esa. Cree que
todos deberiamos adoptar una «regla de los diez minutos»:2 si sientes las
ganas de revisar el teléfono, espera diez minutos. Dice que deberiamos
practicar el «control horario»,3 lo que significa que deberiamos anotar un
plan detallado de lo que vamos a hacer cada dia, y seguirlo a rajatabla.
Recomienda modificar las notificaciones del teléfono para que las
aplicaciones no nos interrumpan y acaben con nuestra concentraciéon a lo



largo del dia. Dice que debemos borrar todas las aplicaciones que podamos
del teléfono, y que si mantenemos algunas, que programemos por
adelantado el tiempo que estamos dispuestos a pasar con ellas. Recomienda
que nos demos de baja de las suscripciones a listas de correo electronico y
que, si podemos, establezcamos «horarios de oficina»4 en el correo, ciertos
momentos a lo largo del dia en que lo revisamos, y que lo ignoremos el
resto del tiempo.

Segun me explicd, al proponer esas herramientas, «yo pretendia empoderar
a la gente para que se diera cuenta de que: “mira, no es tan dificil. No es tan
duro. Si sabes qué hacer, enfrentarte a las distracciones es bastante
sencillo”». Parecia sorprenderle que no lo hiciera mas gente: «Dos terceras
partes de las personas con teléfonos inteligentes nunca cambian Ia
configuracién de sus notificaciones. ;Como? ¢En serio? No es nada dificil.
Es algo que tenemos que hacer». En lugar de despotricar contra las
compafiias tecnoldgicas, afirma, debemos preguntarnos qué hemos hecho
en tanto que individuos. A mi me pregunto: «;Por qué el inicio del debate
no es: “De acuerdo, hemos agotado todo lo que podemos hacer ahora?”.
¢Podemos empezar por eso?.. jCambia la configuracion de tus
notificaciones! Vamos, es una cosa muy basica, ;no? jNo pongas que cada
cinco minutos te salten las notificaciones del puto Facebook! ;Y lo de
planificar el dia qué te parece? ;Cuantos de nosotros nos planificamos los
dias? Dejamos que el tiempo nos lo arrebaten las noticias, o lo que sale en
Twitter, o lo que ocurre en el mundo exterior, en lugar de decir: ;qué es lo
que quiero hacer con mi tiempo?».

Yo me sentia en conflicto mientras Nir me explicaba todo aquello. Me daba
cuenta de que estaba exponiendo exactamente la légica que me habia
llevado a Provincetown. En mi fuero interno, algo pensaba de ese modo.
Como él, yo también creia: ese es un problema que esta en ti, y debes
cambiarlo ti mismo. Habia sin duda algo de verdad en ello. A mi me parece
que todas las intervenciones concretas que Nir recomienda son utiles. Yo las
he probado todas después de consultar su obra, y varias de ellas han
supuestos cambios pequefios pero reales en mi caso.

Pero habia algo en lo que decia que me hacia sentir incémodo, y tardé un
poco en ser capaz de expresarlo. El enfoque de Nir esta en consonancia
absoluta con el modo en que las compafias tecnologicas quieren que
pensemos en nuestros problemas de atencion. Ya no pueden seguir negando
la crisis, de modo que lo que hacen es lo siguiente: nos instan sutilmente a
verlo como un problema individual que debe resolverse con un mayor



autocontrol del usuario, no suyo. Por ello han empezado a ofrecer
herramientas que, segtn ellos, nos ayudarian a fortalecer nuestra fuerza de
voluntad. Todos los iPhone nuevos cuentan con una opcion por la que se
nos informa cudnto tiempo diario pasamos frente a la pantalla, y cuanto
tiempo semanal, y disponen también de una funcion No Molestar con la que
puede bloquearse la entrada de mensajes. Facebook e Instagram han
introducido sus propios y modestos equivalentes. Mark Zuckerberg incluso
ha empezado a usar el eslogan de Tristan, prometiendo que el tiempo
pasado en Facebook sera un «tiempo bien invertido», salvo que, para él,
todo se reducia a herramientas «tipo Nir» en las que somos nosotros los que
reflexionamos sobre qué ha fallado con nuestros propios motivos. Escribo
este capitulo sobre Nir no porque sea una persona poco habitual, sino
porque es una de las personas que con mas sinceridad expone la vision
dominante en Silicon Valley en relacion con lo que debemos hacer en estos
momentos. Nir seguia insistiendo en que las empresas tecnologicas han
hecho mucho por que podamos desconectar. Para argumentarlo, puso un
ejemplo de la junta directiva de una compafiia a la que habia asistido en la
que el jefe apagd el movil durante la reunion para que todos los demas se
sintieran con la libertad de hacerlo. «No sé por qué ha de ser
responsabilidad de la empresa. De hecho, en todo caso, la tecnologica nos
facilita esa funcion tan genial que [dice] “no molestar”. La tecnoldgica nos
ha dado un botoncito. Nos basta con pulsarlo. ;Qué mas responsabilidad
queremos que asuma Apple? Por el amor de Dios, activa el puto boton de
“no molestar” durante una hora si vas a mantener una reunion con tus
colegas. ¢ Tan dificil es?»

Mi incomodidad ante ese planteamiento se me manifestd6 con claridad
cuando empecé a leer el libro que Nir habia escrito unos afios antes de que
publicara su obra sobre las maneras de vencer la distraccion. Estaba
destinado a un publico de disefiadores e ingenieros de tecnologia y se
titulaba Hooked: How to Build Habit-Forming Products [Enganchados:
como crear productos generadores de habitos]. Lo describia como un «libro
de cocina» que contenia «recetas para el comportamiento humano».s Leer
Hooked siendo un usuario corriente de internet es una experiencia rara,
como ese momento en una vieja pelicula de Batman en que pillan al malo y
este confiesa todo lo que ha hecho hasta entonces, paso por paso. Nir
escribe: «Admitamoslo: nos dedicamos al negocio de la persuasion. Los
innovadores crean productos pensados para convencer a la gente de que
haga lo que queremos que haga. A esa gente los llamamos usuarios Yy,



aunque no lo digamos en voz alta, deseamos secretamente que todos se
enganchen endiabladamente a las cosas que fabricamos».6

Expone los métodos para lograrlo, que describe como «manipulacion
mental».7 La meta, asegura Nir, es «crear ansia» en los seres humanos, y
cita a B. F. Skinner como modelo para lograrlo. Su planteamiento puede
resumirse con el encabezamiento de una de las entradas de su blog:
«;Quieres enganchar a tus usuarios? Vuélvelos locos».8

La meta del disefiador es crear un «desencadenante interno»9 (;te acuerdas
de ellos?) que haga que el usuario regrese una y otra vez. Para ayudar al
disefiador a imaginar a qué clase de persona se dirigen, dice que deben
visualizar a una usuaria a la que bautiza como Julie, que «tiene miedo de no
estar en el ajo».10 Y comenta: «jPor ahi vamos bien! El miedo es un
poderoso desencadenante interno, y podemos disefiar nuestra solucion para
ayudar a calmar el miedo de Julie». Una vez que has conseguido activar ese
tipo de sentimientos «se crea un habito y [por tanto] el usuario se ve
automaticamente empujado a usar el producto durante situaciones
cotidianas, como cuando desea matar el tiempo mientras hace cola»,11
escribe, en tono de aprobacion.

Los disefiadores deberian conseguir que nosotros «repitamos
comportamientos durante largos periodos, en condiciones ideales, el resto
de nuestra vida»,12 afiade. Y dice que cree que eso es algo que mejora la
vida de la gente, pero también destaca que: «Los habitos pueden ser muy
buenos para la cuenta de resultados».13 Nir dice que debe ponerse cierto
limite ético en este terreno:14 no esta bien dirigirse a nifos, y cree que los
disefiadores tienen que «colocarse con sus propias creaciones», y usar ellos
mismos sus aplicaciones. No se opone a toda regulacion; cree que deberia
ser un requisito que, si pasamos mas de treinta y cinco horas a la semana en
Facebook, nos aparezca un aviso que nos informe de que quiza tengamos un
problema y nos dirija a un sitio donde pedir ayuda.

Pero, a medida que leia todo eso, me sentia inquieto. El «libro de recetas»
de Nir para el disefio de aplicaciones tuvo un gran éxito; la directora
ejecutiva de Microsoft, por ejemplo, lo ensalzé y pidié a su personal que lo
leyera, y Nir es un ponente muy conocido en conferencias tecnoldgicas.
Inspirandose en esas técnicas se han creado numerosas aplicaciones. Nir fue
una de las personas mas destacadas en Silicon Valley en ese empefio de
«vuélvelos locos», y aun asi, cuando personas como mi ahijado Adam se



habian wvuelto realmente locas, él me decia que la solucion pasa
principalmente por modificar nuestros comportamientos individuales, no las
acciones de las empresas tecnologicas.

Cuando conversamos, le expliqué que a mi me parecia que existia una
preocupante disparidad entre sus dos libros. En Hooked habla de usar una
maquinaria ferozmente poderosa para conseguir «engancharnos
endiabladamente» y hacernos «sufrir» hasta poder consumir nuestra
siguiente dosis tecnologica. En cambio, en Indistractible nos dice que
cuando nos sintamos distraidos por esa maquinaria, debemos intentar
aplicar suaves cambios personales. En el primer libro, describe grandes y
poderosas fuerzas usadas para engancharnos; en el segundo, describe
pequeflas y fragiles intervenciones personales con las que, segin asegura,
podremos desengancharnos.

«A mi me parece que es lo contrario, de hecho —replicé él—. Todo lo que
exponia en Hooked se puede desactivar con pulsar un botén. Y los envias a
la mierda.»

Entendi mejor mi creciente incomodidad con el planteamiento de Nir
cuando lo comenté con otras personas. Una de ellas era Ronald Purser,
profesor de gerencia en la Universidad Estatal de San Francisco. El me dio
a conocer una idea que no habia oido hasta ese momento, un concepto
conocido como «optimismo cruel». Este se da cuando tomamos un
problema importantisimo con causas muy profundas en nuestra cultura —
como la obesidad, la depresion o la adiccion—, y ofrecemos a la gente, con
un lenguaje entusiasta, una solucion individual simplista. Suena optimista,
porque le decimos a esa gente que el problema puede solucionarse, y
pronto; pero en realidad es cruel, porque la solucién que ofrecemos es tan
limitada, y tan ciega respecto a las causas profundas, que no funcionara
para la mayoria de la gente.

Ronald me puso cantidad de ejemplos de esa idea, acufiada por la
historiadora Lauren Berlant. Y empecé a captarla del todo cuando aplicé el
concepto a una idea relacionada y a la vez diferenciada de la atencion: el
estrés.

Creo que merece la pena dedicar algo de tiempo a abordar la cuestion, pues
me parece que puede ayudarnos a ver el error que Nir, y muchos de
nosotros, cometemos en lo relativo a la concentracion.

Ronald me hablé de un libro, éxito de ventas, escrito por un periodista del

New York Times, que explica a sus lectores: «El estrés no es algo que se nos
imponga. Es algo que nos imponemos nosotros mismos».15 El estrés es una



sensacion. El estrés es una serie de pensamientos. Si aprendemos a pensar
de otra manera —a apaciguar nuestros pensamientos desbocados—, el
estrés desaparecera. Asi pues, solo necesitamos aprender a meditar. Nuestro
estrés nace de nuestra imposibilidad para el mindfulness.

Ese mensaje llena la pagina de promesa optimista, pero Ronald destaca que,
en el mundo real, las causas principales del estrés en Estados Unidos han
sido identificadas por especialistas de la Stanford Graduate School of
Business en un importante estudio.16 Estas son «la falta de seguro médico,
la amenaza constante de un despido, las largas jornadas laborales, los bajos
niveles de justicia organizativa y unas exigencias poco realistas». Si no
cuentas con un seguro meédico y sufres diabetes y no puedes permitirte la
insulina, o si te ves en la obligacion de trabajar sesenta horas a la semana a
las 6rdenes de un jefe maltratador, o si ves que despiden a tus colegas uno
tras otro y sospechas, con creciente temor, que tu seras el siguiente, tu estrés
no es «algo que nos imponemos nosotros mismos». Es algo que se nos
impone.

Ronald cree que la meditacion puede ayudar a ciertas personas, y yo
coincido con él, pero que ese éxito de ventas tipico, que nos dice que
meditemos para superar el estrés y la humillacion es una «chorrada... Diselo
a las mujeres hispanas que tienen cuatro hijos y tres empleos». La gente que
dice que el estrés es solo cuestion de modificar nuestros pensamientos,
aflade, habla «desde una posicion de privilegio. Para esa gente es facil
decirlo». Me puso el ejemplo de una empresa que habia empezado a reducir
la cobertura sanitaria a parte de su personal y que, al mismo tiempo, era
felicitada por ese mismo autor del New York Times por ofrecer clases de
meditacion a sus empleados. Se ve claramente que se trata de una medida
cruel. Le dices a alguien que existe una solucién para su problema
(sencillamente, jpiensa de otra manera sobre tu estrés y te ira bien!), y
después le haces vivir en una pesadilla. No proporcionaremos insulina a los
trabajadores, pero les daremos clases para que cambien su manera de
pensar. Es la version del siglo xx1 de cuando Maria Antonieta decia: «Que
coman tarta». Dejemos que estén presentes.

Aunque, a primera vista, el optimismo cruel parece amable y optimista, a
menudo presenta un efecto colateral desagradable. Asegura que cuando la

solucion pequeila, forzada, fracasa, que es lo que ocurre la mayor parte del
tiempo, el individuo no le echara la culpa al sistema, sino a si mismo.



Pensara que la ha cagado y que no es lo bastante bueno. Ronald me dijo que
«[ese optimismo cruel] desvia la atencién de las causas sociales del estrés»,
como el exceso de trabajo, y puede degenerar rapidamente en una forma de
«culpabilizacion de la victima». Y te susurra que el problema no esta en el
sistema, sino en ti.

Mientras lo decia, yo volvia a pensar una vez mas en Nir, y en el enfoque
mas amplio de Silicon Valley que €l ejemplifica. Se gana la vida vendiendo
y promocionando un modelo digital que nos «engancha» y que recurre a
nuestros temores y que él mismo afirma que esta disefiado para volvernos
«locos». Ese modelo, a su vez, lo enganchaba a él. Pero como él se halla en
una posicion de increible privilegio —en cuanto a riqueza y a conocimiento
de esos sistemas—, ha podido recurrir a sus propias técnicas para recobrar
cierta sensacion de control. Y ahora le parece que la solucion pasa,
simplemente, por que todos nosotros hagamos lo mismo.

Dejemos de lado el hecho de que a él le resulta muy conveniente que nos
culpemos a nosotros mismos en lugar de abordar los problemas mas
profundos. (Después de todo, €l trabaja en Silicon Valley.) Centrémonos en
algo mas basico. La verdad es que no es tan facil para los demas hacer lo
que €l ha hecho. Ese es uno de los problemas del optimismo cruel: que se
basa en casos excepcionales, por lo general logrados en circunstancias
excepcionales, y actia como si fueran lo mas normal. Resulta facil
encontrar la serenidad a través de la meditacién cuando uno no ha perdido
el trabajo ni se pregunta como hara para evitar el desahucio el martes que
viene. Resulta mas facil decir no a otra hamburguesa, o a la siguiente
notificacion de Facebook, o a la siguiente pastilla de OxyContin, si no
estamos agotados o estresados, si no necesitamos desesperadamente una
especie de balsamo para pasar las siguientes horas estresantes. Decirle a la
gente —como hace Nir y como hace cada vez mas la industria tecnologica
en general— que es «bastante facil» y que basta con «apretar el puto botén»
es negar la realidad de las vidas de la mayoria de la gente.

Y mas importante aun: la gente no deberia tener que hacerlo. El optimismo
cruel da por sentado que no podemos modificar significativamente unos
sistemas que destruyen nuestra atencion, por lo que debemos concentrarnos
principalmente en modificarnos a nosotros mismos aisladamente. Pero ¢por
qué deberiamos aceptar un medio lleno de programas disefiados para
«engancharnos» y «volvernos locos»?

Eso era algo que veia con mayor claridad cuando pensaba en la analogia del

propio Nir sobre la obesidad que habia sufrido de nifio. Creo que merece la
pena dedicar un momento a reflexionar sobre dicha comparacion, pues a mi



modo de ver dice mucho sobre en qué nos estamos equivocando
actualmente. Hoy nos parece increible, pero hace cincuenta afos, en el
mundo occidental habia poca obesidad. Fijémonos en cualquier fotografia
de gente en la playa de esa época: todo el mundo se ve delgado para
nuestros estandares. Pero entonces empezaron a producirse una serie de
cambios. Hemos cambiado un sistema de suministro de alimentos basado en
comida fresca y nutritiva por otro que consiste sobre todo en basura
procesada. Hemos estresado masivamente a nuestras poblaciones, haciendo
que la comida reconfortante resultara mucho mas apetitosa. Hemos
construido ciudades en las que muchas veces resulta imposible caminar o
desplazarse en bicicleta. En otras palabras, el entorno ha cambiado, y eso
(no ningun fallo individual de nuestra parte) ha alterado nuestros cuerpos.
Hemos ganado masa corporal masivamente. El aumento medio de peso en
un adulto, en Estados Unidos, entre 1960 y 2002 fue de casi once kilos.17
¢Y qué ocurrié entonces? En lugar de reconocer las diversas fuerzas que
nos han hecho esto, asumirlas y construir entornos saludables en los que
resulte mas facil evitar la obesidad, la industria dietética nos enseno a
culparnos a nosotros mismos en tanto que individuos. Aprendimos a pensar:
engordo a causa de un fallo personal. He escogido una comida inadecuada.
Me he vuelto ansioso. Me he vuelto perezoso. No me he enfrentado a mis
sentimientos adecuadamente. No soy lo bastante bueno. Nos decidimos a
contar mejor las calorias la préxima vez. (A mi me ha pasado.) Los libros
de dietas individuales y los planes de dietas personalizadas se convirtieron
en la primera respuesta ofrecida por la cultura a una crisis que tiene, en
primer lugar, unas causas sociales.

¢Y como nos funciona este planteamiento? Los cientificos que lo han
estudiado han descubierto que el 95 % de la gente en nuestra cultura que
pierde peso mediante una dieta lo recupera en un periodo de uno a cinco
afos.18 Eso son diecinueve de cada veinte personas. ;Por qué? Porque no
tiene en cuenta la mayor parte de las razones por las que hemos ganado
peso de entrada. No lleva a cabo analisis sistémicos. No aborda la crisis en
nuestro suministro de alimentos, que nos rodea de comida adictiva,
altamente procesada que no guarda la menor relacion con lo que las
generaciones anteriores de seres humanos comian. No explica la crisis de
estrés y ansiedad que nos lleva a comer. No se enfrenta al hecho de que
vivimos en ciudades en las que no tenemos mas remedio que meternos en



cajas de acero para llegar a cualquier parte. Los libros de dietas ignoran el
hecho de que vivimos en una sociedad y una cultura que nos modelan y nos
presionan, todos los dias, para que actuemos de determinadas maneras. Una
dieta no cambia el entorno mas amplio en que nos movemos, y es ese
entorno mas amplio el causante de la crisis. Nuestra dieta termina y
nosotros seguimos viviendo en un entorno poco sano que Nos empuja a
engordar de nuevo. Tratar de perder peso en el entorno que hemos creado es
como intentar subir corriendo por una escalera mecanica que
constantemente nos lleva hacia abajo. Es posible que unas pocas personas,
en un esprint heroico, lleguen a lo alto, pero la mayoria de nosotros nos
descubrimos de nuevo abajo de todo, y sentimos que es culpa nuestra.

Si hacemos caso de Nir y de personas que piensan como €l, me temo que
reaccionaremos al aumento de los problemas de atencion igual que hemos
reaccionado al aumento de los problemas de peso, y acabaremos con los
mismos resultados desastrosos. Silicon Valley no es el tnico que potencia
este planteamiento. Practicamente todos los libros existentes sobre los
problemas de atencion (y he leido muchos mientras me documentaba para
la elaboracion de este libro) los presentan simplemente como defectos
personales que exigen cambios individuales. Son libros de dietas digitales.
Pero los libros de dietas no solucionan la crisis de obesidad, y los libros de
dietas digitales no resolveran la crisis de atencion. Debemos comprender las
fuerzas mas profundas que rigen en este caso.

Habriamos podido reaccionar a la crisis de obesidad de otra manera cuando

esta se inicio, hace cuarenta afios, aproximadamente. Habriamos podido
hacer caso de las evidencias segun las cuales la mera practica de la
abstinencia individual, en un entorno sin modificar, casi nunca funciona,
salvo en uno de cada veinte casos como el de Nir. Habriamos podido
recurrir a lo que si funciona: modificar el entorno de maneras muy
concretas. Habriamos podido aplicar politicas gubernamentales para
abaratar el coste de alimentos frescos, nutritivos y accesibles, y para
encarecer y dificultar el acceso a comidas basura y llenas de azucares.
Habriamos podido reducir los factores que llevan a la gente a estresarse
tanto que come para sentirse reconfortada. Habriamos podido construir
ciudades en las que la gente pueda caminar o ir en bicicleta con facilidad.
Habriamos podido prohibir los anuncios explicitos de comida basura que la
publicidad dirige a los nifios y que conforman su gusto de por vida. Por eso,



los paises que si han actuado de ese modo, al menos parcialmente —como
Noruega, Dinamarca o los Paises Bajos—, presentan unos niveles de
obesidad mucho menores, y los paises que se han centrado en decirle a las
personas con sobrepeso, individualmente, que se controlen, como Estados
Unidos y Reino Unido, sufren altos niveles de obesidad.19 Si toda la energia
que personas COmoO yo ponemos en sentirnos avergonzados y en pasar
hambre se hubiera puesto en exigir esos cambios politicos, actualmente
habria mucha menos obesidad, y mucha menos tristeza.

Tristan cree que necesitamos un cambio de conciencia similar en relacion
con la tecnologia. Cuando testifico en el Senado, manifestd: «Puedes
intentar autocontrolarte, pero al otro lado de la pantalla hay mil ingenieros
que trabajan en tu contra». Es precisamente lo que Nir se niega a reconocer
plenamente, a pesar de haber sido €l mismo uno de esos disefiadores.
Vuelvo a insistir en ello: estoy a favor de todos los consejos concretos que
ofrece. Si, realmente debemos coger el teléfono ahora mismo y quitar las
notificaciones. Debemos averiguar cuales son nuestros desencadenantes
internos. Y asi sucesivamente. (Tristan también lo cree.) Pero no es
«bastante facil» pasar de eso a ser capaces de prestar atencion en un entorno
disefiado —en parte por el propio Nir— para invadir y atacar nuestra
atencion.

A medida que hablaba con Nir, nuestra conversacion se volvia mas
acalorada. Dado que esta es una de las pocas entrevistas polémicas que
aparecen en el libro, para ser justo con él, he colgado el audio completo en
la pagina web del libro para que el lector pueda oir sus respuestas, incluidas
aquellas que, por falta de espacio, no he podido transcribir en su totalidad.
Nuestra conversacion me sirvié para aclararme las ideas de una manera
muy util. Me llevé a darme cuenta de que, para recuperar nuestra atencion,
vamos a tener que adoptar algunas soluciones individuales, sin duda, pero
debemos ser lo bastante honestos como para decirle a la gente que, sola,
probablemente no podra salir del hoyo. Y también vamos a tener que
enfrentarnos colectivamente a las fuerzas que nos estan robando la
capacidad de enfocar y obligarlas a cambiar.

La alternativa al optimismo cruel —contarle a la gente una historia
simplista que los lleva al fracaso— no es el pesimismo, la idea de que no
puede cambiarse nada. No. La alternativa es el optimismo auténtico, que es
aquel por el que reconocemos sinceramente las barreras que se alzan en el
camino hacia nuestra meta y establecemos un plan para trabajar junto con
otras personas para, paso a paso, derribarlas.



Entonces me di cuenta de que, a partir de ese momento, me encontraba ante
una pregunta realmente dificil. ;Co6mo empezamos a hacerlo exactamente?



Capitulo 9

L.os primeros atisbos de la solucién profunda

Después de haber aprendido tanto sobre el funcionamiento de la tecnologia,
dos preguntas claras e imperiosas quedaban sin respuesta: en primer lugar,
ccuales son los cambios especificos ante esa tecnologia invasiva que
pueden ponerse en practica para evitar que esta perjudique nuestra atencion
y capacidad de concentracion? Y en segundo lugar, ;como obligamos a esas
inmensas empresas a aplicar esos cambios en el mundo real?

Tristan y Aza, basandose en sus propias experiencias, y en la obra esencial
de la profesora Shoshana Zuboff, creen que si hemos de hallar una solucion
duradera, debemos llegar hasta la raiz del problema. Por eso, una mafiana,
Aza me coment6 sin rodeos: «Podriamos simplemente prohibir el
capitalismo de vigilancia». Permaneci unos momentos callado intentando
procesar lo que estaba diciendo. Segun amplio, ello implicaria que el
Gobierno prohibiria cualquier modelo de negocio que nos rastree en
internet a fin de averiguar cuales son nuestras debilidades y después venda
esos datos privados al mejor postor para que este pueda modificar nuestra
conducta. Para Aza, ese modelo es «fundamentalmente antidemocratico y
antihumano» y debe desaparecer.

La primera vez que oi hablar de ello me pareci6o extremo y francamente
imposible, pero Tristan y Aza me explicaron que existen numerosos
precedentes historicos de cosas que se generalizan mucho antes de que la
sociedad descubra que, de hecho, causan muchos perjuicios y acabe
prohibiendo mercadear con ellas. Pensemos en la pintura a base de plomo.
Estaba en la mayoria de los hogares estadounidenses, pero entonces se
descubri6 que dafiaba el cerebro de nifios y adultos, que les dificultaba la
concentraciéon. Como me senalé Jaron Lanier, uno de los mentores de
Tristan, cuando eso se supo, no dijimos que nadie podria volver a pintar las



paredes de su casa en la vida. Simplemente, se prohibio el plomo en la
pintura. Nuestras casas siguen pintadas hoy en dia, pero con productos de
mucha mejor calidad. Pensemos, si no, en los CFC. Como ya he comentado,
cuando yo era nifio, en aquella década de 1980 obsesionada con la laca para
el pelo, se descubrio que una sustancia de esta destruia la capa de ozono que
nos protege de los rayos del sol. Todos quedamos aterrados. Prohibimos los
CFC. La laca aun existe pero funciona de otra manera, y la capa de ozono
se esta recuperando. En tanto que sociedad civilizada, son muchas las cosas
que hemos decidido que no pueden comprarse ni venderse, como por
ejemplo los 6rganos humanos.

Asi pues, les pregunté: pongamos que prohibimos el capitalismo de
vigilancia. ;Qué ocurriria con mis cuentas de Facebook y Twitter el dia
siguiente, la semana siguiente, el afio siguiente? «Creo que vivirian un
momento de crisis, de la misma manera en que Microsoft vivié un momento
de crisis», me respondi6 Aza. En 2001, el Gobierno de Estados Unidos
dictaminé que Microsoft se habia convertido en un monopolio. La empresa
se reinventd y ahora «son algo asi como los adultos benévolos de la sala.
Creo que la misma transformacién podria darse en Facebook».

En la practica, el dia después de la prohibicion, esas compafiias deberian
buscar otras vias de financiacion. Existe un modelo que es evidente, y una
forma alternativa de capitalismo del que todos los que estén leyendo este
libro habran tenido alguna experiencia: la suscripcion. Imaginemos que
todos y cada uno de nosotros debiéramos pagar entre cincuenta centavos y
un dolar para usar Facebook. De pronto, Facebook ya no trabajaria para
anunciantes ni ofreceria nuestros deseos y preferencias secretas como su
verdadero producto. Su cometido, por primera vez, seria averiguar qué nos
hace felices a nosotros, y no qué hace felices a los anunciantes ni como
pueden manipularnos para que se lo entreguemos. Asi pues, si, como la
mayoria de la gente, nosotros también queremos ser capaces de
concentrarnos, el sitio deberia ser redisefiado para facilitarlo. Y si queremos
estar conectados socialmente, en lugar de aislados en nuestra propia
pantalla, deberia buscar la manera de posibilitarlo.

Esas empresas podrian sobrevivir de otra manera, también evidente, que
pasaria por que el Gobierno las adquiriese y pasaran a ser de propiedad
publica. Ello sacaria las redes sociales de la parte capitalista de la
economia. Puede sonar muy drastico, pero todas y cada una de las personas
que estan leyendo este libro se benefician hoy, de manera directa,
exactamente de ese mismo modelo. Todos coincidimos en que deben existir
sistemas de alcantarillado; son una necesidad incuestionable, a menos que



queramos volver al mundo de los brotes de célera y los excrementos en las
calles. Asi pues, practicamente en todos los paises del mundo, el Gobierno
es propietario, mantiene y regula las alcantarillas, e incluso los mas
convencidos defensores de la no intervenciéon gubernamental aceptan que se
trata de un buen uso del poder estatal.

Recurriendo a ese mismo modelo, nuestros gobiernos reconocen que los
medios sociales constituyen hoy un bien esencial de utilidad publica, y
explican que cuando se gestionan a partir de incentivos erroneos, causan
perjuicios psicologicos equivalentes a los brotes de colera. Seria mala idea
que los Gobiernos las gestionaran (no cuesta imaginar que los lideres
autoritarios podrian hacer un mal uso de ellas). Afortunadamente, existe una
opcion mejor. Puede darse una titularidad publica que sea independiente del
Gobierno. En Gran Bretafia, la BBC es propiedad del pueblo britanico, que
es el que la financia, pero su gestion diaria es independiente del Gobierno.
No es perfecto, pero ese modelo funciona tan bien que la BBC es el medio
de comunicacion mas respetado del mundo.1

Una vez que los incentivos econémicos cambian —a través de la
suscripcion, de la titularidad publica o de alguin otro modelo—, la
naturaleza de esos sitios puede cambiar, de maneras que, de hecho, ya
podemos empezar a visualizar. Aza me explico que «en realidad... no es
dificil» redisefiar las grandes redes sociales para que, en lugar de dafar
nuestra atencion y nuestras sociedades, se disefiaran para sanarlas, una vez
que los incentivos econémicos para hacerlo estan en su sitio. Al principio, a
mi me costaba entenderlo, por lo que le pregunté qué apariencia tendrian
esas redes sociales tras los cambios que ellos desearian que se aplicaran.
Tristan, Aza y otros empezaron a exponer cambios menores, después
pasaron a modificaciones importantes y finalmente me contaron qué es lo
que debe ocurrir para hacer que cualquiera de esos cambios se produzca.
Empezaron explicandome que esas compafiias podrian, de la noche a la
mafiana, eliminar muchos aspectos de esas aplicaciones y sitios que
deliberadamente nos aturden la mente y nos mantienen conectados a
internet mas de lo que realmente queremos. Aza dijo: «Por ejemplo,
Facebook podria, mafiana mismo, empezar a agrupar notificaciones, de
manera que solo las recibiéramos, todas juntas, una vez al dia... Eso podrian
hacerlo a partir de mafiana». (Se trataba de algo que Tristan ya habia
propuesto en su explosivo pase de diapositivas cuando todavia trabajaba en
Google.) Asi pues, en lugar de «ese constante goteo de cocaina
conductual», en lugar de informarte cada pocos minutos de que a alguien le



ha gustado tu foto, o ha comentado algo en tu entrada, o cumple afios
mafiana, y asi sucesivamente, recibirias una actualizacion diaria, como con
un periodico, resumiéndolo todo. Te verias empujado a consultar una vez al
dia, en vez de ser interrumpido varias veces cada hora.

«Y este es otro —afadi6é—. El scroll infinito.» Lo invent6 él, y como
hemos visto consiste en que, cuando llegamos al final de una pantalla,
automaticamente carga mas y mas contenido, sin fin. «L.o que ocurre en este
caso es que atrapa nuestros impulsos antes de que el cerebro tenga la
oportunidad de implicarse realmente y tomar una decision.» Facebook,
Instagram y las demas podrian, sencillamente, desactivar el scroll infinito,
de modo que cuando lleguemos al final de la pantalla, tengamos que tomar
la decision consciente de seguir consultando.

De modo similar, esos sitios podrian, simplemente, desconectar las cosas
que, segun se ha demostrado, polarizan mas a las personas desde el punto
de vista politico, robandoles la capacidad de prestar atencion
colectivamente. Dado que existen evidencias de que el motor de
recomendaciones de YouTube esta radicalizando a la gente, Tristan le
comento a un periodista: «Pues se elimina. Puede suprimirse en un abrir y
cerrar de ojos».2 Y remarca que no es que el dia antes de que se
introdujeran esas recomendaciones la gente se sintiera perdida y exigiera
clamorosamente que alguien le dijera qué debia ver a continuacion.

Una vez que las formas mas evidentes de contaminacion mental hayan
cesado, decian, podremos empezar a analizar mas en profundidad cémo
podrian redisefiarse esos sitios para que nos sea mas facil controlarnos y
pensar en metas a mas largo plazo. «No hace falta esforzarse mucho para
empezar a imaginar lo que serian diferentes interfaces», coment6 Aza. El
ejemplo mas evidente nos devuelve a mi punto de partida con Tristan,
durante nuestra primera conversacion: podria haber un boton que diga «aqui
estan todos tus amigos que se encuentran cerca de ti y que indican que les
gustaria quedar hoy». Pinchamos, nos conectamos, aparcamos el teléfono y
salimos con ellos. En lugar de ser un vacio que nos chupa la atencion y nos
aleja del mundo exterior, las redes sociales serian un trampolin que nos
devolveria al mundo de la manera mas eficiente posible, que nos uniria a las
personas a las que nos apetece ver.

De manera analoga, cuando abriéramos una cuenta de Facebook (por poner
un ejemplo) podrian preguntarnos cuanto tiempo queremos pasar al dia o a
la semana en el sitio. Podriamos establecer diez minutos o dos horas —
dependeria de nosotros—, y agotado el tiempo, la red en cuestion podria



ayudarnos a alcanzar nuestra meta. Una manera podria ser que, al llegar al
limite de tiempo, la pagina podria ir muy, muy lenta. Amazon ha llevado a
cabo estudios que demuestran que incluso cien milisegundos de retraso en
la velocidad de carga de una pagina se traducen en un abandono sustancial
de personas que esperan para comprar un producto.3 Al respecto, Aza
comento: «Asi a tu cerebro le da tiempo a atrapar al impuso y a preguntar
“irealmente quiero estar aqui? No”».

Ademas, Facebook podria preguntarnos a intervalos regulares qué cambios
queremos introducir en nuestra vida. Quiza queramos hacer mas ejercicio, o
empezar a cuidar plantas, o hacernos vegetarianos, o crear un grupo de
musica heavy metal. A partir de ahi, podria ponernos en contacto con otras
personas cercanas —amigos, o amigos de amigos, o desconocidos del
barrio interesados— que digan que también quieren un cambio y que hayan
indicado que estan buscando compafieros de gimnasio equivalentes.

Aza asegura que Facebook se convertiria «en una manera de rodearte
socialmente del comportamiento que quieres». Una cantidad considerable
de evidencias cientificas demuestra que si deseamos introducir un cambio
en nuestra vida y tener éxito en el intento, debemos contactar con grupos de
personas que hagan lo mismo.

Segun decian, en este momento las redes sociales estan disefiadas para
captar nuestra atencion y vendérsela al mejor postor, pero podria disefiarse
para entender nuestras intenciones y para ayudarnos mejor a convertirlas en
realidades. Tristan y Aza me explicaron que tan facil es disefiar y programar
ese Facebook que reafirma la vida como lo es disefiar y programar el
Facebook que tenemos ahora y que chupa la vida. A mi me parece que la
mayoria de las personas, si las parasemos por la calle y les expusiéramos
una vision de esos dos Facebook, dirian que prefieren el que sirve a
nuestras intenciones.

Entonces ¢por qué no sucede? Tristan y Aza opinaban que tiene que ver,
una vez mas, con el modelo de negocio. Si las compafiias de las redes
sociales aplicaran los cambios que acabamos de exponer, perderian grandes
cantidades de dinero. En la estructura economica existente de las empresas,
estas no pueden actuar correctamente para mejorar nuestra atencion o la
sociedad en general. Esa es la contundente razon, que destaca sobre todas
las demas, por la que debemos cambiar el modelo de negocio si queremos
cambiar la manera en que nos afectan las redes sociales.

Segin ellos, el modelo de negocio solo puede cambiarse mediante
regulaciones gubernamentales sobre las empresas. A partir de ahi, los



cambios que acabo de describir dejarian de ser amenazas imposibles sobre
la cuenta de resultados para convertirse en maneras muy atractivas de atraer
a suscriptores.

De momento, existe un choque fundamental entre nuestros intereses —ser
capaces de concentrarnos, tener amigos a los que veamos fuera de internet,
poder abordar las cosas con calma— y los intereses de las compafiias de las
redes sociales. Introduciendo una prohibicién en el capitalismo de
vigilancia y actuando para modificar el modelo de negocio, ese choque
desaparece. En palabras de Tristan, estariamos pagando por los intereses de
estar en consonancia con los productos que usamos. De pronto, el equipo de
ingenieros de Silicon Valley que estan tras la pantalla no trabajaria en
contra de nosotros y de nuestras intenciones mas profundas; trabajaria a
nuestro favor, intentando satisfacer nuestras intenciones mas profundas.

Un dia, Aza me comentd: «Lo fundamental es que, con la tecnologia tal
como es hoy en dia, a nadie le gusta la manera que tiene de pasar el tiempo
o tomar decisiones. Es dificil pasar de esa montafia a esta, porque hay que
atravesar un valle. Ese es el papel de las regulaciones: facilitar el paso por
ese valle. Pero la montafia que hay del otro lado es mucho mas bonita».
Gran parte de lo que me habian ensefiado Aza y Tristan me resultaba
persuasivo, pero desconfiaba del argumento segtn el cual debe recurrirse a
la ley para impedir que esas empresas sigan siendo como son. L.os motivos
de mis reservas eran diversos. En primer lugar, me planteaba si no estarian
sobredimensionando el problema. Cuando hablé con Nir Eyal, este me dijo:
«Cada generacion experimenta esos panicos morales, y nos dedicamos solo
a contemplar los aspectos negativos de un problema». Me contd que
«Tristan esta haciendo una lectura textual, literal, del debate que en la
década de 1950 se dio en relacion con los comics», cuando mucha gente
creia que a los nifios los volvia violentos aquella oleada de tebeos llenos de
sangre y visceras. «En esa década, la gente como Tristan acudia al Senado y
exponia ante los senadores que los comics estaban convirtiendo a los nifios
en unos [zombis] adictos, secuestrados... es literalmente lo mismo... Y hoy
nos parece que los cémics son inofensivos.»

Sobre esa base, argumenta —y no es el unico— que las conclusiones de
Tristan y Aza, asi como de otros criticos del actual modelo de negocio
tecnolégico, son incorrectas. El cree que algunas de las conclusiones sobre
la sociedad a las que he llegado en los dos capitulos anteriores son confusas
0 estan equivocadas.

Paso a poner un ejemplo detallado para que se entienda mejor la
controversia. Tristan argumenta que YouTube esta radicalizando a la gente,



y lo hace sobre la base de las diversas evidencias expuestas anteriormente.
Nir lo rebate sefialando el estudio reciente de un programador, Mark
Ledwich,4 que sugeria que, de hecho, ver contenidos en YouTube tiene un
efecto ligeramente «desradicalizador» en sus usuarios. Tristan por su parte,
responde a ello dando a conocer a la gente al profesor de Princeton Arvind
Narayanan,5 asi como a muchas otras personas que se han mostrado criticas
con el mencionado estudio y que afirman que la investigacion que cita Nir
no es valida. Veamoslo paso por paso. La gente que dice que YouTube nos
radicaliza defiende que ese efecto se da con el tiempo. Creamos un perfil,
iniciamos sesion y, gradualmente, YouTube va conociendo nuestras
preferencias y, a fin de conseguir que sigamos mirando, el contenido que
nos suministra se vuelve mas extremo. Pero la investigacion que cita Nir no
estudio a ningun usuario que iniciara sesion. Lo que hacia era ir a un video
de YouTube —pongamos por caso, de Boris Johnson pronunciando un
discurso— y, sin iniciar sesion, consultaba las recomendaciones que
aparecian en el lateral. Si YouTube se usa de esta manera tan poco habitual,
los videos no se vuelven mas extremos con el tiempo, y seria razonable
decir que YouTube «desradicaliza». Pero una enorme cantidad de usuarios
de YouTube si acceden iniciando sesion. (No se sabe exactamente cuantos,
porque YouTube mantiene el dato en secreto.)

En cada caso concreto en que las empresas tecnoldgicas podrian estar
afectandonos negativamente, se da una controversia de este tipo en que
tanto Tristan como Nir citan a rigurosos especialistas en ciencias sociales
que han llegado a conclusiones opuestas. Tristan se basa en académicos de
Yale, de la Universidad de Nueva York y de Harvard; Nir recurre a
académicos como el profesor Andrew Przybylski de la Universidad de
Oxford, que coincide con Nir en que las advertencias de Tristan son
exageradas. Asi pues, ;qué es lo que esta ocurriendo? No es que ninguno de
ellos esté siendo falsario, sino que medir los cambios que desencadenan
esos sitios es una cuestion realmente complicada y dificil de determinar.
Debemos ser sinceros y afirmar que, en este caso, estamos tomando
decisiones sobre la base de mucha incertidumbre. La historia dira que,
probablemente, en ciertos aspectos, Nir tenia razon, y que en otros la tenia
Tristan. Ello nos deja ante un dilema basico. Es ahora mismo cuando
debemos tomar decisiones sobre si hay que permitir que las compafiias de
las redes sociales sigan comportandose como hasta el momento. Debemos
determinar el equilibrio de riesgos.



Son dos las cosas que a mi me han ayudado a decidirme sobre lo que creo
que hay que hacer al respecto. Una fue un experimento mental, y la otra una
prueba irrefutable surgida del interior del propio Facebook.

Imaginemos que Nir esta equivocado pero que todos seguimos sus consejos
igualmente: permitimos que el capitalismo de vigilancia siga
manteniéndonos  «ferozmente enganchados», con apenas ligeras
regulaciones. A continuacion, imaginemos que Tristan esta equivocado pero
que todos seguimos sus consejos igualmente: regulamos a las grandes
empresas tecnologicas para que cesen en sus practicas invasivas.

Si Tristan se equivocara y aun asi siguiéramos sus consejos, nos habriamos
convencido de la necesidad de crear un mundo en el que nos llegarian
muchos menos anuncios publicitarios, gastariamos menos y, a cambio,
tendriamos que pagar una pequefia suma todos los meses para suscribirnos a
algunas redes sociales, o estas, de alguna manera, se habrian convertido en
entes de utilidad publica gestionadas seguin nuestros intereses colectivos,
como las alcantarillas o las autopistas. Imaginemos ahora que hacemos lo
que quiere Nir. ;Qué ocurre si esta equivocado? ;Con qué nos quedamos?
La atencion disminuye ain mas, el extremismo politico aumenta, y las
tendencias perturbadoras que vemos a nuestro alrededor no dejan de crecer.
El segundo elemento que termindé de convencerme me resulté aun mas
decisivo. Un dia, en la primavera de 2020, se me revel6 lo que el propio
Facebook piensa realmente sobre estas cuestiones, en privado, cuando creen
que no los oimos.s Un gran ndmero de documentos internos y
comunicaciones de Facebook se filtraron y llegaron al Wall Street Journal.
Y resultd que, a puerta cerrada, la empresa habia reaccionado a las
acusaciones de que sus algoritmos habian dafiado nuestra atencion colectiva
y habian contribuido al ascenso de Trump y a la implantacion del Brexit
creando un equipo formado por algunos de sus mejores cientificos, a los
que encomendaron la mision de determinar si eso era asi y, en caso de
afirmativo, ver qué se podia hacer al respecto. Bautizaron a esa unidad con
el nombre de Common Ground [Denominador Comun].

Tras estudiar todos los datos ocultos —Ilas cosas que Facebook no quiere
hacer publicas—, los cientificos de la empresa llegaron a una conclusion
definitiva. Y la pusieron por escrito: «Nuestros algoritmos explotan la
atracciéon que el cerebro humano siente por la division» y «si no se
controlara», el sitio seguiria suministrando a sus usuarios «contenido cada
vez mas divisivo en un intento de obtener la atencion del usuario y
aumentar el tiempo que pasa en la plataforma». Otro equipo interno de



Facebook, cuyos trabajos también se filtraron al Journal, habia llegado,
independientemente, a las mismas conclusiones. En su caso, descubrieron
que el 64 % de todas las personas que se unian a grupos extremistas
llegaban a ellos porque los algoritmos de Facebook se los recomendaban
directamente. Ello implicaba que, en todo el mundo, la gente veia en sus
contenidos de Facebook a grupos racistas, fascistas e incluso nazis junto a
las palabras: «Grupos a los que deberias unirte». Advertian de que, en
Alemania, una tercera parte de todos los grupos politicos en el sitio eran
extremistas. El propio equipo de Facebook era claro al concluir: «Nuestros
sistemas de recomendacién potencian el problemay.

Tras analizar detalladamente todas las opciones, los cientificos de Facebook
llegaron a la conclusion de que existia una solucion: afirmaban que
Facebook tendria que abandonar su actual modelo de negocio. Dado que su
crecimiento estaba tan vinculado a unos resultados toxicos, la empresa
debia abandonar los intentos de crecer. La unica salida pasaba por que la
empresa adoptara una estrategia de «anticrecimiento», que de manera
deliberada menguara, y que optara por ser una compafiia menos rica que no
se dedicara a cargarse el mundo.z

Una vez que Facebook mostr6 —en un lenguaje llano, por parte de su
propio personal— lo que estaba haciendo, ;cémo reaccionaron los
ejecutivos de la empresa? Segun el reportaje en profundidad del Journal, se
burlaron de aquella investigacién, tachandola de bienintencionada e
ingenua. Introdujeron algin cambio menor, pero desestimaron la mayoria
de las recomendaciones. El equipo Common Ground fue desmantelado y ha
dejado de existir. El Journal afirmaba con parquedad: «Zuckerberg también
ha indicado que estaba perdiendo interés en ese esfuerzo por recalibrar la
plataforma en nombre del bien social... y ha pedido que no vuelvan a
hacerle llegar ese tipo de iniciativas». Al leerlo, pensé en mi amigo Raull
Santiago en su favela de Rio de Janeiro, aterrorizado por los helicopteros
enviados por el Gobierno de extrema derecha elegido gracias a la ayuda de
esos algoritmos, unos algoritmos tan poderosos que los partidarios de
Bolsonaro reaccionaron a su victoria coreando: «jFacebook, Facebook!».
Me daba cuenta de que si Facebook no deja de promover el fascismo —el
nazismo en Alemania—, nunca va a preocuparse por proteger nuestra
capacidad para la atencion y la concentracion. Esas empresas nunca van a
controlarse ellas solas. Los riesgos de permitir que sigan comportandose
como lo hacen son mucho mayores que los riesgos de pasarse de la raya con
ellas. Hay que ponerles freno. Y debemos hacerlo nosotros.



Me sentia acobardado. Durante un tiempo, me parecia que no tenia ni idea
de como conseguir esa meta. Mucha gente llega hasta este punto en el
argumento, y a partir de ahi se detiene, en un balbuceo pesimista. Dicen: si,
este sistema nos perjudica de manera terrible, pero vamos a tener que
adaptarnos porque nada ni nadie puede impedirlo. Vivimos en una cultura
en que existe una sensacion de profundo fatalismo politico a cada esquina.
Es algo que constaté cuando escribia Tras el grito, mi libro sobre la guerra
contra las drogas, y viajé por todo el mundo promocionandolo. No dejaba
de oir, sobre todo en Estados Unidos: si, tienes razon en que la guerra
contra las drogas es un desastre y un fracaso. (Mas del 80 % de los
estadounidenses coinciden en ello.) Si, tienes razon en que la
descriminalizacion o la legalizacion serian mejores. Pero no, eso no ocurrira
nunca, asi que... ;Conoces a un buen abogado, o algun centro de
desintoxicacion para un familiar afectado? El pesimismo politico mantiene
a la gente atrapada en una busqueda de soluciones puramente personales e
individuales.

Pero la verdad es esta: esa desesperacion no es solo contraproducente; a mi
me parece empiricamente erronea. Me recordaba a mi mismo que fuerzas
tan poderosas como las empresas tecnolégicas han sido derrotadas muchas
veces a lo largo de la historia de la humanidad, y es algo que sucede de la
misma manera. Sucede cuando la gente corriente crea movimientos y exige
algo mejor, y no se rinde hasta que lo consigue. Sé que puede sonar vago o
idealista, por lo que me gustaria aportar un ejemplo muy practico de cambio
que ha tenido lugar en mi familia y, seguramente, también en la tuya, en el
curso de las tres generaciones anteriores.

Yo tengo cuarenta y un afios. En 1962, mis abuelas tenian la edad que tengo
yo ahora. Ese afio, mi abuela escocesa, Amy McRae, residia en un bloque
de viviendas de clase obrera en Escocia, y mi abuela suiza, Lydia Hari,
vivia en una montafia de los Alpes. A Amy la obligaron a dejar la escuela a
los trece afios porque a nadie le parecia que mereciera la pena dar una
educacién a las nifias. Mientras su hermano seguia estudiando, a ella la
pusieron a limpiar vateres, lo que siguié haciendo durante toda su vida
laboral. Ella habria querido dedicarse a las personas sin hogar, pero en la
practica las mujeres quedaban excluidas de ese tipo de empleos, y a ella le
dijeron que tenia que saber qué lugar le correspondia como mujer y que
debia aprender a mantener la boca cerrada. Por su parte, Lydia se crio en
una aldea suiza y, cuando era adolescente, se pasaba el dia dibujando y
pintando. Queria ser artista plastica. Le dijeron que las chicas no podian ser
artistas. Se caso joven y le dijeron que debia obedecer a su marido. Yo, afios



después, me sentaba en su cocina, y veia que su marido le alargaba una taza
vacia y le gritaba: «Kaffee!», y esperaba que ella se levantara y fuera a
buscarlo. A veces hacia bocetos de algo, pero decia que en realidad la
deprimia, porque le hacia pensar en lo que podria haber sido su vida.

Mis abuelas vivieron en una sociedad en la que las mujeres quedaban

excluidas de practicamente todos los sistemas de poder y de casi todas las
decisiones que tenian que ver con sus vidas. En 1962 no habia mujeres en
los Gobiernos britanico, estadounidense y suizo. L.as mujeres representaban
menos del 4 % de los miembros del Parlamento britanico y del Senado
estadounidense, y menos del 1 % en Suiza, donde a las mujeres ni siquiera
les estaba permitido votar en diecisiete de los veinte cantones (incluido el
que era lugar de residencia de mi abuela). Ello implicaba que las reglas
estaban escritas por hombres y para hombres. A las mujeres britanicas y
estadounidenses no se les permitia contratar hipotecas ni abrir cuentas
bancarias a menos que estuvieran casadas y contaran con el permiso por
escrito de sus maridos. Las mujeres suizas no podian conseguir empleo sin
el permiso escrito de sus conyuges. No existian hogares para mujeres
victimas de violencia de género en ninguna parte del mundo, y en todas
partes era legal que un hombre violara a su esposa. (Cuando, en los afos
ochenta del siglo pasado surgieron movimientos para prohibir la violacion
en el seno del matrimonio, un miembro de la Asamblea de California se
opuso diciendo: «Pero, si uno no puede violar a su esposa, ¢a quién puede
violar?».8) En la practica, los hombres podian agredir a sus mujeres porque
la policia no lo consideraba un delito, y podian abusar de sus hijas, porque
era un tabu tan grande hablar de ello que nadie acudia a la policia a
denunciarlo.

Mientras redacto estas lineas, no dejo de pensar en mi sobrina de quince
afios. Como su bisabuela, a ella también le encanta dibujar y pintar, y cada
vez que la veo hacerlo pienso en Lydia, haciendo lo mismo en su aldea
suiza hace ochenta y cinco afios. A Lydia le dijeron que dejara de perder el
tiempo y empezara a servir a los hombres. A mi sobrina le dicen: «Vas a ser
una gran artista plastica... Empecemos a buscar escuelas de arte». Mi
sobrina no llegd a conocer a mi abuela, pero creo que Lydia se habria
alegrado mucho al saber hasta qué punto el feminismo ha cambiado el
mundo.

Sé que resulta extraordinariamente molesto que un hombre haga
mansplaining exponiendo el tema de esta manera, sobre todo cuando aun



persiste tanto machismo y tanta misoginia, y cuando las mujeres aun se
enfrentan a inmensas barreras. Sé que el avance en los derechos de la mujer
dista mucho de ser total y que existe riesgo de involucion en muchos de los
progresos que se han hecho. Solo sé una cosa que es absolutamente cierta:
la diferencia entre las vidas de mis abuelas y la de mi sobrina es un logro
asombroso, que se ha producido tnica y exclusivamente por una cosa:
surgié un movimiento organizado de mujeres corrientes que se aliaron y
lucharon por conseguirlo, y que siguieron luchando aun cuando era
durisimo.

Existen, claro esta, numerosas diferencias entre la lucha feminista y la lucha
por recuperar la concentracion. Pero aun asi, yo seguia regresando
mentalmente a ese ejemplo por una razon muy basica: el movimiento
feminista nos ensefia que la gente corriente puede desafiar unas fuerzas
enormes y aparentemente inamovibles y que, cuando lo hace, ello puede
conducir a un cambio real. La concentracion de poder en los hombres en
1962 era mucho mayor que el poder de las grandes tecnoldgicas en el
momento en que redacto estas lineas, en 2021. Los hombres lo controlaban
casi todo, cada parlamento, cada empresa, cada fuerza policial, y lo habian
hecho desde que existian esas instituciones. Habria podido ser muy facil, en
esa situacion, decir: es imposible que cambie algo; rendios; las mujeres,
simplemente, tendran que aprender a vivir una vida de subordinacion.
Mucha gente esta tentada de pensar asi en la actualidad cuando contempla
las inmensas fuerzas que nos roban la capacidad de concentrarnos. Pero eso
es lo que hay que tener en cuenta ante la creencia pesimista segun la cual
somos impotentes y no podemos cambiar nada. Que es falsa.

Pensemos en otro ejemplo historico. Yo soy gay. En 1962, me habrian
encarcelado por serlo. Ahora puedo casarme. La homofobia ha dominado
durante 2.000 afios. Y después ya no. La diferencia, la tinica diferencia, la
trajo consigo un movimiento de personas corrientes que exigieron el fin de
unas fuerzas que destruian sus vidas. Soy libre porque la gente que vivio
antes que nosotros no se rindio; planté cara. También en este caso existen
grandes diferencias entre la lucha por la igualdad de derechos de los
homosexuales y esta lucha. Pero si se da un paralelismo clave: ninguna
fuente de poder, ningtin conjunto de ideas, es tan grande que no pueda ser
cuestionado. A Facebook le encantaria que creyéramos que su poder es
inexpugnable y que no tiene sentido luchar por cambiar las cosas, porque
eso nunca funciona. Esas empresas son tan fragiles como lo era cualquier
otra fuerza poderosa que, al final, fue doblegada.



Si no creamos un movimiento y luchamos, ;cual es la alternativa? Tristan y
Aza me advirtieron que, en este momento, nos hallamos solo al inicio de lo
que un capitalismo de vigilancia sin regular hara con nosotros. Las cosas se
volveran mas sofisticadas y mdas invasivas. Me pusieron un montén de
ejemplos. He aqui uno de ellos. Existe una tecnologia conocida como
«transferencia de estilo». Si la usamos, podemos mostrarle a un ordenador
muchas pinturas de Van Gogh y, después, sefialar una nueva escena y hacer
que la recree con el estilo de Van Gogh. Aza me conté que esa
«transferencia de estilo» podria usarse en poco tiempo en nuestra contra:
«Google, ya hoy, podria leer todos tus correos electronicos, extraer de ellos
un modelo capaz de imitar tu estilo y después vendérselo a un anunciante.
[T4, en tanto que usuario] ni siquiera sabes qué esta ocurriendo», pero
empezaras a recibir correos curiosamente atractivos y persuasivos, porque
suenan exactamente como ti. Aza me explico: «Aun peor, podrian buscar
por toda tu cuenta de Gmail, leer los correos electrénicos a los que has
respondido rapidamente y de manera positiva, y aprender ese estilo. Asi,
aprenden cual es el estilo que te resulta mas persuasivo. No hay nada ilegal
en ello. No existen leyes que te protejan en contra de ello. ;Viola tu
privacidad? Ellos no estan vendiendo tus datos. Se limitan a vender un
conocimiento asimétrico sobre tu manera de trabajar —que es mas de lo
que tu sabes sobre ti mismo— al mejor postor».

Se trata de una asimetria tan extrema que descubrira vulnerabilidades que ni
siquiera sabes que lo son. Estan por llegar innovaciones tecnolégicas que
haran que las formas actuales del capitalismo de vigilancia resulten tan
rudimentarias como los marcianitos, los Space Invaders, lo son para un nifio
que ha crecido con Fortnite. Facebook, en 2015, registro la patente de una
tecnologia que sera capaz de detectar nuestras emociones desde las camaras
del ordenador portatil y el movil. Aza advierte que, si no lo regulamos,
«nuestros superordenadores van a buscar la manera de encontrar nuestras
vulnerabilidades sin que nadie se detenga a preguntar: ;eso esta bien?
Nosotros lo veremos casi como que seguimos tomando nuestras propias
decisiones», pero sera «un ataque directo contra el libre albedrio y Ia
voluntad propia».

Jaron Lanier, el mentor de Tristan e ingeniero veterano de Silicon Valley,
me contd que habia sido asesor de un monton de peliculas distopicas de
Hollywood, entre ellas Minority Report, pero que habia tenido que dejarlo
porque no paraba de disefiar unas tecnologias cada vez mas terrorificas con
la intencién de advertir a los espectadores de lo que estaba por venir; pero



los disefiadores reaccionaban diciendo: «jQué guay! ;Y como hacemos
eso?».

«A veces 0igo a gente decir que es demasiado tarde para aplicar ciertos
cambios en internet, en las plataformas o en la tecnologia digital», me
explico William James. Pero afiadio que el hacha existio durante 1.400
millones de afios antes de que a alguien se le ocurriera ponerle un mango.
En cambio, internet «no tiene ni diez mil dias de existencia».

Iba dandome cuenta de que estamos en una carrera. A un lado esta el poder
de las tecnologias invasivas, que crece rapidamente y que va descubriendo
como funcionamos y fracturando nuestra atencion. Al otro tiene que haber
un movimiento que exija unas tecnologias que trabajen a nuestro favor, no
en nuestra contra; unas tecnologias que alimenten nuestra capacidad de
concentracion en vez de fraccionarla. Hasta hoy, el movimiento en favor de
una tecnologia humana esta formado por unas pocas personas valientes
como la profesora Shoshana Zuboff, Tristan y Aza. Son el equivalente de
aquellos grupos diseminados de valerosas feministas de principios de la
década de 1960. Todos nosotros debemos decidir si pensamos sumarnos a
ellos y plantar cara. O si vamos a permitir que las tecnologias invasivas
ganen por defecto.



Capitulo 10

Causa 8: el estrés se dispara y se desencadena la
alerta

Cuando me admiti a mi mismo por primera vez que tenia un problema de
atencion y me largué a Provincetown, iba con un relato simple sobre lo que
le habia ocurrido a mi capacidad de concentracion: que internet y los
teléfonos méviles habian acabado con ella. Ahora, en cambio, sabia que ese
enfoque resultaba simplista en exceso —que el modelo de negocio de las
tecnoldgicas era mas importante que la tecnologia misma—, pero estaba a
punto de aprender algo ain mas importante. Esas tecnologias llegaron a
nuestras vidas en un momento en que éramos especialmente susceptibles de
quedar secuestrados por ellas, cuando nuestro sistema inmunitario estaba
bajo, por razones totalmente independientes de la tecnologia y su disefio.

A un nivel u otro, muchos de nosotros somos capaces de intuir algunas de
las razones que lo explican. A principios de 2020, decidi formar equipo con
el Council for Evidence-Based Psychiatry (Consejo para una Psiquiatria
Basada en Evidencias) y, juntos, encargamos a YouGov, una de las
empresas de encuestas lideres del mundo, que llevara a cabo la que, segun
tengo entendido, fue la primera encuesta cientifica de opinién sobre la
atencion, tanto en Estados Unidos como en Gran Bretafia. La encuesta
empezO identificando a personas que sentian que su atencién estaba
empeorando y posteriormente les pregunté por qué creian que les estaba
ocurriendo. Les ofrecia diez opciones entre las que escoger. La primera
razon que daba la gente para explicar sus problemas no eran los teléfonos
moviles. Era el estrés, escogida por el 48 %. La segunda razon eran los
cambios en sus circunstancias vitales, como por ejemplo tener un hijo o
envejecer, también escogida por el 48 % de los encuestados. El tercer
problema eran las dificultades para dormir, o una mala calidad del suefio,



citado por el 43 %. Los teléfonos aparecian en cuarto lugar, escogidos por el
37 %.

Cuando empecé a estudiar los datos con mas detalle, descubri que las
intuiciones de las personas corrientes no son erroneas. En la pérdida de la
atencion intervienen unas fuerzas que son mas profundas que internet y el
teléfono, y esas fuerzas, a su vez, nos llevan a desarrollar una relacién
disfuncional con la red. Fui comprendiendo la primera dimension de todo
ello cuando empecé a frecuentar a la mujer que con el tiempo llegaria a ser
directora general de Salud Publica de California, y que ha realizado
hallazgos fundamentales relacionados con estas cuestiones. De todas las
personas a las que he conocido para la elaboracion de este libro, ella es
quiza la que mas admiracion despierta en mi. Al principio, cuando leas su
historia, quiza te parezca que la situacion que describe es tan extrema que
no tiene mucho que ver con tu vida, pero no dejes de acompafiarme, porque
lo que ella ha descubierto puede ayudarnos a entender una fuerza que esta
fraccionando la atencién de muchos de nosotros.

En la década de 1980, en la periferia de Palo Alto, California, una joven
negra llamada Nadine se sentia inquieta durante su camino de regreso a casa
desde la escuela. Queria a su madre, quien le habia ensefiado algunos pases
muy agresivos en la pista de tenis, y siempre le insistia en que se tomara en
serio su educacion porque, cuando la tienes, ya nadie puede quitartela. Pero
algunas veces su madre, aunque no fuera culpa suya, se comportaba de
manera muy distinta. «E]l problema era —escribio Nadine mas adelante—
que nunca sabiamos con qué madre nos ibamos a encontrar. Todos los dias,
llegar a casa era jugar a las adivinanzas: ;nos encontrariamos con la madre
contenta o con la que daba miedo?»1

Dos décadas después, la doctora Nadine Burke Harris contemplaba a los
dos nifios sentados frente a ella en la consulta y sentia algo en el cuerpo, un
dolor antiguo, conocido. Aquellos nifios tenian siete y ocho afios y, hacia
pocas horas, su padre los habia montado en el coche y, sin abrocharles
expresamente los cinturones de seguridad, habia arrancado y no habia
parado hasta encontrar un muro. Entonces habia acelerado al maximo.
Nadine veia a aquellos nifios y pensaba en el miedo que debian de haber
pasado. «Yo conocia de manera intuitiva como era esa clase de miedo —me
contd cuando nos sentamos juntos a conversar—. Podia empatizar a nivel
fisiologico, no sé si me entiendes. Yo sé lo que ocurre en esos momentos.»
Result6 que esos nifios también tenian un padre con esquizofrenia
paranoide.



Nadine habia lidiado con la enfermedad mental de su madre siendo siempre
una magnifica estudiante, que era lo que su madre, en sus momentos de
buena salud mental, siempre le habia inculcado. La aceptaron en Harvard y
estudié Salud Publica y Pediatria. Cuando tuvo que decidir qué hacer con
todo lo que habia aprendido, entendid que lo que queria era ayudar a nifios.
Mientras muchos de sus compaiieros de facultad decidian ofrecer atencion
médica a gente rica, Nadine se fue a Bayview, una de las ultimas zonas no
gentrificadas de San Francisco, un barrio realmente pobre con elevados
indices de violencia. Poco después de iniciar alli su actividad profesional,
Nadine estaba con unos amigos cuando oy6 un ruido seco. Sali6 corriendo y
se encontro a un joven de diecisiete afios al que habian pegado un tiro y que
se desangraba. Poco después se enter6 de que las abuelas de su nuevo
vecindario dormian a veces en las bafieras por miedo a que una bala perdida
las matara cuando dormian. Tiempo después, reflexionaba sobre qué es
vivir siempre en medio de una violencia gratuita como aquella. Era
consciente de que vivir en Bayview era encontrarse inmersa constantemente
en el miedo y el estrés.

Un dia, un muchacho de catorce afios al que habian diagnosticado TDAH, y
al que llamaré Robert, acudio a visitarse con Nadine. (He modificado
también algunos otros detalles a lo largo del capitulo, a peticion de Nadine,
para respetar la confidencialidad médica de sus pacientes.) Durante un
tiempo, a Robert le habian recetado Ritalin, un medicamento estimulante,
pero en su caso no parecia hacerle ningun efecto. Le explico que no le
gustaba como le hacia sentirse, y que queria dejar de tomarlo, pero los
médicos que lo habian tratado antes habian insistido en que siguiera
tomandolo en dosis cada vez mas elevadas.

Nadine les pregunt6 a él y a su madre cuando habian empezado sus
problemas de atencién. Le contaron que cuando tenia diez afios. Ella quiso
saber qué habia ocurrido entonces. Bueno, le respondieron, fue cuando lo
enviaron a vivir a casa de su padre. Conversaron sobre el divorcio, y sobre
la vida del nifio en general, y en ese momento Nadine pregunto
tranquilamente: ;por qué enviaron a Robert a vivir con su padre? A los dos
les costé un poco contar la historia, pero a trompicones fue saliendo. La
madre de Robert tenia un novio, y un dia, al volver a casa, ella se lo
encontro en la ducha, abusando sexualmente de su hijo. De ella también
habian abusado durante toda su infancia, y la habian acostumbrado a sentir
terror de los abusadores y a someterse a sus exigencias. En ese momento, se
sintio impotente, por lo que hizo algo de lo que estaba profundamente
avergonzada. En lugar de llamar a la policia, envio a su hijo a vivir con su



padre. Cada vez que Robert iba a su casa a visitarla, su abusador seguia ahi,
esperando.

Nadine pensé mucho sobre ese caso, y empezaba a preguntarse si tendria
alguna conexién con un problema mas amplio con el que se iba
encontrando. A su llegada al centro médico de Bayview, se habia dado
cuenta de que el indice de diagndsticos de problemas de atencién en nifios
era altisimo, mucho mayor que en barrios acomodados, y la primera y por
lo general unica respuesta era drogarlos con estimulantes muy potentes
como Ritalin o Adderall. Nadine cree en la administracién de farmacos para
solucionar un amplio abanico de problemas (por eso estudié6 Medicina),
pero empez0 a preguntarse: ;y si estamos diagnosticando erroneamente el
problema al que se enfrentan muchos de estos nifios?

Nadine sabia que, hacia unas décadas, unos cientificos habian descubierto
algo significativo. Cuando los seres humanos se encuentran en un entorno
aterrador —como una zona en guerra—, suelen entrar en un estado
diferente. Me puso un ejemplo, al que ya me he referido brevemente.
Imaginemos que vamos caminando por el bosque y se nos encara un 0so
pardo que parece enfadado y a punto de atacarnos. En ese momento,
nuestro cerebro deja de preocuparse por lo que vamos a comer esa noche, o
por como vamos a pagar el alquiler. Se concentra unica y exclusivamente en
una cosa: el peligro. Reseguimos todos los movimientos del oso, y nuestra
mente empieza a buscar maneras de alejarse de él. Nos ponemos
extremadamente alerta.

Ahora imaginemos que esos ataques de 0sos ocurrieran muy a menudo.
Pongamos que, tres veces a la semana, un oso enfadado apareciera de
pronto en nuestra calle y le diera un zarpazo a uno de nuestros vecinos. Si
ello ocurriera, probablemente desarrollariamos un estado conocido como de
«hipervigilancia». Empezariamos a buscar peligros constantemente, tanto si
tuviéramos un o0so delante como si no. Nadine me explico: «La
hipervigilancia se da basicamente cuando pasamos a buscar el oso en todas
las esquinas. Tu atencion se concentra en avisos de peligro potencial, en
lugar de concentrarte en estar presente en lo que esta ocurriendo, o en la
leccion que se supone que deberias estar aprendiendo, o en hacer el trabajo
que se supone que deberias estar haciendo. No es que [la gente en ese
estado] no preste atencién. Es que presta atencion a cualquier indicio o
sefial de amenaza o peligro en su entorno. Ahi es donde esta su atencion».
Imaginé a Robert sentado en un aula intentando aprender matematicas, pero
sabiendo que en cuestion de dias volveria a ver al hombre que habia

abusado sexualmente de €l y que quiza volviera a hacerlo. Se preguntaba



como iba a dedicar el poder de su mente a las sumas en aquellas
circunstancias. No, su mente se orientaba a una sola cosa: detectar el
peligro. No habia nada que funcionara mal en su cerebro; se trataba de una
respuesta natural y necesaria a unas circunstancias intolerables. Empezo a
interesarse por averiguar cuantos de los nifios a los que trataba, nifios a los
que se decia que tenian un defecto inherente, podian encontrarse en una
posicion como esa. Junto con su equipo del hospital decidi6 investigar
cientificamente la cuestién. Empez6 a leer estudios relacionados con ella y
descubri6 que existia una manera estandarizada de identificar si un nifio
estaba traumatizado y en qué grado. Se conoce como el Cuestionario sobre
Experiencias Adversas en la Infancia y es bastante directo.2 En él se
pregunta: ¢chas experimentado alguna de las siguientes diez cosas en tu
infancia? (factores como maltrato fisico, crueldad y abandono). A
continuacion, indaga sobre cualquier problema que el sujeto pueda
experimentar en el presente, como obesidad, adicciones y depresion.

Nadine decidié que su equipo iba a estudiar a los mas de mil nifios a su
cuidado recurriendo a ese cuestionario para determinar cuanto trauma
infantil habian sufrido y para ver si ello se correspondia con cualquier otro
problema que pudieran tener, incluidos los dolores de cabeza y abdominales
y (fundamentalmente) problemas de atencion. Asi pues, los evaluaron a
todos con detalle.

Los nifios que habian sufrido cuatro o mas tipos de trauma tenian un 32,6 %

mas de probabilidades de ser diagnosticados con problemas de atencién o
de conducta que los que no habian experimentado ningtin trauma.3

Otros cientificos de todo el territorio de Estados Unidos avalan ese hallazgo
general segun el cual las probabilidades de que los nifios tengan problemas
de concentracion son mucho mayores si han vivido traumas. Por ejemplo, la
doctora Nicole Brown, en una investigacion independiente, constaté que los
traumas infantiles hacian que se triplicara el desarrollo de sintomas de
TDAH. Un ambicioso estudio llevado a cabo por la Oficina Nacional de
Estadistica del Reino Unido lleg6 a la conclusion de que si una familia pasa
por una crisis economica, las probabilidades de que al nifio se le
diagnostiquen problemas de atencion aumentan un 50 %.4 Si hay una
enfermedad grave en la familia, la cifra asciende hasta el 75 %. Si uno de
los progenitores debe comparecer en un juicio, sube casi hasta el 200 %.



La base de la evidencia es pequefia, pero esta creciendo y parece avalar
ampliamente lo que Nadine descubri6 en Bayview.

Ella creia haber descubierto una verdad fundamental sobre el foco: para
poder prestar atencion normalmente debemos sentirnos seguros. Debemos
poder desconectar las partes de la mente que estan oteando el horizonte en
busca de o0sos, o leones, o sus equivalentes modernos, y permitirnos el lujo
de zambullirnos en un tema seguro. En Adelaida, Australia, me entrevisté
con el doctor Jon Jureidini, un psiquiatra infantil que se ha especializado en
esta cuestion. Me conto que reducir el foco es «una estrategia muy buena en
un entorno seguro, porque implica que podemos aprender cosas, progresar y
desarrollarnos. Pero si nos encontramos en un entorno peligroso, la atencion
selectiva [aquella en la que enfocamos solo una cosa] es una estrategia poco
inteligente. Lo que necesitamos en ese caso es repartir la alerta de manera
uniforme alrededor de nuestro entorno en busca de indicios de peligro».
Cuando supo que eso era asi, Nadine se dio cuenta de que, con Robert, la
respuesta de sus médicos anteriores habia sido un error grave. Me dijo:
«jQué sorpresa! El Ritalin no trata el abuso sexual». Para esos nifios, «las
medicaciones tratan los sintomas superficiales y no la causa de base... Si un
nifio se porta muy mal, casi siempre es una manera muy buena que tiene de
alertar al sistema de que hay algo que no va bien». Lleg6 a creer que cuando
los nifios no pueden prestar atencion, suele ser una sefial de que viven una
situacion de estrés espantosa. Jon, el médico de Adelaida especializado en
el tema, me explicd: «Si medicas a un nifio en esa situacién, aceptas que
siga viviendo una situacion violenta o inaceptable». Un estudio comparaba
nifios de los que se habia abusado sexualmente con un grupo de la misma
edad que no habia sufrido abusos, y lleg6 a la conclusion de que entre los
supervivientes de abusos sexuales la tasa habitual de TDAH diagnosticable
era el doble.s (Esa no es la unica causa de TDAH; mas adelante volveré con
las demas.)

El planteamiento seguido con Robert puede llevar a unos resultados
terrorificos. Me desplacé a Noruega a entrevistar a la politica Inga Marte
Thorkildsen, que habia empezado a investigar estas cuestiones —y que ha
escrito un libro sobre el tema— después de sentirse conmovida por el caso
de una persona de su circunscripcion electoral. Se trataba de un nifio de
ocho afios cuyos maestros consideraban que mostraba todos los sintomas de
la hipervigilancia. No era capaz de sentarse y quedarse quieto; no paraba de
correr de un lado a otro; se negaba a hacer lo que le pedian. Le



diagnosticaron TDAH y le administraron estimulantes. Poco después lo
hallaron muerto, con una brecha de diecisiete centimetros en el craneo. Lo
habia asesinado su padre, que seguin se supo, llevaba todo ese tiempo
maltratandolo. Cuando me encontré con ella en Oslo, me explico: «Nadie
hizo nada porque decian: vaya, tiene problemas de atencion, y bla, bla, bla.
Ni siquiera hablaron con él durante [el tiempo en que le administraron] la
medicacion».

Nadine empezaba a preguntarse: si ese es el planteamiento equivocado,
;cual es la manera correcta de responder? ;Como podia ayudar a Robert, y
a todos los demas nifios a su cuidado que estaban en su misma situacion?
Me dijo que ella empieza por explicarselo a los padres: «Creo que esa
[incapacidad para concentrarse] tiene la causa en el exceso de hormonas de
estrés que segrega el cuerpo de vuestro hijo. Y eso se soluciona de la
siguiente manera. Debemos crear un entorno. Debemos limitar la cantidad
de cosas estresantes o temibles que vuestro hijo esta experimentando y
presenciando. Y debemos aplicar muchas capas amortiguadoras, debemos
ofrecerle muchos cuidados, apoyarlo mucho. Para que podais hacerlo, ti, su
madre, debes reconocer y abordar la historia de lo que te ha ocurrido en la
vida».

Decir algo asi no tiene sentido si no puedes ofrecerles maneras practicas de
hacerlo. Asi que Nadine se esforz6 todo lo que pudo para obtener
financiacién de filantropos del Area de la Bahia de San Francisco y poder
convertir su propuesta en realidad. Me explico que, en un caso como el de
Robert, son muchos los pasos que hay que dar. Concretamente, tuvieron que
ayudar a la madre a asistir a terapia para que pudiera entender por qué se
sentia impotente para enfrentarse a quien abusaba de su hijo. Tuvieron que
facilitar asistencia legal a la familia para obtener una orden de alejamiento
para el maltratador y que este se alejara para siempre de la vida de Robert.
Tuvieron que prescribirles clases de yoga a los dos, al nifio victima de
abuso sexual y a su madre, para que volvieran a conectar con sus Cuerpos.
Tuvieron que ayudarles a mejorar en suefio y alimentacion.

Nadine me conté que hay que «equiparar las herramientas que ofreces a los
problemas a los que se enfrenta la gente». Enfatizé que esas soluciones mas
profundas implican un trabajo realmente duro, pero ella ha visto cémo
transforman a los nifios. «Creo que es facil para la gente oir que, cuando has
experimentado un trauma infantil, estas roto o dafiado», pero en realidad
«tenemos la capacidad de cambiar». Ella lo ve constantemente durante su
practica profesional: «Es increible la cantidad de nifios que han pasado del
suspenso a la matricula de honor con un diagnostico adecuado y con el



apoyo indicado». Por eso, para ella, se trata de un «trabajo feliz» porque
«nos muestra el profundo potencial de cambio. Eso es lo que yo veo en mi
practica clinica. Es en gran medida tratable. Es increible lo tratable que es.
Y en muchos casos es facil». Cree que si trabajamos lo bastante duro para
informar a la gente, «llegaremos; llegaremos a ese punto en el que
habremos transformado el paisaje de la respuesta que la sociedad y la
medicina —todos nosotros— dan a esta cuestion».

Nadine cree que si puede dedicarse a ese trabajo es porque ella misma, hace
afios, fue una nifia asustada que vivia en la periferia de Palo Alto. Segtin me
contd: «Hay un refran budista que dice: “Agradece tu sufrimiento porque te
permite empatizar con el sufrimiento de los demas”».

Poco antes de verla por ultima vez, a Nadine acababan de nombrarla
directora general de Salud Publica de California, el cargo de maxima
responsabilidad en el estado. Pero por mas prestigio y poder que conlleve
ese puesto, ella me asegurd que estaba mas orgullosa de otra cosa. Hacia
poco tiempo habia visto a Robert y a su madre. Y habia constatado que,
como consecuencia de la ayuda prolongada que se les habia ofrecido,
empezaban a cambiar lentamente. A €él ya no lo medicaban por sus
problemas de atencion, ni mostraba dificultades de concentracion. Estaban
desarrollando empatia mutua. Se estaban curando a un nivel profundo, de
un modo que nunca habrian podido conseguir medicando al nifio. L.a madre
de Robert empezaba a entender que los abusos sexuales que ella misma
habia sufrido la habian incapacitado para proteger a su propio hijo, y pudo,
por primera vez en su vida, verse de otra manera, y compadecerse de si
misma. Ello, a su vez, se tradujo en que pudo empezar a sentir compasion
por su hijo. Nadine me explicé que los dos reconocen que la historia, a
partir de ahora, podra desarrollarse de otra manera.

Nadine veia que el trauma severo que Robert experimentaba habia resultado
devastador, pero también habia llegado a creer que la vida corriente en
Bayview, con el estrés que comporta, erosiona la atencion. A sus pacientes
que no habian sido victimas de abusos infantiles, también les invadian las
preocupaciones por los desahucios, la desnutricion o los tiroteos. Vivian
bajo una presion soterrada constante.

Cuando me lo explicaba, a mi me interes6 entender si otras formas de estrés

también afectaban a la atencién. ;Y las que resultan muchisimo menos
aterradoras que el abuso sexual? Descubri que las evidencias cientificas en
este sentido son algo complicadas. Las pruebas realizadas en laboratorio
muestran que si al sujeto se lo coloca en una situacion de estrés entre ligero



y moderado, su rendimiento sera mejor en determinadas tareas que exigen
atencion a corto plazo.s Todos lo hemos experimentado: antes de salir a un
escenario a pronunciar un discurso, siento un chute de presion, pero eso me
hace estar despierto, me pone en mi sitio y me lleva a hacerlo mejor.

Pero ¢qué ocurre si el estrés es prolongado? En esas circunstancias, incluso
los niveles ligeros de estrés «pueden alterar significativamente los procesos
de atencién», como un equipo cientifico concluy¢ tras un estudio tipico.z La
ciencia también es clara en relacion con lo que explicaba un informe
reciente: «Actualmente resulta obvio que el estrés puede producir cambios
estructurales en el cerebro con efectos a largo plazo».8

Empezaba a preguntarme: ;y eso por qué? Una de las razones es que el
estrés desencadena a menudo otros problemas que sabemos que erosionan
la atencion. El profesor Charles Nunn, por ejemplo, destacado antropélogo
evolutivo, ha investigado el aumento del insomnio y ha descubierto que nos
cuesta dormir cuando experimentamos «estrés e hipervigilancia».9 Si no nos
sentimos seguros, no podremos relajarnos, porque nuestro cuerpo nos dice:
estas en peligro, mantente alerta. Asi pues, segun explicaba, la incapacidad
para dormir no es una disfuncién, sino «un rasgo adaptativo en unas
circunstancias de amenaza percibida».10 Para abordar realmente el
insomnio, Charles habia llegado a la conclusion de que «debemos aliviar las
fuentes de la ansiedad y el estrés para tratar eficazmente el insomnio». Hay
que abordar las causas.

¢Y qué causas profundas pueden ser esas? He aqui una. Seis de cada diez
ciudadanos estadounidenses tienen menos de quinientos dolares ahorrados
por si llega una crisis, y muchos otros paises del mundo occidental van en la
misma direccion. Como consecuencia de los grandes cambios estructurales
en la economia, la clase media se estd desmoronando. A mi me interesaba
comprender qué le ocurre a nuestra capacidad para pensar con claridad
cuando sufrimos un mayor estrés financiero. Descubri que es un aspecto
estudiado en profundidad por Sendhil Mullainathan, profesor de ciencia
computacional de la Universidad de Chicago.11 Formo parte de un equipo
que llevo a cabo un estudio con recolectores de cafia de aztcar en la India.
Pusieron a prueba sus aptitudes de pensamiento antes de la cosecha (cuando
estaban sin blanca) y después de la cosecha (cuando tenian cierta cantidad
de dinero). Y resulté que cuando tenian la seguridad econémica que traia el
fin de la cosecha, su cociente intelectual medio era trece puntos superior,



una diferencia extraordinaria.12 ¢Por qué era asi? Cualquiera que esté
leyendo estas lineas y que haya sufrido estrés econémico conoce
instintivamente parte de la respuesta. Cuando nos preocupa cOmo vamos a
sobrevivir financieramente, todo —desde una lavadora estropeada al zapato
que el nifio ha perdido— se convierte en una amenaza a nuestra posibilidad
de llegar al final de la semana. Nos volvemos mas vigilantes, como los
pacientes de Nadine.

Al tiempo que estudiaba esa gran causa del estrés, no dejaba de pensar en
algo que Nadine me habia explicado: «Hay que equiparar las herramientas
que ofreces con los problemas que tiene la gente». Me preguntaba: sen qué
se traduciria eso si lo aplicaramos a nuestro estrés financiero? Pues resulta
que en un lugar han respondido precisamente a esa pregunta. En Finlandia,
en 2017, una coalicion de gobierno formada por partidos centristas y de
derechas decidié poner en practica un experimento. Cada cierto tiempo,
politicos y ciudadanos de todo el mundo sugieren que deberia otorgarse a
todo el mundo, mensualmente, un ingreso basico garantizado. El Gobierno
nos diria: te entregamos una pequefia cantidad de dinero que cubra las
necesidades basicas (alimentos, vivienda, calefaccion), pero no mas. Para
recibirla, no hace falta que hagas nada; queremos simplemente que sientas
seguridad y cuentes con lo minimo necesario para sobrevivir. Esa idea la
han valorado todos, desde el presidente republicano Richard Nixon, hasta el
candidato democrata a la presidencia de Estados Unidos Andrew Yang.
Finlandia decidi6 que habia que dejar de hablar de ello y ponerlo en
practica.13 Seleccionaron aleatoriamente a dos mil ciudadanos de entre
veinticinco y cincuenta y ocho afios, y les informaron de que, durante los
dos afios siguientes, todos los meses recibirlan 560 euros, sin
contraprestaciones. El Gobierno inicié simultaneamente un riguroso
programa cientifico para averiguar qué ocurria a continuacion, y una vez el
proyecto termind, se publicaron los resultados. Yo entrevisté a dos de los
principales especialistas encargados del estudio: Olavi Kangas, profesor del
Departamento de Investigacion Social de la Universidad de Turku, y la
doctora Signe Jauhiainen, y ambos me pusieron al corriente de sus
hallazgos.

Olavi me conté que, en lo relativo a la atenciéon y la concentracion, «las

diferencias eran muy significativas» una vez que la gente recibia una renta
basica, su capacidad de concentrarse mejoraba significativamente. Signe me



contd que no entendian exactamente la causa, pero descubrieron que «los
problemas de dinero no van nada bien para la concentracion... Si tienes que
preocuparte de tu situacion economica... eso le quita mucha capacidad a tu
cerebro. Si no has de preocuparte, mejorara tu capacidad para pensar en
otras cosas».

Lo que parece haber hecho la renta basica garantizada, aunque fuera
bastante modesta, es proporcionar a quienes la percibian la sensacion de
que, por fin, pisaban terreno firme. ;Cuantas personas en el mundo lo
sienten asi en este momento? Cualquier cosa que reduzca el estrés mejora
nuestra capacidad para prestar una atencion profunda. Finlandia ha
demostrado que un ingreso universal basico, suficiente para proporcionar
un minimo de seguridad, pero no tan elevado como para desincentivar el
trabajo, mejora la concentracion de las personas al atajar una de las causas
de nuestra hipervigilancia.

Ello me llevé a pensar de nuevo en nuestros problemas con internet y los
moviles. Internet llegd, para la mayoria de nosotros, a finales de la década
de 1990, en una sociedad en que la clase media empezaba a resquebrajarse
y en que la inseguridad econémica aumentaba, y en que dormiamos una
hora menos que en 1945. Una sociedad mas estresada sera menos capaz de
resistirse a las distracciones. En cualquier caso, habria sido dificil plantar
cara al espionaje humano del capitalismo de vigilancia, pero al parecer ya
nos estabamos debilitando y, por tanto, éramos mas faciles de espiar de lo
que lo hubiéramos sido en otras circunstancias. Yo me disponia a investigar
otras causas que también nos vuelven cada vez mas vulnerables.

Llegados a este punto, quisiera ser sincero sobre un aspecto que complica el
argumento que vengo planteando a lo largo del libro. Existe un aspecto en
que lo que Nadine iba a ensefiarme —asi como los conocimientos mas
generales sobre el estrés que iba a adquirir mas adelante— plantea un
desafio al punto clave sobre el que escribo.

Como vimos en la introduccion, creo que es razonable afirmar que nuestros
problemas de atencion estan empeorando, por mas que no contemos con
estudios de largo recorrido que resigan los cambios que con el tiempo se
han producido en la capacidad de la gente para concentrarse. Yo he llegado
a esa conclusién porque puedo demostrar que concurren diversos factores
que perjudican nuestra concentracion y nuestra atencion, y que dichos
factores van en aumento.

Pero existe un contraargumento. Podriamos preguntarnos: ¢y si hubiera
tendencias en sentido contrario que estuvieran produciéndose
simultaneamente y que causaran una mejora en nuestra atencion? Nadine ha



mostrado que experimentar violencia perjudica la capacidad de
concentracion. Pero a lo largo del pasado siglo se ha producido una
importante disminucion de la violencia en el mundo occidental. Sé que es
algo que va en contra de lo que leemos en las noticias, pero es verdad; el
profesor Steven Pinker, en su obra Los dngeles que llevamos dentro: el
declive de la violencia y sus implicaciones, expone con claridad las
evidencias. Se trata de algo que parece ir en contra de la intuicién, en parte
porque nos llegan constantemente imagenes de violencia y amenaza por
television y en internet, pero el hecho es que las probabilidades de que nos
agredan con violencia o nos asesinen son mucho menores que en el caso de
nuestros antepasados. No hace tanto, el mundo entero —en términos de
violencia y temor— se parecia mas a Bayview, o a algo aun peor.

La amenaza de ser agredida fisicamente o asesinada es sin duda la mayor
fuente de estrés a que una persona puede enfrentarse. Dado que esta ha
disminuido, cabria esperar que esa tendencia ha llevado a una mejora de la
atencion y la concentraciéon. Mi intencion es ser franco llegados a este
punto.

¢Creo que esa unica —pero altamente significativa— tendencia de mejora
de nuestra concentracién contrarresta todos los demas factores que la
perjudican? ;Contrarresta los efectos del gran incremento de la alternancia
de tareas, la disminucién de horas de suefio, los efectos de la maquinaria del
capitalismo de vigilancia, el aumento de la inseguridad econémica? A mi
me parece que, en conjunto no la contrarresta. Pero no se trata de algo que
podamos introducir en un ordenador para obtener resultados; se hace
demasiado complejo cuantificar y comparar todos y cada uno de esos
efectos. Asi pues, hay personas razonables que podrian discrepar de mi. Es
posible que las pruebas que aporta Nadine apunten que nuestra atencion, en
tanto que sociedad, deberia estar mejorando.

Pero posteriormente he tenido conocimiento de otra fuerza que interviene
en nuestra cultura y que tiene un efecto destructivo sobre nuestra atencion,
una fuerza que, a lo largo de mi vida, no ha dejado de crecer.

En tanto que cultura, en el mundo occidental, con el paso de las décadas

cada vez trabajamos mas. Ed Deci, profesor de psicologia al que entrevisté
en la Universidad de Rochester, en el estado de Nueva York, ha demostrado
que hemos afiadido un mes de trabajo al afio con respecto a lo que, en 1969,
se consideraba una jornada completa.14 Cuando empezd el siglo xxi, el
servicio sanitario canadiense decidié estudiar como pasaba su jornada
laboral la gente del pais. Se concentraron en mas de treinta mil personas de



mas de un centenar de lugares de trabajo —publicos y privados, grandes y
pequefios—, y acabaron realizando una de las investigaciones mas
detalladas del mundo sobre nuestra manera de trabajar. Explicaron que, a
medida que las horas de trabajo aumentan sin parar,15 la gente se distrae
mas y se vuelve menos productiva, y llegaron a la conclusion de que: «Esas
cargas de trabajo no son sostenibles».16

Yo no comprendi plenamente las implicaciones de ello para nuestra
atencion hasta que visité dos lugares que habian experimentado con
maneras de reducir radicalmente la cantidad de estrés que la gente vive en
su puesto de trabajo. Se encuentran separados por diez mil kilometros, y sus
experimentos son bastante diferentes, pero me parece que aportan grandes
implicaciones sobre como podria revertirse el dafio que, actualmente, le
estamos haciendo a nuestra atencion.



Capitulo 11

Los lugares que han encontrado la manera de revertir
el aumento de la velocidad y el agotamiento

Andrew Barnes no paraba nunca. Trabajaba en la City de Londres (el Wall
Street de la capital britanica) después de la desregulacion del sector
financiero de 1987. Las empresas echaban el resto y se vivia una explosion
de chuleria financiera: hombres trajeados comprando y vendiendo a gritos
miles de millones en el parqué de la Bolsa. En ese mundo, eras un
pusilanime si llegabas después de las siete y media de la mafiana, y estabas
loco si te ibas antes de las siete y media de la tarde. Asi pues, durante la
mitad del afio, Andrew se levantaba cuando todavia no habia amanecido y
llegaba a casa de noche. Echaba de menos el sol en la cara.

En la City, todos creian que trabajar mejor equivalia a trabajar mas, hasta
que el trabajo consumia toda su vida. El cambié varias veces de empleo,
pasando de una empresa a otra, a cual mas exigente. En una de ellas, a
todos los empleados nuevos se los convocaba el primer dia y se los
conducia hasta su escritorio, donde encontraban una carta de despido ya
redactada. Se les pedia que la firmaran y se les decia: si alguna vez
contrariais al jefe, sacaremos la carta y estaréis despedidos. Andrew,
gradualmente, iba dandose cuenta de que detestaba esa existencia
agotadora. «Volviendo la vista atras, veo que sacrifiqué mis veinte afios en
el altar de la ambicion y, tiempo después, probablemente sacrifiqué a mi
familia», me dijo. Su exceso de trabajo «me llevé a dejar relaciones por el
camino», y solo muchos afios después descubri6 que «ahora tengo que
reconstruir la relacién con mis hijos».

Andrew abandon¢ Inglaterra rumbo a Australia y Nueva Zelanda, donde
con el tiempo llego a tener mucho éxito en la creacion de varios negocios
propios. Cuando me desplacé hasta alli para conocerlo, nos vimos en su



atico con vistas a la ciudad de Auckland, pero el recuerdo de aquellos dias
sin sol en la City de Londres no lo abandonaba nunca.

Un dia, en 2018, mientras viajaba en avién se tropez6 con un reportaje, en
una revista economica, sobre productividad laboral. En él se incluian unas
cifras que lo intrigaron. Segun la investigacion, de promedio, el trabajador
britanico solo se implicaba de verdad con su trabajo menos de tres horas al
dia.1 Ello se traducia en que la mayor parte del tiempo que la gente pasaba
en el trabajo, lo pasaba desconectada mentalmente. Pasaba muchas horas en
la oficina, y se le iba la vida, pero no hacia gran cosa.

Andrew no dejaba de pensar en ello. La empresa que dirigia en Nueva
Zelanda, llamada Perpetual Guardian, contaba con mas de doce oficinas que
empleaban a doscientas cuarenta personas, y era un negocio dedicado a la
redaccion de testamentos y a la gestion de fideicomisos. Se preguntaba si
aquellas cifras de baja productividad también afectaban a su empresa.
Cuando esta se produce, todo el mundo sale perdiendo. Los trabajadores se
aburren, se distraen y se ocupan de otras cosas, sobre todo de las familias a
las que no ven tanto como debieran. Paralelamente, el empresario no cuenta
con una plantilla centrada en la tarea que ha de desarrollar. Andrew
mantenia el recuerdo de los afios que él mismo habia pasado trabajando de
manera disfuncional, cuando notaba que su concentracion y su capacidad de
juicio se echaban a perder.

Asi pues, un dia se pregunt6: «¢Y si hiciera cambios en mi empresa para
que todos y cada uno de los empleados trabajaran solo cuatro dias por
semana por el mismo salario?». De ese modo dispondrian de mas tiempo
para descansar, tener una vida social adecuada y pasar ratos con su familia,
cosas que, muchas veces, se esforzaban por encajar entre los resquicios de
sus jornadas laborales. ¢Y si, al concederles ese dia de fiesta, a cambio, los
empleados eran capaces de concentrarse en sus tareas aunque solo fuera
cuarenta y cinco minutos mas al dia? Sus calculos aproximados apuntaban a
que, si ello era asi, la productividad de la empresa aumentaria. Quiza
conceder mas tiempo a la gente para descansar y disfrutar de la vida
implicara que trabajarian mas productivamente cuando estuvieran en los
despachos.

Para averiguar si podia ser cierto, empezd a revisar la historia de
experimentos llevados a cabo en relacion con la modificacion de los
horarios de los trabajadores. Por ejemplo, en Gran Bretafia, durante la
Primera Guerra Mundial, existia una fabrica de municiones que hacia
trabajar a sus empleados siete dias a la semana. Cuando redujeron la



jornada a seis dias, descubrieron que la productividad general aumentaba. A
Andrew le interesaba saber hasta qué extremo podia extenderse ese
principio.

De modo que decidi6 probar algo muy atrevido. Organiz6 una llamada
colectiva y comunico a sus empleados que, en poco tiempo, les pagarian el
mismo salario que recibian por trabajar cinco dias a la semana pero solo
tendrian que acudir cuatro. También les pidi6 que, a cambio, debian buscar
la manera de terminar sus respectivas tareas en ese espacio de tiempo.
«Tengo la intuicion de que seréis mas productivos, pero tenéis que
demostrarme que estoy en lo cierto. Haremos la prueba durante tres meses.
Si, en ese periodo, no constatamos una disminucion de la productividad, el
cambio sera permanente.» «Yo me quedé... ;como dice? ;L.o he entendido
bien?», me comentd Amber Taare cuando acudi a entrevistar a todos en las
oficinas que Perpetual tiene en una localidad llamada Rotorua, bastante
alejada de la sede de la empresa. Los empleados se mostraron
entusiasmados pero también algo cautos. ;Como iba a salir bien un plan
como ese? ;Habia trampa y no se daban cuenta? Gemma Mills, que también
trabaja en las oficinas de Rotorua, me explicé: «No confiaba mucho en que
la cosa fuese a funcionar». El equipo directivo de Andrew también se
mostraba muy escéptico. «Mi jefe de recursos humanos se cay6 al suelo,
literalmente», recordaba Andrew. Los directores estaban seguros de que la
productividad se veria afectada y acabarian por echarle la culpa a ellos.

Dio un mes a la empresa para prepararse, y todos tuvieron que pensar en
maneras de trabajar mejor. Convoc6 a un equipo de investigadores
universitarios para que midieran los resultados reales. Se identificaron fugas
de productividad que se arrastraban desde hacia afios, y finalmente se
abordaron. Una persona, por ejemplo, se dedicaba a introducir datos, y
perdia una hora de trabajo todos los dias porque debia teclearlos dos veces
en dos sistemas diferentes que eran incompatibles entre si. Durante ese mes,
inform6 al departamento de informatica y pidié que lo solucionaran. Se
produjeron centenares de cambios como ese en toda la empresa.

En otras oficinas, los empleados se hicieron con una caja de banderines, y
convinieron en que, si alguien no deseaba ser interrumpido, debia colocar
un banderin en su escritorio, demostrando asi que estaba concentrado.

«La gente tardd6 un poco en acostumbrarse al nuevo concepto, porque
planteaba un desafio —me cont6 Russell Bridge, otro empleado de
Perpetual Guardian—. Si has trabajado mucho tiempo con una mentalidad
horaria de 8 a 5, es algo que tienes asumido y muy arraigado.» Pero llego el
cambio. Con un dia extra para ellos, la gente lo pasaba de maneras muy



distintas. Amber no llevaba a su hija de tres afios a la guarderia ese dia y
jugaba mas con ella. Gemma me explic6 que «te da ese dia de mas para
recuperarte» y, como consecuencia de ello, «simplemente me sentia mejor
en general». Russell empez6 a dedicarse al bricolaje en su casa, y a pasar
«tiempo de calidad con la familia». Me dijo que aquello a él le ayudo a
darse cuenta de que «los seres humanos estamos disefiados para tener
tiempos de descanso y [entonces] seremos mas productivos». Descubri
que cuando regresaba a su puesto estaba mas «fresco».

De las personas que se sometieron a ese experimento, casi todas hacian
hincapié en que habia un cambio que destacaba sobre los demas. Como
expresO Gemma: «Tenia menos probabilidades de distraerme». ;Por qué?
Explico que, en su caso, tenia que ver con la descompresion. «Creo que el
cerebro no desconecta necesariamente cuando sigues, y sigues, y sigues. No
te tomas ese tiempo para desconectar y relajarte... El cerebro se acostumbra
a pensar constantemente.» Pero descubri6 que con «ese dia extra para
relajarse» podia empezar a bajar el ritmo... y asi, cuando volvia a la oficina,
se notaba la mente mas clara.

Es evidente que los empleados tenian una razon de peso para creer lo que
creian: deseaban mantener ese dia libre. Lo que mas importaba, pues, eran
las mediciones objetivas. ;Qué habian averiguado los especialistas que
habian estudiado los cambios? Pues descubrieron que todas las sefales de
distraccion disminuian.2 Por ejemplo, el tiempo que la gente pasaba metida
en las redes sociales durante la jornada laboral —y que se midio
monitorizando sus ordenadores— descendio un 35 %. Paralelamente, los
niveles de implicacion, de tareas en equipo y de estimulo en el trabajo —
que en parte se media observando a los trabajadores, y en parte por lo que
estos describlan de si mismos—, aumentaron entre el 30 y el 40 %. Los
niveles de estrés disminuyeron un 15 %. La gente me dijo que dormia mas,
que descansaba mas, que leia mas, que se relajaba mas. El equipo directivo
de Andrew, que tan escéptico se habia mostrado inicialmente, lleg6 a una
conclusion asombrosa: admitian que la empresa conseguia tanto en cuatro
dias como hasta entonces en cinco. Y esos cambios se han wvuelto
permanentes.

La doctora Helen Delaney, que estudié esos cambios en su trabajo en la
Facultad de Ciencias Empresariales y Econémicas de la Universidad de
Auckland, me explico entre risas: «No fue un fracaso estrepitoso... creo que
puede afirmarse. Se acababa el trabajo, los clientes estaban contentos, el



personal estaba contento». Al entrevistarlos en profundidad, constat6 que «a
una abrumadora mayoria de los empleados le gustaba de verdad la jornada
de cuatro dias... Les encantaba. ;Y a quién no?». Helen descubri6 que ese
tiempo de mas les proporcionaba dos cosas. En primer lugar, «les permitia
alimentar relaciones con otras personas que se pierden en el ritmo frenético
de la vida moderna». Un cargo directivo le cont6 que hasta ese momento
habia tenido dificultades para conectar con su hijo, pero que habia
empezado a pasar mucho tiempo libre con €él y se habia dado cuenta «de
que en realidad me gusta estar con mi hijo, y que le caigo bastante bien, y
es una buena medida para estar juntos». En segundo lugar, «también
hablaban mucho de tener lo que denominaban “tiempo para mi”». Le
contaban que «al no tener a nadie a mi alrededor, sin nifios, sin pareja, sin
nadie... Podia estar conmigo».

En muchos otros lugares se han intentado cosas parecidas, e incluso aunque
los experimentos eran bastante diferentes entre si, arrojaban resultados
similares. En la Gran Bretafia de la década de 1920, W. K. Kellogg —el
fabricante de cereales— redujo la jornada laboral de personal de ocho a seis
horas diarias, y los accidentes laborales (un buen dato para medir la
atencion) descendieron un 41 %.3 En 2019, en Japén, Microsoft se paso a la
jornada de cuatro dias y declaro una mejora del 40 % en su productividad.4
En Gotemburgo, Suecia, mas o menos por las mismas fechas, una
residencia de ancianos paso de una jornada laboral de ocho horas a otra de
seis, sin reduccion del salario, y, como consecuencia de ello, sus
trabajadores pasaron a dormir mas, experimentaron menos estrés y pidieron
menos bajas por enfermedad.s En la misma ciudad, Toyota redujo dos horas
diarias la jornada laboral, y se constatd que sus mecanicos producian el 114
% mas que antes, y que los beneficios aumentaban un 25 %.6

Todo ello sugiere que cuando la gente trabaja menos, su capacidad de
concentracion mejora significativamente. Andrew me dijo que debemos
plantar cara a la légica segun la cual mas trabajo equivale a mejor trabajo.
«Hay un tiempo para trabajar y hay un tiempo para no trabajar —expreso,
pero actualmente, para la mayoria de la gente—, el problema es que no
tenemos tiempo. El tiempo, la reflexién y algo de descanso nos ayudan a
tomar mejores decisiones. Asi pues, simplemente creando esa oportunidad,
la calidad de lo que hago, de lo que hace el personal, mejora.»

Andrew siguio su propio consejo. Actualmente se toma libres todos los
fines de semana —algo que no habia hecho en su vida—, y se traslada a la
casa que tiene en una isla cercana, sin ningun dispositivo conectado a



internet. Gemma, una de las empleadas que me confes6 que, al principio,
habia tenido reservas, me cont6 con voz serena: «Es que no todo es trabajar
hasta las doce de la noche... Hay que tener vida mas alla».

Tiempo después, en la Universidad de Stanford, debati estas cuestiones con
Jeffrey Pfeffer, profesor de comportamiento organizativo. Me dijo que la
razon por la que esa reduccion horaria funciona es mas que evidente.
«Preguntaselo a cualquier aficionado al deporte. Si quiero ganar un partido
de fuatbol [o] si quiero ganar un partido de baloncesto, ;quiero de veras que
mi equipo esté agotado?» Hizo una pausa y la pregunta quedoé flotando unos
instantes en el aire. «Entonces ¢por qué habriamos de ser distintos el resto
de nosotros?», afiadio.

Un dia, sali a dar un paseo junto al mar en Auckland, pensando en lo que
habia visto, y me sorprendio caer en la cuenta de que ese era el primer lugar
que habia visto desafiar la légica de nuestra sociedad cada vez mas
acelerada. Vivimos en una cultura que nos hace caminar mas deprisa, hablar
mas deprisa, trabajar mas, y nos ensefian a pensar que la productividad y el
éxito nacen de ahi. Pero ahi habia surgido un grupo de personas que decian:
no, nosotros vamos a bajar el ritmo y a crear mas espacio para el descanso y
la atencion.

De momento, esa sensata decision parece ser un lujo imposible para la
mayoria de nosotros. Son muchos los que no pueden bajar el ritmo porque
temen que, si lo hacen, perderan el empleo o el estatus. Hoy, solo el 56 %
de estadounidenses se toma aunque sea una semana de vacaciones al afio.
Por ello, decirle a la gente lo que debe hacer para mejorar su atencion —
dedicarse solo a una cosa a la vez, dormir mas, leer mas libros, dejar que la
mente divague— puede convertirse muy facilmente en una forma de
optimismo cruel. El funcionamiento actual de nuestra sociedad implica que
no se puede proceder de ese modo. Pero las cosas no tienen por qué ser asi.
Nuestra sociedad puede cambiar. A medida que reflexionaba sobre ello me
sentia algo incomodo, porque existen algunos motivos por los que contar la
historia de lo que ocurrié en Nueva Zelanda como acabo de hacerlo podria
llevar al lector a una impresion equivocada. A mi Andrew Barnes me cae
muy bien; es un empresario ilustrado como pocos y una persona muy
decente, pero no pretendo que llegues a creer que tu jefe también va a tener
una revelacion como esa y te va a proponer una semana de cuatro dias. Si
queremos que esos cambios se produzcan, seguramente deberemos
emprender un camino distinto.

Pensemos en el fin de semana, que durante mas de cien afios ha
proporcionado a la mayoria de los trabajadores un periodo garantizado para



el descanso y la reflexion. ;Como llegé a conseguirse? En el siglo xviii, a
medida que surgia la Revolucién industrial, muchos trabajadores se veian
obligados por sus jefes a trabajar diez horas al dia, seis dias a la semana.
Era algo que los destrozaba fisica y mentalmente. De modo que empezaron
a agruparse y a exigir tiempo libre para vivir. La primera huelga que exigio
una reduccion del tiempo de trabajo tuvo lugar en Filadelfia en 1791. La
policia golpe6 duramente a los obreros, y a continuacion muchos de ellos
fueron despedidos. Pero ellos no se rindieron. Lucharon con mas ahinco. En
1835 organizaron una huelga general para conseguir una jornada laboral de
ocho horas. Solo decenios de campafias como esa llevaron finalmente a la
jornada de ocho horas y al fin de semana libre para casi todo el mundo.

Con unas pocas honrosas excepciones como la de Andrew, los duefios de
empresas no aceptan voluntariamente contar con una cantidad menor de
nuestro tiempo, como no lo hace Facebook. Han de ser obligados a hacerlo.
La implantacion del fin de semana supuso el mayor desafio a la aceleracion
de la sociedad que ha tenido lugar nunca. Solo una lucha comparable nos
traera la semana laboral de cuatro dias.

Esa consciencia se relaciona con otro gran obstaculo a la hora de conseguir
el mismo objetivo. La semana laboral de cuatro dias puede aplicarse a los
trabajadores asalariados, pero cada vez mas gente llega a un mundo laboral
precario de autoempleo y contratos temporales en el que debe aceptar varios
empleos a la vez sin contratos ni horas fijas. Ello ocurre como consecuencia
de un cambio muy especifico: en paises como Estados Unidos y Gran
Bretafia, los Gobiernos han dividido y en gran medida destruido los
sindicatos obreros. Han puesto cada vez mas dificil a los trabajadores unirse
y exigir cosas como contratos y horarios fijos de trabajo. Ante esto, la Unica
solucion a largo plazo es reconstruir de manera estable los sindicatos para
que la gente tenga el poder de exigir esos derechos basicos. En realidad, se
trata de algo que ya ha empezado. Por ejemplo, por todo Estados Unidos,
los trabajadores de restaurantes de comida rapida se estan sindicando y
exigen un salario minimo de quince délares por hora, con gran éxito. Ya han
garantizado aumentos de sueldo a mas de veintidos millones de
trabajadores, y han conseguido la dificil hazafia de obtener apoyos
mayoritarios tanto en estados que han votado por Donald Trump como en
estados que apoyan a Joe Biden.

Aun asi, creo que no solo vamos a tener que enfrentarnos a los empresarios;
deberemos también luchar contra algo en nuestro interior. Cuando pasé
aquellos dias con los trabajadores de Perpetual Guardian, lo que me decian



me resultaba convincente, pero en mi fuero interno no dejaba de resistirme,
le buscaba fallos a 1o que me decian. En un primer momento no entendia
por qué lo hacia, pero después me di cuenta de que, con frecuencia, solo me
parece que he trabajado lo bastante si, al final de mi jornada laboral, me
siento agotado y sin fuerzas. El equipo que disefi6 los primeros Macintosh
llevaba unas camisetas en las que se leia: «jTrabajamos 90 horas a la
semana y nos encanta!».7 Podria tratarse del eslogan absurdo de nuestra
clase profesional. Muchos de nosotros nos hemos construido la identidad en
torno a un trabajo llevado al extremo del agotamiento. Y lo llamamos éxito.
En una cultura construida sobre una velocidad cada vez mayor, reducir el
ritmo es dificil, y casi todos nosotros nos sentimos culpables si lo hacemos.
Esa es una de las razones por las que es importante que lo hagamos todos
juntos para conseguir un cambio social, estructural.

Cuando el COVID-19 empez6 a propagarse por el mundo, mucha gente
pensO —entre toda la tragedia y el horror— que al menos de ahi saldria algo
bueno. Mucha gente (no todo el mundo) se sintio liberada de tener que
desplazarse al trabajo todos los dias, y de la presion de pasar toda la jornada
laboral sentada a su escritorio. De modo que se dio por sentado que a partir
de entonces habria algo mas de espacio para un mayor descanso. Pero, de
hecho, las horas de trabajo han aumentado durante la pandemia; solo en el
primer mes y medio de confinamiento, el trabajador estadounidense medio
trabajo tres horas extras diarias.8 En Francia, Espafia y Gran Bretafia, la
gente trabajo, de promedio, dos horas mas al dia.9 El porqué no esta del
todo claro. Hay gente que cree que la causa es la duracion interminable de
las reuniones por Zoom. Otros consideran que, dada la inseguridad
econdmica general, la gente tenia mas interés que nunca en demostrar que
trabajaba para que no la despidieran.

Lo que demuestra eso es que no va a venir ninguna fuerza exterior a
liberarnos de la rueda que nos lleva a trabajar cada vez mas horas, ni
siquiera una pandemia. Solo lo conseguiremos a través de la lucha colectiva
para cambiar las reglas.

Pero el COVID también nos ha demostrado algo que tiene que ver con la
semana laboral de cuatro dias. Ha demostrado que los negocios pueden
modificar radicalmente sus practicas laborales en un breve periodo de

tiempo y seguir funcionando bien. Cuando me reuni con él por Zoom a
principios de 2021, Andrew Barnes me comento: «Si el cargo ejecutivo de



un banco britanico hubiera dicho “es posible dirigir un banco de sesenta mil
personas desde casa” hace un afio y medio, habriamos dicho que eso era
imposible, sverdad?». Y sin embargo ha ocurrido, y sin demasiadas
fisuras... «Asi pues... sin duda ha de poder llevarse una empresa con
semanas de cuatro dias y no de cinco, ¢no?» Andrew me contd que otros
directores le decian que las semanas de cuatro dias no funcionarian porque
no podrian confiar en su personal si no lo veian. Andrew volvi6 a llamarlos
y les pidi6 que lo reconsideraran a la luz de lo ocurrido. «Todos trabajan
desde casa. Y por sorprendente que parezca, el trabajo sale adelante.»

El trabajo parece algo fijo e inamovible hasta que cambia, y entonces nos
damos cuenta de que, de entrada, no tenia por qué ser asi.

A mas de quince mil kilémetros de alli, en Paris, a los trabajadores se les
habia ocurrido una propuesta paralela para bajar un poco el ritmo de sus
vidas. Antes del auge de los smartphones, era raro que un jefe se pusiera en
contacto con su empleado una vez que este habia salido de la oficina y se
habia ido a su casa. Cuando yo era nifio, muchos de mis amigos tenian
padres con empleos muy exigentes, pero casi nunca los vi al teléfono con
sus jefes una vez que llegaban a casa. Era algo excepcional en la década de
1980: cuando la jornada laboral terminaba, terminaba. Las tnicas personas
disponibles a cualquier hora por teléfono eran los médicos, los presidentes y
los primeros ministros.

Pero desde que nuestra vida laboral ha empezado a estar dominada por el
correo electronico, cada vez se espera mas que los trabajadores respondan
en cualquier momento del dia o de la noche. Un estudio revel6 que una
tercera parte de los profesionales franceses sentia que nunca podia
desconectar por miedo a no estar al dia ante un correo electrénico al que se
suponia que debian responder.10 En otro estudio se concluia que el mero
hecho de que se espere de los trabajadores que han de estar disponibles les
genera ansiedad, incluso cuando no se contacta con ellos ninguna tarde al
término de su jornada laboral.11 En la practica, la idea misma de las «horas
de trabajo» ha desaparecido, y ahora todos estamos constantemente de
guardia. En 2015, unos médicos franceses hicieron publico que empezaban
a encontrarse con una explosion de pacientes que sufrian lo que
denominaban le burnout, y los votantes empezaron a exigir medidas, por lo
que el Gobierno francés encargdé a Bruno Mettling, director de la empresa
de telecomunicaciones Orange, que estudiara las pruebas y buscara una
solucion. Este concluyd que esa manera de trabajar, estando siempre de



guardia, resultaba desastrosa para la salud de la gente y para su capacidad
de desarrollar su actividad profesional. Y propuso una reforma significativa:
dijo que todo el mundo deberia tener «derecho a desconectar».

Se trata de un derecho muy sencillo. Establece que tenemos derecho a unas
horas de trabajo claramente definidas, y que tenemos derecho, una vez que
esas horas han terminado, a desconectar y no tener que consultar el correo
electrénico ni mantener ningun otro contacto con el trabajo. Asi pues, en
2016, el Gobierno francés elevd ese derecho a rango de ley. En la
actualidad, todas las empresas con mas de cincuenta empleados deben
negociar formalmente con estos las horas en las que pueden contactar con
ellos, y el resto del tiempo se considera excluido. (L.as empresas de menor
tamafno pueden crear sus propias tablas, pero no tienen por qué consultar
formalmente a los trabajadores.) Desde entonces, varias empresas se han
enfrentado a sanciones por intentar obligar a la gente a responder correos
electronicos fuera de las horas establecidas. Por ejemplo, Rentokil, una
empresa de control de plagas, tuvo que pagar a un director de sucursal
60.000 euros en concepto de compensacion por haberse quejado de que este
no respondia los correos electronicos recibidos fuera de las horas
estipuladas.

En la practica, cuando fui a Paris y hablé con amigos que trabajan alli en
empresa, me comentaron que los cambios se estan produciendo con
demasiada lentitud en este aspecto, que no se vela demasiado por el
cumplimiento de la ley, por lo que la mayor parte del pueblo francés atin no
ha experimentado un gran cambio. Pero se trata de un primer paso que va
en la direccion que todos debemos seguir.

Sentado en un café, en Paris, reflexionaba sobre lo que habia visto. No tiene
sentido ofrecer a la gente agradables conferencias de autoayuda sobre los
beneficios de desconectar a menos que le proporcionemos también el
derecho a hacerlo. De hecho, sermonear a unas personas, a las que sus jefes
no les dejan desconectar, sobre los beneficios de desconectar, acaba siendo
una especie de provocacion loca; es como sermonear a las victimas de las
hambrunas sobre 1o mejor que se sentirian si cenaran en el Ritz. Si dispones
de fortuna propia y no te hace falta trabajar, probablemente puedas aplicar
inmediatamente esos cambios. Pero los demas debemos participar en una
lucha colectiva a fin de reclamar el tiempo y el espacio que nos ha sido
arrebatado, para poder descansar al fin, dormir y restaurar nuestra atencion.



Capitulo 12

Causas 9 y 10: nuestras dietas empeoran y aumenta la
contaminacion

Todos los veranos de mi infancia y mi adolescencia me sacaban de mi casa,
a las afueras de Londres, y me llevaban a un lugar que a mi me parecia tan
ajeno como los anillos de Saturno. Mi padre habia nacido en una granja de
madera de las montafas, en los Alpes suizos. «jTienes que ir a la granja! —
me gritaba mi padre—. jAlli aprenderas a ser hombre!» Asi pues, durante
seis semanas al afio, despertaba todas las mafianas con el canto del gallo,
desorientado, en el diminuto dormitorio que mi padre, cuando era nifio,
compartia con sus cuatro hermanos.

Tenia nueve afios cuando pasé el primer verano solo con mis abuelos
suizos. Descubri que, durante toda su vida, habian comido la comida que
ellos mismos cultivaban, criaban o sacrificaban. Tenian un huerto enorme
en el que plantaban sus propios arboles frutales y sus verduras, y criaban
animales para consumo propio. Pero cuando ponian la comida en la mesa,
frente a mi, yo la contemplaba y hacia esfuerzos por determinar siquiera si
aquello era comestible. En Londres, mi madre y mi otra abuela eran dos
escocesas de clase trabajadora que me habian criado a base de patatas fritas,
alimentos fritos, comida procesada adquirida en el supermercado e ingentes
cantidades de huevos Kinder de chocolate. Cuando tenia unos siete afos,
compraron un microondas, y a partir de ese momento pasé a alimentarme
sobre todo a base de pizza y patatas fritas recalentadas. Asi pues, durante
mis primeras semanas en Suiza, yo suplicaba que me dieran patatas fritas,
pizza, cualquier cosa que para mi era comida, y me negaba a comer lo que
preparaba mi abuela. «Ce n’est pas nourriture!», exclamaba yo
sinceramente. «Eso no es comida.»



Mis abuelos estaban desconcertados. Un dia ella cedi6 y me llevo a la
ciudad que quedaba a varias horas de alli para que fuera a un McDonald’s.
No pidi6 nada, y se limit6 a verme comer mi Big Mac y mis patatas con una
cara que era mezcla de compasion y asco. Afios después, en Las Vegas, un
dia me tropecé con un sintecho mentalmente muy perturbado que se
alimentaba de comida podrida y llena de bichos que habia sacado de la
basura del casino Rio. Pensé que la cara que puse yo era exactamente la
misma que habia puesto mi abuela ese dia en el McDonald’s de Zurich.

En las dos generaciones que habian transcurrido entre mis padres y yo, se
habia producido una transformacion espectacular en uno de los elementos
mas basicos que nos hace ser humanos: el combustible que introducimos en
nuestro organismo. He entrevistado a expertos en todo el mundo, y afirman
que todos sabemos que ese cambio ha sido negativo para nuestra linea y
nuestros corazones, pero que hemos descuidado otro efecto fundamental,
también negativo: que nos esta quitando gran parte de nuestra capacidad
para prestar atencion.

Dale Pinnock es uno de los nutricionistas britanicos mas conocidos, y
cuando quedamos para almorzar en Londres, me prohibi a mi mismo
fijarme en las jugosas hamburguesas del menu y pedi un tofu con verduras
para impresionarlo. El me plante6 que si queremos entender por qué hay
tantas personas con dificultades para concentrarse, deberiamos ver las cosas
de la siguiente manera: «Si le echamos champu al motor de un coche, no
nos sorprendera que se estropee», dijo. Sin embargo, todos los dias, en el
mundo occidental, le echamos a nuestros cuerpos sustancias «muy alejadas
de lo que estaba pensado como combustible humano». Alcanzar una
atencion sostenida, afiadio, es un proceso que exige que nuestro cuerpo sea
capaz de hacer unas determinadas cosas. Asi pues, si alteramos el cuerpo —
privandolo de los nutrientes que necesita, o llenandolo de contaminantes—,
nuestra capacidad para prestar atencion se vera alterada.

Dale, asi como otros expertos en la cuestion con los que he pasado tiempo
en distintas partes del mundo, ha detallado tres aspectos generales por los
que nuestra manera de comer estda afectando negativamente a nuestra
capacidad de concentrarnos. El primero es que actualmente seguimos una
dieta que produce constantes picos y desplomes de energia. Si, por poner un
ejemplo, nos comemos un Twinkie, explicd, nuestro «azicar en sangre
alcanza un tope para volver a desplomarse. Y eso va a afectar a nuestra
manera fisica de concentrarnos, porque si tenemos la energia por los suelos,
no seremos capaces de prestar una atencion plena a las cosas». Pero es que
muchos de nosotros empezamos el dia con un equivalente del Twinkie,



aunque no nos demos cuenta. «Piensa en ese patron tan tipico. La gente,
quiza, se toma un cuenco de cereales y una tostada por las mafianas. Suelen
ser Frosties y pan blanco.» Como tienen muy poca fibra, la glucosa —que
nos aporta energia— «se libera muy, muy deprisa. De manera que el aztcar
en sangre sube mucho y muy rapidamente, lo que esta genial... durante unos
veinte minutos». Y entonces «se desploma, y cuando lo hace es cuando te
sientes agotado», y en ese punto «el cerebro se nubla».

Cuando ocurre, nos sentamos al escritorio y hacemos esfuerzos por pensar.
Nuestros hijos experimentan ese desplome cuando estan en el colegio, y no
son capaces de atender al profesor. Ocurre cuando «tiene muy poca energia
y constantemente le parece que le hace falta un estimulante... Es por el
azucar en sangre, que se desploma». Cuando se produce esa situacion, tanto
a nosotros como a nuestros hijos nos apetecen caprichos azucarados y con
carbohidratos para alcanzar otro breve momento de concentracion. «Si
consumes esos carbohidratos malos, baratos, a cada comida, viviras siempre
en una montafia rusa perpetua.» Y afiadié que si consumimos esa clase de
alimentos acompafiados de cafeina, el efecto sobre el azicar en sangre se
incrementa ain mas. «Si te comes un cruasan y nada mas, el azticar en
sangre alcanzara un pico, sin duda, pero si ademas te lo tomas con un café,
ascendera aun mas, y el desplome sera mucho mas agresivo.» Esos picos y
esos desplomes tienen lugar a lo largo de todo el dia, dejandonos tan
agotados que no somos capaces de concentrarnos durante largos periodos.
Me explico que todo eso, recurriendo a una metafora, era «como echarle
combustible de cohete a un Mini. Se quemaria y se desgastaria muy rapido,
porque no lo admite. En cambio, si le echas la gasolina que le corresponde,
funcionara suave».

Existe un consenso cientifico tan solido sobre las dietas actuales como
causantes de esos desplomes de energia, que la pagina web del Servicio
Nacional de Salud del Reino Unido, cuidadosamente contrastada, advierte
de ello.1 Asi pues, segin Dale, si queremos mejorar la concentracion y la
atencion de nuestros hijos, nuestro primer paso deberia ser «dejar de darles
Coca-Cola para desayunar y cuencos de leche azucarada. Intentad, antes
que nada, darles comida de verdad». Y afiadi6 que si lo hacemos, veremos
resultados rapidos porque «el cerebro en desarrollo responde muy bien a los
cambios». (Mas adelante dijo que, en este momento, los padres deben
luchar contra un ejército de publicistas que intentan que sus hijos coman
mal, y contra un sistema de distribucion alimentaria disefiado para enterarse
de nuestras debilidades; en un momento volveré a ello.)



En segundo lugar, las dietas también afectan a nuestra concentracion porque
la mayoria de nosotros, actualmente, comemos de una manera que nos priva
de los nutrientes que necesitamos para que nuestro cerebro se desarrolle y
funcione a pleno rendimiento.2 Practicamente a lo largo de toda nuestra
historia, los seres humanos hemos comido mas o menos como mis abuelos:
consumiendo alimentos frescos cuyo origen conociamos. Tal como ha
expuesto Michael Pollan, el gran autor gastronémico que ha influido
muchisimo en Dale, en las dos generaciones que separan la suya de la mia,
la comida ha experimentado una profunda degeneracion. A mediados del
siglo XX se pasé rapidamente de la comida fresca a la precocinada y
procesada que se vendia en supermercados y se elaboraba para ser
recalentada. Esa comida debia prepararse para su venta de una manera
completamente distinta. Se le introducian toda clase de estabilizantes y
conservantes para asegurar que no se estropeara mientras se encontraba en
los estantes del supermercado, y ha resultado que ese proceso industrial
despoja a la comida de gran parte de su valor nutricional.

Después, a medida que nos acostumbrabamos cada vez mas a una comida
radicalmente diferente de la que existia hasta entonces, la industria
alimentaria empezé a buscar maneras mas sofisticadas de dirigirse
directamente a nuestros centros de placer primitivos. Llenaron de azucares
nuestros alimentos, en unas cantidades que nunca se dan en la naturaleza, y
de grasas trans, y de otros varios inventos nuevos sin precedentes. En
Estados Unidos y Gran Bretafia, la mayor parte de lo que comemos
actualmente pertenece a la categoria de la «comida ultraprocesada», que
esta, como ha sefialado Michael Pollan, tan alejada de cualquier cosa que
existe en la naturaleza que cuesta saber siquiera cuales eran sus ingredientes
originales.

Existe incertidumbre sobre como ha afectado ello a nuestra concentracion
exactamente, pero tenemos algunas pistas bastante claras. Desde la década
de 1970 se han llevado a cabo diversos estudios cientificos disefiados para
determinar qué le ocurre a la atencion cuando cambiamos de dieta. Por
poner un ejemplo, en 2009 un equipo de cientificos neerlandeses escogio6 a
un grupo de veintisiete nifios que se habia considerado que tenian
problemas para concentrarse y se subdividié en dos grupos.3 A quince de
ellos se les asigno una dieta «eliminacionista», consistente en prohibirles el
consumo de la comida basura que casi todos nosotros comemos todos los



dias —conservantes, aditivos, colorantes artificiales—, de manera que, a
cambio, debian comer la clase de alimentos que mis abuelos habrian
reconocido. Los otros doce siguieron comiendo la misma dieta occidental
habitual. El equipo les hizo un seguimiento durante varias semanas para ver
qué ocurria. Resulté que mas del 70 % de los nifios que dejaron de ingerir
conservantes y colorantes mejoraron en su capacidad de prestar atencion, y
la media de mejora llegd a un nada desdefiable 50 %.

Pero se trataba de un estudio pequefio, por lo que ese mismo equipo decidio
seguir investigando. En esa ocasién tomaron una muestra de cien nifios y
repitieron el experimento, siguiendo su evolucion durante cinco semanas.
Una vez mas, los resultados indicaron que, en su mayoria, los nifios que
seguian la dieta eliminacionista vieron una gran mejora en su atencion y su
concentracion, y mas de la mitad mejoraron drasticamente.

Los cientificos que llevaron a cabo esos estudios se han dedicado sobre
todo a investigar la idea de que esos nifios no pueden concentrarse porque
son alérgicos a algo presente en nuestras dietas cotidianas. Es posible. Pero
a mi me parece que es mas probable que sus experimentos encajen mejor
con esa manera de pensar mas general sobre la que seguia aprendiendo: que
cuando consumimos los alimentos que hemos evolucionado para comer, el
cerebro funciona mejor. En Nueva York, sali a desayunar con el doctor
Drew Ramsey, uno de los pioneros de la «psiquiatria nutricional», un nuevo
campo de estudio que busca la relacion entre nuestra manera de comer y
nuestros desafios psicolégicos. Me explicéd que si alguien duda sobre esos
hallazgos, les preguntaria de donde «creen que viene la atencion... El
cerebro se construye a partir de los alimentos. Asi pues, esa conexion
fundamental existe». Afiadié que el cerebro solo puede crecer y prosperar si
obtiene una amplia variedad de nutrientes clave. Por poner un ejemplo bien
estudiado, si seguimos una dieta exenta de omega-3, que se encuentra sobre
todo en el pescado, nuestro cerebro sufrird. Y no basta con sustituir esos
alimentos con suplementos: nuestro cuerpo absorbe los nutrientes mucho
mas eficazmente a partir de comida real que a partir de capsulas.

La tercera razén es diferente. A nuestras dietas actuales no solo les falta lo
que necesitamos, es que también contienen de manera activa elementos
quimicos que parecen actuar sobre nuestro cerebro casi como drogas. Por
ejemplo, en 2007, un grupo de cientificos de Southampton, en Gran
Bretafia, reuni6 a 297 nifios que tenian o bien tres afios, o bien entre ocho y
nueve, y los separd en dos grupos.4 A uno se le suministré una bebida que
contenia aditivos alimentarios comunes que aparecen normalmente en



nuestras dietas, y al otro se les dio una bebida que no los contenia.
Posteriormente hicieron un seguimiento de sus conductas. L.os nifios que
consumieron colorantes alimentarios eran significativamente mas proclives
a volverse hiperactivos. Las pruebas de ello eran sodlidas y lo
suficientemente determinantes como para que, tras el hallazgo, muchos
paises europeos prohibieran dichos colorantes, pero los reguladores
estadounidenses se negaron a hacerlo, y estos siguen consumiéndose todos
los dias incorporados a los cereales y aperitivos mas populares del pais. Yo
no sabia si ello ayudaba a explicar parte de la diferencia entre las tasas de
TDAH en Europa y Estados Unidos.

Dale me explico que si queremos entender lo que estd ocurriendo en
realidad en este caso, debemos fijarnos en los lugares en los que, por todo el
mundo, la gente estda mas en forma fisica y mentalmente y experimenta
unos niveles inferiores de TDAH diagnosticado y de demencia. Segun él, si
lo hacemos, al principio nos parecera desconcertante, porque las dietas que
siguen son de hecho muy distintas entre si: en unas abunda el pescado y en
otras este es escaso; en algunas se consumen muchas plantas y en otras no;
en unas estan muy presentes los carbohidratos y en otras estos no se comen
para nada. Si vamos en busca de un ingrediente magico, no lo
encontraremos. «Pero hay una cosa que si las une. Todas ellas prescinden de
la mierda que de entrada nos pone enfermos. Todas prescinden de los
carbohidratos refinados, de la comida procesada y de los aceites malos. Esa
es la clave. Ese es el remedio milagroso: volver a los alimentos reales. A la
comida tal como se concebia originalmente.» Cit6 a Michael Pollan, que
afirma que deberiamos comer solo la comida que nuestros abuelos habrian
reconocido como tal, y comprar sobre todo lo que se vende en los laterales
de los supermercados; las frutas y verduras que se muestran en la parte
delantera, y la carne y el pescado que se ofrecen al fondo. Segun su
advertencia, todo lo que queda en medio no es realmente comida.

Aun asi, en lugar de promover el consumo de alimentos saludables en la
infancia, a menudo damos a los nifios la peor de las comidas. En Boston,
otra psiquiatra nutricional, la doctora Umadevi Naidoo, me explico que
hace unos afios se habia recortado la financiacion de los comedores
escolares en Estados Unidos, y que entonces «las empresas alimentarias
hicieron acto de presencia y facilitaron la instalacion de maquinas
expendedoras». Hoy, «la conexion evidente es que, si estan consumiendo
chocolatinas y galletas, que eran procesadas», se dara «claramente» un
vinculo entre eso y el aumento de los problemas de atencion de los nifios.



Esas razones, y muchas mas, son las que han llevado al profesor Joel Nigg,
el experto en TDAH al que entrevisté en Portland, a escribir: «Esta en
marcha una profunda transformacién... Si crees que el TDAH de tu hijo
puede tener algo que ver con la comida, actualmente la ciencia coincide
contigo».5

Me caian bien todas las personas con las que me encontraba, pero una parte
de mi se sentia realmente incomoda mientras manteniamos aquellas
conversaciones. Muchas de mis emociones estan vinculadas a las comidas
que, segun me explicaban, eran asesinas de la atencion. A mi me educaron
para hallar consuelo en alimentos nada saludables. Mientras reflexionaba
sobre como podia estar afectandome la dieta, empecé a pensar una vez mas
en el tiempo que habia pasado en Provincetown. Alli no hay cadenas de
comida rapida, jni McDonald’s ni KFC! ;Ni siquiera Burger King! Solo
existe un local de pizzas, Spiritus Pizza. Asi que, durante tres meses, comi
casi exclusivamente alimentos saludables y frescos (dos meses y treinta dias
mas que en cualquier otro momento de mi vida, exceptuando aquellos
largos veranos suizos). Me preguntaba si también aquello habria
desempefiado un papel que explicaba por qué me habia costado tan poco
concentrarme mejor cuando me encontraba alli.

Mientras investigaba sobre ello, no dejaba de pensar en la dltima vez que
habia visto a mi abuela suiza. Tenia unos ochenta y cinco afios, y salimos a
caminar por su montafia, y ella caminaba mas deprisa que yo. Me llevo a su
gran huerto, que atin cuidaba, y se puso a arrancar malas hierbas y a
observar el crecimiento de zanahorias y puerros, mientras los pollos
correteaban libres a nuestro alrededor. Después, con precisos movimientos
de mano, escogio los alimentos que nos comeriamos juntos esa noche, y
que yo vi cémo cocinaba horas mas tarde. Para ella, aquello era tan natural
como respirar. Ahora me doy cuenta de que para mi deberia haber sido una
revelacion.

Y aun asi no me cuesta imaginar que, al presentar estas pruebas a la gente,
puedo hacerlo de manera que destile un optimismo cruel. Podemos
visualizar a influencers de Instagram adaptando estos argumentos y
publicando: «jMira! jCambia lo que comes y volveras a concentrarte! ;Yo
lo hice y ta también puedes!». Pero lo cierto es que eso es —como gran
parte de lo que iba aprendiendo para la elaboracion del libro— un problema
principalmente estructural. Nadie de las personas que conozco tiene una
montafia y una granja, como si tenian mis abuelos; la gente debe ir a buscar
comida a los supermercados. Y esos supermercados estan llenos de comidas



baratas, procesadas, que se nos anuncian desde que nacemos gracias a
enormes presupuestos publicitarios. Si pretendemos superar este problema,
es cierto que todos tenemos un papel individual en esos cambios, pero es
mayor la necesidad de enfrentarse a las fuerzas que subyacen, y que son de
mayor envergadura. Hoy, de la misma manera que (como me habia
enseflado Tristan) cada vez que intentamos soltar el mévil hay miles de
ingenieros tras una pantalla intentando que volvamos a cogerlo, cada vez
que intentamos dejar la comida procesada hay un equipo de expertos en
marketing que intenta que recaigamos y volvamos a ella. Desde mucho
antes incluso de que fuéramos conscientes de ello, esos expertos trabajan
para que relacionemos sentimientos positivos con comida poco saludable. A
mi me programaron a la perfecciéon para que alimentara sus margenes de
beneficio mas que mi salud mental, y no soy el tinico. Esa maquinaria debe
ser desconectada para que deje de distorsionar los sabores y robarle también
a otra generacion su capacidad de concentrarse.

La siguiente causa que explica nuestra crisis de atencion es, de entre todos
los factores sobre los que he escrito en el presente libro, potencialmente la
mayor. Todos sabemos que la exposicion a la contaminacion y a los
productos quimicos industriales —en el aire, o en los productos que
adquirimos— es mala. Si me lo hubieran preguntado cuando empecé a
investigar con vistas a la preparacion del libro, podria haber explicado, con
una terminologia muy basica, que la contaminacion atmosférica causa asma
y otros problemas respiratorios, por ejemplo. Pero me sorprendié descubrir
que estan surgiendo evidencias cada vez mayores que apuntan a que esa
misma contaminacion perjudica seriamente nuestra capacidad de
concentracion.

Para comprenderlo mejor, me zambulli en la lectura de textos cientificos
que abordan la cuestiébn y entrevisté a cientificos punteros que se
encuentran a la vanguardia del descubrimiento de dichos efectos. La
profesora Barbara Demeneix, prestigiosa cientifica que, en Francia, ha
obtenido importantes galardones, entre ellos la Legion de Honor, el premio
civil mas relevante, me explicé: «En cada etapa de nuestra vida, distintas
formas de contaminacion afectaran a nuestro margen de atencion», y ha
llegado a la conclusiéon de que se trata de un factor que explica por qué «los
trastornos del desarrollo neurolégico estan aumentando exponencialmente...
[incluido] el TDAH, de manera global». Me coment6 que en la actualidad
vivimos rodeados de tantos contaminantes que «es imposible que hoy
tengamos un cerebro normal».



La forma de contaminacién de la que nosotros, en tanto que ciudadanos
corrientes, tenemos un mayor conocimiento es la del aire que nos rodea, por
lo que me fui a entrevistar a Barbara Maher, profesora de ciencias
ambientales de la Universidad de Lancaster, en Inglaterra, donde ha llevado
a cabo una investigacion potencialmente revolucionaria sobre como afecta a
nuestro cerebro.s Me explico que si actualmente uno vive en una ciudad
grande respira a diario un caldo quimico, una mezcla de numerosos
contaminantes, entre ellos los que expulsan los motores de los vehiculos.
Nuestro cerebro no ha evolucionado para absorber esos productos quimicos,
como el hierro, a través del sistema respiratorio, y no sabe como
manejarlos. Asi pues, prosiguid, al vivir en una ciudad contaminada,
recibimos un «insulto repetido y cronico contra nuestro cerebro», que
reacciona inflamandose. ;Qué ocurre si la cosa se alarga durante meses y
anos?, le pregunté. Y ella me respondié que «va a desembocar en lesiones
en las células nerviosas, las neuronas. Dependiendo de la dosis (es decir, de
lo grave que sea la contaminacion), dependiendo de nuestra predisposicion
genética, con el tiempo las neuronas quedaran dafiadas».7

La doctora Maher ha descubierto que cuanto peor es la contaminacion,
peores son los dafos cerebrales. Y después de absorber esas lesiones
durante afios, somos mas susceptibles de desarrollar una de las peores
formas de degeneracion cerebral, la demencia. En Canada, un estudio
concluyd que la gente que vive a menos de cincuenta metros de una
carretera principal tiene una probabilidad un 15 % mayor de desarrollar
demencia.8 Pero entonces ;qué provoca esa inflamacion en nuestro
funcionamiento mental en etapas anteriores de la vida?, le pregunté a
Barbara. «Es probable que, si el impacto es cronico, pueda causar
agresividad, pérdida de control y déficit de atencion.»

Las evidencias resultan especialmente preocupantes en los cerebros
infantiles, que atn estan en fase de desarrollo, afiadi6.9 «Actualmente ya se
han hallado pruebas de la aparicién de enfermedades degenerativas en nifios
muy pequefios que viven en entornos altamente contaminados. Eso en la
siguiente generacion a la tuya.. Mi colega de México ha practicado
resonancias magnéticas, y ya se detecta una reduccion en el volumen del
tejido cerebral en jovenes muy afectados.»10 A mayor contaminacion de un
area, mayor es el dafio, hasta el punto de que algunos presentan «lesiones.
De hecho, llegan a verse placas y nudos [en el cerebro, como en los



pacientes con demencia], incluso en casos de personas muy jovenes». Un
cientifico de Barcelona, el profesor Jordi Sunyer, ha examinado la
capacidad de atencion de escolares de toda la ciudad y ha llegado a la
conclusion de que, cuanto mayor es la polucion, peores son los resultados.11

La cuestion parecia bastante seria. Se me estaba diciendo que, literalmente,
existe a nuestro alrededor algo que nos mata la atencion. Me sentia
abrumado. ; Cémo podiamos combatirlo?

Me llegaron las primeras pistas una vez que me puse al dia de ciertos datos

histéricos. Empecé a estudiar el efecto de un contaminante en concreto
sobre la atencion: el plomo. Ya en la antigua Roma se sabia que el plomo
resultaba venenoso para los seres humanos. El arquitecto Vitruvio, por
ejemplo, suplicaba a las autoridades romanas que no lo usaran para
construir las tuberias de la ciudad. Aun asi, el plomo se ha usado durante
siglos para pintar viviendas, y en la fabricacion de cafierias, y
posteriormente, a principios del siglo xx, empez06 a afiadirse a la gasolina,
lo que implicé que se liberara en el aire de todas las ciudades del mundo, y
que sus habitantes lo respiraran. Los cientificos advirtieron casi de
inmediato que, con total probabilidad, la gasolina con plomo iba a conducir
a un desastre. Cuando, en 1925, General Motors anuncié que afiadir plomo
a la gasolina era «un regalo de Dios», la doctora Alice Hamilton, maxima
experta en plomo en Estados Unidos, advirti6 a su director general que
estaba jugando con fuego. «Alli donde hay plomo —dijo—, tarde o
temprano se produce algun caso de intoxicacion por plomo.»12 Estaba claro
que aquello tendria un efecto muy nocivo para los cerebros de la gente: en
dosis elevadas, la intoxicacion por plomo produce alucinaciones, demencia
y muerte. Las fabricas en las que se desarrollaba la gasolina con plomo
vivieron episodios en que algunos de sus trabajadores sufrian demencias
violentas y morian como consecuencia de su exposicion al metal.

Siempre existid6 una variedad de gasolina sin plomo disponible que no
acarreaba esos riesgos, pero las grandes empresas se resistian a utilizarlo
por todos los medios, al parecer por razones comerciales: la version con
plomo podia patentarse, y de ese modo obtener mas dinero. Durante
cuarenta afios, la industria del plomo financié todas las investigaciones
cientificas tendentes a descubrir si era seguro, y aseguraba al mundo que
sus cientificos habian descubierto que, en efecto, lo era.

Parece ser que esa decision de permitir que la gasolina con plomo dominara
el mercado caus6 una gran pérdida de concentracién en personas de todo el



mundo. Me fui a entrevistar a Bruce Lanphear, profesor de ciencias de la
salud de la Universidad Simon Fraser, en Canada. E1 me explicé que, en la
década de 1980, cuando apenas empezaba a trabajar en la universidad, le
ofrecieron una plaza en Rochester, en el estado de Nueva York, para que
estudiara los efectos del plomo en las capacidades cognitivas de nifios.
Sabia que estos seguian expuestos a mucho plomo, a pesar de que las
pinturas a base de ese metal se habian prohibido en 1978, porque millones
de personas seguian viviendo en domicilios llenos de €él, y porque la
gasolina con plomo seguia usandose en todas partes. Y a €l le interesaba
saber qué efectos les causaba.

Como parte del proyecto en el que trabajaba, a todos los nifios de Rochester

se les realizaron analiticas de sangre para ver cuanto plomo llevaban en sus
cuerpos. Cuando Bruce tuvo acceso a los resultados, su asombro fue
mayusculo.13 Uno de cada tres nifios de Rochester sufria intoxicacion por
plomo. En el caso de los nifios negros, la proporcion era de uno de cada dos.
Y Rochester no era un caso aislado: en otras investigaciones llevadas a cabo
unos afios antes se descubrié que los americanos de la década de 1970
tenian 600 veces mas plomo en el cuerpo que los seres humanos de la era
preindustrial, y la Agencia para la Proteccion Ambiental calcula que 68
millones de nifios se vieron sometidos a niveles toxicos de plomo en
Estados Unidos, solo por exposicién a gasolina con plomo, entre 1927 y
1987.

Bruce y otros cientificos han demostrado que el plomo perjudica seriamente
la capacidad de concentrarse y prestar atencion. Si de nifios nos vemos
expuestos al plomo, me explicd, tenemos «una probabilidad dos veces y
media mayor de presentar sintomas compatibles con la TDAH». El efecto
es aun mayor si se combina con otras formas de contaminacion. Por
ejemplo, si una madre se ha visto expuesta al plomo durante el embarazo y
ademas es fumadora, su hijo tendra una probabilidad ocho veces mayor de
ser diagnosticado de TDAH.14

Antes de la llegada de Bruce, las madres de Rochester, como las de todo el
pais, ya habian sido advertidas de los peligros del plomo, y después se les
habia dicho que la culpa era suya. Las autoridades les decian: vuestros hijos
estan expuestos asi al plomo porque vosotras, en tanto que madres, no
quitais el polvo a vuestras casas con la frecuencia debida. Ocupaos mas de
las tareas del hogar y ensefiad a vuestros hijos a que se laven mas las



manos. Aquello formaba parte de una tendencia mas general: la propia
industria del plomo afirmaba que el problema radicaba, sobre todo, en los
padres «negros y puertorriquefios ineducables» que «eran incapaces» de
proteger a sus hijos del plomo presente en sus hogares.15

Pero cuando Bruce se dedico a estudiar el caso, descubrié que sacar el
polvo y lavarse las manos no cambiaba nada.16 Constatd que toda una
ciudad y toda una generacion de nifios habia resultado intoxicada y que a
sus familias se les dijo que la responsabilidad era suya por no ser lo bastante
limpios. Habia cientificos que habian ido incluso mas alla en esa
culpabilizacion de las victimas. Segun ellos, el problema no era que las
familias vivieran con elevados niveles de un metal que causaba dafios
cerebrales, sino que aquellos nifios sufrian enfermedades mentales.
Afirmaban que los nifios padecian un trastorno psicolégico conocido como
«pica», que llevaba a los bebés de pocos meses a meterse en la boca
pedazos de pintura con plomo. Se consideraba que aquellos pequetios tenian
el «apetito pervertido» y, una vez mas, se aseguraba que, al parecer, era un
problema que afectaba sobre todo a los nifios negros y mulatos.

A partir de la década de 1920, en las distintas etapas del proceso, la
industria del plomo cre6 y alent6 esas practicas de distraccion. Asimismo,
compraron la lealtad de algunos cientificos que de manera sistematica
sembraban dudas sobre las evidencias que apuntaban a que el plomo
lesionaba los cerebros de las personas. Desde el principio, ya en los afios
veinte, un especialista llamado Thomas Midgley manifest6 durante una
conferencia de prensa que usar productos con plomo no era peligroso. Lo
que no les reveld a los periodistas fue que él mismo acababa de recuperarse
de una intoxicacion por una exposicion extrema al plomo causada por los
mismos productos que después se dedicaba a promocionar. Y en todo
momento, de hecho, la industria del plomo insistia en que, en caso de duda
sobre el peligro, se les permitiera seguir introduciendo ese metal en el
cuerpo de la gente.

A lo largo de toda mi investigacion para la elaboracion del libro he
mantenido una lucha constante por no perder de vista en ningin momento
la naturaleza estructural de nuestra crisis de atencion. Vivimos en una
cultura extremadamente individualista en la que se nos presiona en todo
momento para que veamos nuestros problemas como fracasos individuales
y para que busquemos soluciones individuales. ¢Eres incapaz de
concentrarte? ;Tienes sobrepeso? ;Eres pobre? ;Estas deprimido? En esta



cultura, se nos ensefia a pensar: es culpa mia. Deberia haber encontrado yo
la manera de superarlo y de escapar de estos problemas ambientales. Pero
ahora, yo, cada vez que me siento asi, pienso en las madres de Rochester a
cuyos hijos intoxicaban con plomo y les decian que le sacaran mas el polvo
a sus casas, o que sus hijos experimentaban el deseo «pervertido» de
meterse en la boca pedazos de pintura con plomo. Actualmente vemos con
claridad que se trataba de un problema profundo con una causa profunda en
el entorno, y aun asi la primera reaccion pasaba por decirle a la gente que
pusiera toda su energia en una actividad de distraccion individual que no
servia para nada o, peor atin, que culparan a sus propios hijos intoxicados.
Cuando el problema se atribuia a individuos aislados y se les pedia que lo
solucionaran simplemente modificando su propio comportamiento, el
problema no hacia sino empeorar. Asi pues, me dediqué a investigar cOmo
se le habia puesto fin. Y me enteré de que habia sido gracias a una cosa, a
una sola cosa. Se le puso fin cuando los ciudadanos de a pie tuvieron
conocimiento de cudles eran las pruebas cientificas y se aliaron para exigir
que los Gobiernos cambiaran la ley a fin de impedir que esas empresas
siguieran intoxicandolos. En el Reino Unido, por ejemplo, la campafia
contra la gasolina sin plomo la encabez6 un ama de casa llamada Jill
Runnette, que en 1981 consiguié que el Gobierno redujera en dos terceras
partes la cantidad de plomo en la gasolina. (Posteriormente se prohibio del
todo.) Lo hizo para protegerse ella misma y a los nifios de su sociedad.

En cierto modo, aquello me parecia una metafora de toda nuestra crisis de
atencion. Nuestra atencion y nuestra concentracion han sido asaltadas,
saqueadas e intoxicadas por fuerzas externas, y a nosotros nos han pedido
que hagamos el equivalente de quitar el polvo de casa y lavarnos mas las
manos, cuando lo que nosotros deberiamos haber hecho es el equivalente de
prohibir el plomo de la pintura y la gasolina. En muchos sentidos, la historia
de la resistencia a la intoxicacién por plomo es un modelo a seguir por
todos nosotros. Los peligros estaban claros desde hacia décadas (la doctora
Alice Hamilton los document6 con precision a mediados de la década de
1920), pero las cosas no cambiaron hasta que se organiz6 un movimiento
democratico de ciudadanos de a pie que plantaron cara a las fuerzas que les
robaban la concentracion. En 1975, el estadounidense medio tenia 15
microgramos por decilitro de plomo en sangre. En la actualidad son 0,85
microgramos por decilitro. Y se calcula que el CI del alumno de preescolar
medio, segun cientificos de los Centros para el Control y la Prevencion de



Enfermedades de Estados Unidos, ha aumentado cinco puntos como
consecuencia de dicha prohibicién.17 Y ello demuestra que pueden lograrse
avances espectaculares en la lucha contra los asesinos de la atencion.

Pero Barbara Demeneix me advirtio de que, desde entonces, «en el mercado
van apareciendo tantos productos quimicos [perjudiciales para la
atencion]...» que teme que los beneficios de librarnos del plomo estén
menguando. Asi pues, le pregunté a qué sustancias estamos expuestos en la
actualidad con posibles efectos negativos sobre la atencion. «Empecemos
con los principales culpables: los pesticidas. Los plastificantes. Los
ignifugos. Los cosméticos.» Me informé de que «de los mas de doscientos
pesticidas que existen en el mercado en Europa, unos dos tercios afectan al
desarrollo cerebral o al funcionamiento de la tiroides». Cuando a los monos
se los expone a los mismos niveles de bifenilos policlorados (PCB), un
contaminante comun, al que actualmente estamos expuestos los seres
humanos, desarrollan serios problemas de memoria funcional y desarrollo
mental.18 Un equipo de cientificos ha estudiado la cantidad de un
contaminante llamado bisfenol A, o BPA, que se usa para recubrir el 80 %
de las latas de metal, al que estan expuestas las madres.19 Y averiguaron
que la exposicion a dicho componente quimico sirve para predecir cuales de
ellas tendran hijos con problemas de comportamiento.

Barbara lleva casi veinte afios implicada en ensayos de neurotoxicidad del
desarrollo, la ciencia encargada de determinar de qué manera los productos
quimicos a los que estamos expuestos, tanto en los productos que
adquirimos como en los alimentos que consumimos, afectan al desarrollo de
fetos y bebés. El Parlamento Europeo le ha encargado una ambiciosa
investigacion sobre la cuestion, y ademas ha coordinado muchos otros
proyectos de estudio y, en el transcurso de sus trabajos, un area en concreto
ha sido la que mas preocupacion le ha suscitado. Segin me explico, desde
el momento mismo de la concepcién, el desarrollo lo conforman las
hormonas, que «regulan el desarrollo temprano». Asi pues, empezd a
investigar si esos componentes quimicos tienen algtin efecto sobre esas
seflales endocrinas.20 Y lo que descubrié fue que muchas de ellas crean un
efecto que es como una «interferencia de radio» que afecta al sistema que
guia el modo en que un ser humano deberia desarrollarse, sobre todo el
cerebro, y causa que algunas partes se pierdan. Ello, segiun me explico,
afecta a la atencion, porque todo ese sistema guia el futuro desarrollo del



cerebro de la persona. Si el cerebro no se desarrolla con normalidad, la
atencion puede sufrir de manera considerable.

Entre 2005 y 2012, hizo pruebas con muchas sustancias corrientes que se
encuentran por todas partes, y cuantas mas pruebas llevaba a cabo su
equipo, mas evidencias obtenian de que el sistema endocrino se esta viendo
alterado por nuestro entorno actual. Barbara advierte de que todos los nifios,
en la actualidad, nacen «precontaminados» por un «coctel toxico».21

Se trata de algo sobre lo que existe cierta controversia: hay cientificos que
creen que se esta exagerando el peligro. Sin ir mas lejos, el Consejo
Estadounidense de Ciencia y Salud ha ridiculizado las afirmaciones de
Barbara argumentando que habria que exponerse a dosis altisimas de
algunos de esos componentes quimicos para que estos causaran los efectos
que ella describe. Ese grupo ha recibido financiacién de empresas quimicas
y grandes corporaciones agricolas con intereses particulares en el debate, lo
que implica que deberiamos recibir su escepticismo con cierto escepticismo
nosotros también, pero eso no significa necesariamente que se
equivoquen.22 Han de financiarse mas estudios para analizar esas cuestiones
con detalle.

A veces parece que la misma historia que se vivid con el plomo se esta
dando ahora con otros productos quimicos que dafian la atencion. Las
industrias que se aprovechan al usarlos financian la mayoria de las
investigaciones que se realizan sobre ellos, y sistematicamente siembran
dudas sobre los posibles dafios. Su postura es que, si existe alguna duda
sobre el peligro de sus productos, debe permitirseles seguir usandolos.

Al tener conocimiento de todo eso, estuve tentado de seguir preguntando a
los cientificos a los que entrevistaba: «Esta bien, ;qué productos contienen
esos contaminantes, y como puedo erradicarlos de mi vida? Decis que las
latas estan recubiertas de BPA; ;debo evitar las latas?». Pero Barbara
Demeneix me comenté que intentar evitar hoy en dia los contaminantes a
nivel individual es una misién absurda en un paisaje tan lleno de ellos.
«Podemos comer bio (es decir, organico). Podemos ventilar nuestros
hogares lo mas posible. [Podemos] vivir en el campo.» Pero por lo que se
refiere a esos alteradores endocrinos, «no hay escapatoria. No hay
escapatoria». No a nivel individual, aisladamente.

Para comprender mejor qué puede hacerse para revertir el dafio que la
contaminacion causa a nuestra atencion, me desplacé para encontrarme con
Bruce Lanphear en Horseshoe Bay, en la costa oeste de Canada, en un dia



neblinoso. El acababa de salir en kayak, y en las aguas que teniamos delante
habia focas retozando y desapareciendo entre las olas. «Mira —me dijo—.
Las nubes. El agua. El verdor.»

A raiz de nuestra conversacion deduje que, a partir de ahora, debemos
reaccionar de dos maneras. En primer lugar, por lo que se refiere a los
productos quimicos, debemos adoptar un nuevo enfoque. Bruce me dijo
que, por el momento, «se da por sentado que los componentes quimicos son
inocuos hasta que en un estudio tras otro se demuestra que son toxicos».
Asi pues, si alguien quiere sacar un producto al mercado que contiene un
nuevo producto quimico, puede usar lo que quiera y, en los afios siguientes,
unos cientificos mal financiados van a tener que esforzarse para averiguar si
es seguro o no. «Y eso es porque la que tiene la sartén por el mango es la
industria.» Segun él, debemos hacer las cosas de otra manera.
«Basicamente, deberiamos tratar los nuevos componentes quimicos, los
nuevos contaminantes, como si fueran medicamentos.» Habria que
someterlos a pruebas de seguridad antes de que la gente pudiera empezar a
usarlos, y solo si aprobaran unas pruebas muy estrictas, podrian acabar en
nuestros hogares y en nuestra sangre.

En segundo lugar, en el caso de los componentes quimicos que ya se usan
ampliamente, debemos someterlos a esos examenes, y las investigaciones
deben llevarlas a cabo cientificos no financiados por la industria. A partir de
ahi, si se determina que alguno de ellos es nocivo, debemos aliarnos en
tanto que ciudadanos y exigir su prohibicion. Barbara Demeneix lo expuso
sin rodeos. «Todo esto ha de ponerse bajo control muy pronto.»

Por su parte, Barbara Maher me dijo que, en lo tocante a su area de
conocimiento, la contaminacién atmosférica, tenemos que presionar a
nuestros gobiernos para que legislen en favor de acelerar la transicién al
vehiculo eléctrico, porque este reduce drasticamente el problema. E hizo
hincapié en que, ademas, podemos presionar a nuestros lideres para que den
algunos pasos intermedios: si plantamos arboles en puntos de mucha
contaminacion, estos la absorberan en gran medida y limpiaran el aire de
muchas toxinas.

Mientras asimilaba todo aquello, no dejaba de pensar en las palabras de
Barbara Demeneix: «Hoy en dia es imposible tener un cerebro normal». Es
posible que, dentro de cien afios, cuando vuelvan la vista atrds y se
pregunten por qué nos costaba tanto prestar atencion, digan: «Estaban
rodeados de contaminantes y productos quimicos que les inflamaban el
cerebro y afectaban a su capacidad de concentracién. Vivian expuestos a
PBA y a PCB, y respiraban metales. Sus cientificos sabian qué causaban



estos en sus cerebros y en su capacidad para enfocar. ;Por qué les
sorprendia que les costara tanto prestar atencion?». Esas personas, en el
futuro, sabran si, después de que averiguaramos todo lo que sabemos, nos
aliamos para proteger nuestros cerebros, o si por el contrario dejamos que
siguieran degradandose.



Capitulo 13

Causa 11: el aumento de TDAH y como
respondemos a él

Hace unos quince afios, coincidiendo con la infancia de mis sobrinos,
empez0 a ocurrir algo raro. Sus maestros creian que un importante niamero
de nifios en sus clases se mostraban mas inquietos e incapaces de
concentrarse. No querian sentarse, ni estarse quietos, ni atender a las clases.
Mas o menos en esa misma época, una idea que no existia cuando yo era
pequefio —o que, al menos, resultaba excepcional— empez6 a propagarse
por el pais. Algunos investigadores y doctores defendian que aquellos nifios
sufrian un trastorno bioldgico que explicaba por qué no eran capaces de
prestar atencion. La idea prosperd con increible rapidez por todo el mundo
de habla inglesa. Solo entre 2003 y 2011, los diagnosticos del trastorno de
déficit de atencion e hiperactividad (TDAH) aumentaron un 43 % en
Estados Unidos entre la poblacion infantil general, y un 55 % entre las
nifias. En la actualidad, se ha llegado a un punto en que el 13 % de los
adolescentes estadounidenses han sido diagnosticados de TDAH, y a la
mayoria de ellos, como consecuencia de dicho diagnéstico, se les
administran medicamentos que son potentes estimulantes.

En Gran Bretafia, el aumento también ha sido extraordinario: por cada nifio
diagnosticado con TDAH cuando yo tenia siete afios, en 1986, actualmente
son cien los nifios que se encuentran en esa situacion. Solo entre 1998 y
2004, el numero de nifios a los que se administraba estimulantes se ha
duplicado.

Cuando se trata de nuestros propios problemas de atencion como adultos, a
menudo reconocemos de plano todo un abanico de influencias en nosotros:
el aumento de tecnologias invasivas, el estrés, la falta de suefio, etcétera.
Pero cuando han sido nuestros hijos los que se han enfrentado a esas



mismas dificultades, durante los ultimos veinte afios nos hemos visto
atraidos por una historia de una gran simpleza: que el problema se debe en
gran medida a un desastre biologico. A mi me interesaba investigarlo en
profundidad. De todos los capitulos que componen el libro, este es el que
me ha costado mas escribir, pues es el tema sobre el que mas discrepan
cientificos serios. Al entrevistarlos he descubierto que no se ponen de
acuerdo siquiera en las cuestiones mas basicas, entre ellas la de si el TDAH
existe de la manera en que a mucha gente se le explica que existe, esto es,
como una enfermedad biol6gica. Asi pues, mi intencion es avanzar
despacio y cautelosamente por el capitulo. Se trata del tema para el que he
entrevistado a mas expertos —mas de treinta en total—, y sobre el que
durante mas tiempo he formulado preguntas. Pero deseo dejar claras
algunas cosas desde el principio, cosas sobre las que se han mostrado de
acuerdo todos los expertos con los que he hablado: todas las personas
diagnosticadas de TDAH tienen un problema real. No se lo inventan ni
fingen. Sea cual sea la causa, si ti o tu hijo tenéis dificultades de
concentracion, no es culpa vuestra; no sois incompetentes ni indisciplinados
ni ninguna otra de las etiquetas que estigmatizan y que quiza os hayan
atribuido. Merecéis comprension y ayuda practica para encontrar
soluciones. L.a mayoria de los expertos a los que entrevisté creen que, en el
caso de algunos nifios, puede existir una aportacion bioldgica que explique
su limitada capacidad de concentracion, pero discrepan en el alcance de
dicha aportacion. Deberiamos ser capaces de mantener una conversacion
sosegada y sincera sobre los demas aspectos de la controversia sobre el
TDAH sin dejar de tener en cuenta estas verdades.

La cuestién de si los nifios incapaces de concentrarse tienen un problema
biologico es, de hecho, un debate bastante nuevo, y ha cambiado mucho en
los ultimos afios. En 1952, la Asociacion Estadounidense de Psiquiatria
redactd una primera guia con todas las cosas que pueden salir mal con la
salud mental de una persona, y la idea de que los nifios con dificultades de
concentracion padecen un trastorno biologico no fue incluida. En 1968, la
idea ya habia alcanzado la suficiente popularidad entre los psiquiatras como
para incorporarla, aunque estos creian que afectaba a un nimero muy bajo
de nifios. Con el paso de los afios, el ndmero de nifios que se considera que
estan afectados por este problema se ha disparado, hasta el punto de que en
muchas zonas del sur de Estados Unidos, al 30 % de los menores se les ha
diagnosticado TDAH antes de cumplir dieciocho afios. En el momento de
escribir estas lineas, la cifra ha crecido ain mas, y actualmente a un nimero
inmenso de adultos se les anuncia que sufren esta discapacidad, y a mas de



tres millones de ellos se les recetan estimulantes por un importe total de
como minimo 10.000 millones de ddlares.

Paralelamente a todo ese estallido, ha surgido un argumento muy polarizado
al respecto. Por una parte estan quienes afirman que el TDAH es un
trastorno causado en gran medida por algo que no funciona en los genes y
el cerebro del individuo, y que grandes cantidades de nifios y adultos han de
tomar esos estimulantes para tratarse. Esa faccion tiene una gran
preeminencia en Estados Unidos. Por otra parte estan los que aseguran que
los problemas de atencion son reales y dolorosos, pero que es erréneo y
dafiino atribuirlos a un trastorno biolégico que requiere la ingente
prescripcién de medicamentos, y que deberiamos ofrecer otras formas de
ayuda. Ese planteamiento se ha impuesto en lugares como Finlandia.
Empecemos por el relato puramente bioldgico, y preguntandonos por qué
tanta gente halla verdad y alivio en él. Un dia, en un tren de la
estadounidense Amtrak, me puse a conversar con una mujer que me
pregunto a qué me dedicaba. Cuando le dije que estaba escribiendo un libro
sobre personas con dificultades para prestar atencion, ella empezd a
hablarme de su hijo. Como en su dia no lo anoté, recuerdo solo los detalles
generales de lo que me conto, pero la experiencia del chico era la tipica.
Afos antes le habia costado mucho la vivencia escolar: no era capaz de
prestar atencion en las clases y se metia en muchos lios. Finalmente, los
maestros la instaron a llevarlo al médico. Este convers6 con su hijo y
después le informo que lo diagnosticaba de TDAH. Le dijo que su hijo tenia
una genética distinta a la de otros nifios y que, como consecuencia de ello,
habia desarrollado un cerebro distinto, que no era como el de la mayoria de
la gente. Ello se traducia en que al pequefio le resultaba mucho mas dificil
estarse quieto y concentrarse. Stephen Hinshaw, profesor de psicologia de la
Universidad de Stanford, me explic6, de manera similar, que la genética es
la responsable de entre un «75 y un 80 %» del TDAH, una cifra aproximada
que se basa en gran cantidad de estudios cientificos.1

Que te digan que tu hijo sufre una discapacidad es todo un impacto, y
aquella mujer también lo sinti6. Pero, al tiempo que les transmiten ese
mensaje, a los padres también les estan diciendo un montén de cosas
positivas: el comportamiento de vuestro hijo no es culpa vuestra. De hecho,
merecéis comprension; habéis estado enfrentandoos a algo que realmente es
muy duro. Y lo mejor de todo es que hay solucion. A su hijo le recetaron un
medicamento estimulante, Ritalin. Cuando empez6 a tomarlo, dejé de



mostrarse tan inquieto y a subirse por las paredes. Pero €l aseguraba que no
le gustaba cémo le hacia sentirse —un nifio al que conozco me conto que él,
cuando tomaba el medicamento, sentia como si le apagaran el cerebro—,
por lo que su madre vivia un conflicto permanente. Finalmente decidio
seguir administrandole estimulantes hasta que cumpliera dieciocho afos,
porque le parecia que asi, al menos, evitaria que lo echaran del colegio. En
esta anécdota no existe ningn elemento dramatico: el nifio no tuvo ningun
infarto ni se pasé a las metanfetaminas. En conjunto, a ella le parecia que
estaba haciendo lo correcto.

Yo siento una gran compasion por ella. Pero por diversas razones también
me preocupa que cada vez haya mas gente como ella, que actualmente cree
que se trata de un problema genético que debe abordarse sobre todo con
estimulantes. Creo que la mejor manera de empezar a explicar por qué,
podria ser hacer una pausa momentanea y fijarnos en lo que ocurri6é cuando
el concepto de TDAH empez6 a extenderse mas alla de los nifios, e incluso
mas alla de los adultos, hasta alcanzar a una nueva categoria de criaturas
vivas.

Un dia, en la década de 1990, llevaron al veterinario a una perra de la raza
beagle de nueve afios de edad. Su duefia, bastante estresada, explicé que
tenia un problema. Su perra comia sin parar, y a veces se ponia histérica,
rebotaba por las paredes de la casa y no dejaba de ladrar. Si la dejaban sola,
se volvia loca. Aquella duefia repiti6 varias veces una palabra para describir
a su mascota Emma: «hiperactiva». Y le imploraba al veterinario que la
ayudara a resolver la situacion.

El veterinario al que acudio era Nicholas Dodman, un emigrante inglés que,
tras mas de treinta afios de carrera profesional, se habia convertido en uno
de los especialistas mas destacados de Estados Unidos, ademas de profesor
de la Universidad Tufts. Al principio, Nicholas le recomendé que fueran las
dos a adiestramiento canino para aprender nuevas habilidades que las
ayudaran a interactuar. Y la recomendacion funciond, aunque no del todo.
La duenia refirio que los problemas de Emma se redujeron en un 30 %. Al
tener conocimiento de ello, Nicholas lleg6 a la conclusion de que la perra,
en efecto, sufria TDAH, un concepto que, hasta que él mismo innovo en la
interpretacion del comportamiento animal, solo se habia aplicado a los seres
humanos. Le recet6 Ritalin, y le aconsejo a su duefia que se lo triturase y se
lo mezclase con la comida dos veces al dia. Cuando esta regres6 poco
después, estaba exultante. Explico que el problema estaba resuelto. La perra
habia dejado de dar tumbos por toda la casa, y ya no se pasaba el dia
comiendo. Era cierto que Emma seguia aullando mucho cuando se quedaba



sola, pero mas alla de ello, se habia convertido en el animal que su duena
siempre habia esperado.

Cuando fui a entrevistar a Nicholas en su casa de Massachusetts, aquello se
habia convertido en una rutina en su clinica. Suele recetar Ritalin y otros
estimulantes a animales a los que diagnostica de TDAH. Nicholas es
pionero, y se le ha llamado «el flautista de Hamelin» de los animales
medicados por problemas psiquiatricos.2

Sentia curiosidad por saber como habia llegado a adoptar aquella postura.
Me conté que todo habia empezado por casualidad, como ocurre con
muchos descubrimientos cientificos. A mediados de la década de 1980,
cuando ya era veterinario, requirieron sus servicios para que examinara a un
caballo llamado Poker, que tenia un problema. El animal «tragaba aire», un
espantoso comportamiento compulsivo que desarrolla aproximadamente un
8 % de los caballos cuando pasan la mayor parte del dia encerrados en
establos. Se trata de una curiosa accién repetitiva por la que el animal se
aferra con los dientes a algo s6lido —como un poste o una valla que tenga
delante—, arquea el cuello, traga aire y grufie con fuerza. Lo hace una y
otra vez, compulsivamente. Los denominados tratamientos contra ese
habito, en aquella época, eran de una crueldad espantosa. En ocasiones los
veterinarios practicaban agujeros en la cara del caballo para evitar la
aerofagia, o les ponian anillas de latén en los labios para que no pudieran
rascar las vallas con los dientes. A Nicholas le horrorizaban aquellas
practicas, y en su busqueda de alternativas, de pronto tuvo una idea. ;Y si le
suministraba un medicamento? Decidi6 inyectarle naloxona, que es un
bloqueante de opiaceos. «En cuestién de minutos, el caballo abandoné por
completo la conducta —me explic6—. El duefio se quedo... Dios mio, Dios
mio.»

Transcurridos unos veinte minutos, el animal volvié a rascar la valla con los
dientes y a tragar aire, pero «repetimos [la inyeccion] muchas veces con
muchos animales posteriormente, y el resultado era siempre el mismo». Y
afladio: «Me fascinaba que pudiera cambiarse un comportamiento de
manera tan espectacular modificando la quimica cerebral... Y bueno, eso
cambi6 mi carrera».

A partir de ese momento, Nicholas empez0 a creer que podian resolverse
los problemas de muchos animales respondiendo a ellos mediante
procedimientos que, hasta ese momento, solo se habian aplicado a personas.
Por ejemplo, el zoo de Calgary le consulto sobre un oso polar que caminaba
arriba y abajo sin parar, y €l recomend6 administrarle una dosis masiva de



Prozac. El animal dejo de caminar y empez0 a pasar el tiempo docilmente
sentado en su jaula. Hoy en dia, gracias en parte al cambio de perspectiva
de Nicholas, hay loros que toman Xanax y Valium, muchas especies, desde
pollos a morsas, consumen antipsicéticos, y se administra Prozac a gatos.
Uno de los trabajadores del zoo de Toledo (Ohio) cont6 a un periodista que
los farmacos psiquiatricos son «sin duda una herramienta de manejo
maravillosa, y asi las vemos. Ser capaces de apaciguar nos facilita un poco
mas las cosas».3 Casi la mitad de los zoos de Estados Unidos admiten que
administran farmacos psiquiatricos a sus animales, y entre el 50 y el 60 %
de los duefios que acuden a la clinica de Nicholas buscan medicamentos
psiquiatricos para sus mascotas. A veces la cosa se parece un poco a
Alguien volo sobre el nido del cuco pero para cucos de verdad.

Antes de conocer a Nicholas, esperaba que él me lo justificara de alguna
manera concreta. Creia que me contaria la historia que muchos médicos
cuentan a los padres cuando estos tienen hijos con problemas de atencion:
que se trata de un trastorno de causas biologicas, y que por eso requieren
soluciones biolégicas en forma de medicamentos. Pero no. El no me dijo
nada de eso. De hecho, su explicacion se inici6 donde habia empezado su
propio viaje por esa especialidad: con aquellos caballos que mordian vallas
y tragaban aire. «Nadie ha visto a un caballo salvaje tragando aire. Se trata
de un comportamiento que nace de la “domesticacion”, de mantener a los
caballos en situaciones no naturales —me explico—. Si no los hubieran
metido nunca en un establo y no los hubieran sometido a presion
psicolégica prematuramente, no lo habrian desarrollado.»

Mientras describia lo que les sucedia a aquellos caballos, recurrié a una
expresion que me impresion6 mucho. Dijo que esos animales sufren de
unos «objetivos biolégicos frustrados». Los caballos quieren moverse,
correr y pacer. Cuando no pueden expresar su naturaleza innata, su
comportamiento y su concentracion se echan a perder y empiezan a portarse
de manera extrafia. Nicholas me cont6 que «la presion de ver frustrados los
objetivos biologicos es tal que se abre la caja de Pandora» e intentan
encontrar cualquier comportamiento que «alivie esa dura presion
psicologica o esa incapacidad para hacer nada... Los caballos, en estado
salvaje, pasan el 60 % del tiempo pastando, por lo que no sorprende que
una de las cosas que les procure alivio sea una especie de falso pacer, que
en el fondo es lo que hacen cuando mordisquean los postes y tragan aire».
El veterinario admitia abiertamente que su planteamiento al medicar a los
animales por lo que ha dado en denominarse «zoocosis» (la locura que con



frecuencia desarrollan los animales cuando estan enjaulados) es una
solucion extraordinariamente limitada. Yo le pregunté si, por ejemplo,
medicando a aquel oso polar se habia resuelto el problema. «No —me
respondio—. Es un parche. El problema es haber sacado a un oso polar de
su medio y haberlo metido en un zoo. Los osos polares, en la naturaleza,
andan kilometros y kilometros por la tundra artica. Van en busca de zonas
frecuentadas por focas y nadan y comen focas. La jaula [de exhibicion
donde el oso vivia atrapado] no se parece en nada a la vida real. Asi pues, al
igual que un hombre encarcelado, el animal también camina arriba y abajo
para calmar el dolor interno que le causa que le nieguen una vida real...
Tiene todos esos instintos intactos y es incapaz de usarlos.»

La solucion a largo plazo es cerrar los zoos, comentd, y dejar que todos los
animales vivan en un medio que sea compatible con su naturaleza. Me
habl6 de un perro que no podia concentrarse en nada y que se pasaba el rato
persiguiendo obsesivamente su propia cola. Vivia en un diminuto
apartamento de Manhattan. Pero un dia sus duefios se separaron y lo
enviaron a vivir a una granja en el campo, y el animal dejo de dar vueltas y
mas vueltas persiguiéndose la cola, y sus problemas de concentraciéon
desaparecieron. Todos los perros deberian correr al menos una hora al dia
sin correa, pero «no muchos» perros-mascota en Estados Unidos lo hacen,
me dijo. Estan frustrados, y eso causa problemas.

El solo no puede crear ese mundo. En ausencia de esas soluciones a largo
plazo, me pregunt6 qué queria que hiciera. Conversamos largo y tendido
sobre la cuestion. Yo intenté explicarle que, aunque entendia de donde
venia, me sentia instintivamente incomodo con ello. Para esos animales
mostrar esos comportamientos es una manera de expresar angustia: el
caballo Poker detestaba que lo encerraran, y la beagle Emma odiaba que la
dejaran sola, porque los caballos necesitan correr y los perros vivir en
manada. Temia que amortiguando con medicamentos aquellas sefales
pudiera estar animando a sus duefios a vivir una especie de fantasia: que era
posible coger una criatura, ignorar su naturaleza y hacerle vivir una vida
que encaja con las necesidades del duefio, no con las del animal, sin ningtin
coste. Lo que debemos hacer no es tapar la angustia del animal, sino
atenderla.

Fl me escuché atentamente y me respondié hablandome de los cerdos que
viven y mueren en granjas industriales en condiciones brutales, separados
de sus madres cuando nacen, y que pasan toda su vida en cubiculos en los
que no pueden ni volverse. Y me pregunto: «Yo podria hacer que ese cerdo
se sintiera mucho mejor y tolerase su intolerable situaciéon con menos dolor



psicologico si le administrara Prozac con el agua que bebe. ;Tu te
opondrias a ello?». Yo le dije que las elecciones a las que me enfrentaba no
deberian existir. Sus hipotesis presuponen demasiado, dan por sentado un
entorno disfuncional y admiten que lo inico que podemos hacer es intentar
adaptarnos a €l y reducir su intensidad. Pero es que necesitamos elegir entre
mejores opciones. «Quiero decir que la realidad no deberia ser la opcion —
replico él—. Es lo que tenemos, ¢verdad? Asi pues, hay que trabajar con lo
que uno tiene.»

Empezaba a preguntarme: ¢es posible que los nifios con dificultades para
concentrarse sean como Emma, la perra beagle, y que los estén medicando
por lo que en realidad es un problema del medio en el que viven? Descubri
que los cientificos discrepan radicalmente de ese planteamiento. Sabemos
que el gran aumento de nifios diagnosticados de problemas de atencion ha
coincidido con otros grandes cambios en el modo de vida infantil. Ahora a
los nifios se les deja correr mucho menos; en lugar de jugar en las calles y
en los barrios, se pasan casi todo el tiempo dentro de sus casas, o en las
aulas. Ahora los nifios se alimentan con una dieta muy distinta, que carece
de muchos nutrientes necesarios para el desarrollo cerebral y que esta llena
de azucares y colorantes que perjudican la atencion. La escolarizacion de
los pequefios también ha cambiado, y actualmente se centra casi por
completo en prepararlos para unos examenes muy estresantes, con muy
poco espacio para alimentar su curiosidad. ¢Es coincidencia que los
diagnésticos de TDAH aumenten a la vez que se dan esos grandes cambios,
0 existe relacion entre ambas cosas? Ya he abordado las evidencias segin
las cuales nuestros cambios drasticos en nuestras dietas y el aumento de la
contaminacion estan causando un aumento de los problemas de atencion en
los nifios, y en el proximo capitulo voy a concentrarme en las pruebas que
indican que otros cambios pueden estar afectando a la atencion de estos.
Pero quisiera empezar con alguien que ha sido pionero en una nueva
manera de reaccionar al TDAH en nifios. A lo largo de tres afios entrevisté
en repetidas ocasiones al doctor Sami Timimi, destacado psiquiatra infantil
en Gran Bretafia y uno de los criticos mas prominentes y claros en el mundo
sobre nuestra manera actual de hablar sobre el TDAH. Fui a visitarlo en
Lincoln, la ciudad que se construy6 hace mas de mil afios en torno a su
catedral y que desde entonces parece haber vuelto a sucumbir bajo tierra.
Las partes antiguas de la ciudad se han visto tomadas por franquicias que
pagan el salario minimo a sus trabajadores, y cuando Sami se instalo en ella
descubrio que su consulta se llenaba de personas que, aunque no fuera culpa
suya, se enfrentaban a bajos salarios y poca esperanza. Se daba cuenta de



que a la gente de Lincoln le hacia falta mucha ayuda practica, pero le
sorprendio averiguar que lo que esa gente parecia esperar de €l era una cosa
muy concreta. Segun me dijo, esa gente crela que «un psiquiatra es
basicamente alguien que receta medicacién», y a él lo trataban como
dispensador de pastillas. De su predecesor heredd a veintisiete nifios a los
que se recetaba estimulantes para tratar el TDAH, y en los colegios de la
zona se presionaba para medicar a mas nifios. A Sami le habria resultado
facil seguir con ese mismo planteamiento.

Pero le dio por pensar. Creia que si iba a asumir aquella responsabilidad
como médico y a tomarse en serio a aquellos nifios, debia tomarse la
molestia de investigar en profundidad su vida y su entorno. Uno de los
pequeiios diagnosticados con TDAH, al que el predecesor de Sami habia
recetado estimulantes, era un muchacho de once afios al que llamé Michael
para preservar la confidencialidad. Una vez su madre lo arrastré hasta la
consulta, Michael se neg6 a hablar con él siquiera. Se quedd ahi sentado,
con cara de pocos amigos, mientras su madre explicaba que no sabia qué
hacer. Le dijo que a Michael le iba mal en el colegio, que se negaba a
concentrarse y que estaba cada vez mas agresivo. Mientras se lo contaba.
Michael no dejaba de interrumpirla y le pedia en voz baja que se fueran de
alli.

Sami se nego a decidir nada sobre la base de aquella tnica sesion. Le
parecia que debia saber mas, por lo que sigui6 entrevistando a la madre y al
hijo durante varios meses. Deseaba entender cuando habian empezado
aquellos problemas. Al seguir indagando, de manera gradual, fue
enterandose de que hacia dos afos el padre de Michael se habia ido a vivir a
otra ciudad y ya casi no hablaba con su hijo. Fue a partir de ahi que Michael
empez0 a portarse mal en el colegio. Sami no sabia si se sentia rechazado.
«Cuando eres nifio —me explico—, no estas desarrollado intelectualmente
para dar un paso atras y ver las cosas desde un punto de vista mas racional y
objetivo... Cuando un padre dice que va a venir a verte pero nunca aparece,
te imaginas que es porque tu has hecho algo mal. Que es porque no quiere
verte. Que es porque no eres bueno. Que es porque creas problemas.»

Asi que, un dia, Sami decidi6 telefonear al padre de Michael. Este acepto
acudir a la consulta para ver a Sami, y hablaron de la situacion. Tras el
escarmiento al padre, este decidio que volveria a estar presente en la vida de
su hijo de manera continuada, organizada. Sami convoc6 a Michael y le dijo
que no habia nada malo en él. Que no era culpa suya que su padre se
hubiera desinteresado. Que no sufria ningin trastorno. Lo habian
decepcionado y eso no era culpa suya. Pero a partir de ese momento las



cosas iban a cambiar. A medida que Michael volvia a conectar con su padre,
en el transcurso de varios meses, fueron reduciéndole las dosis de los
estimulantes que tomaba. Sami opt6 por hacerlo de manera gradual porque
los efectos de la abstinencia pueden ser severos y muy desagradables. Con
el paso del tiempo, las cosas empezaron a cambiar. Ahora contaba con un
modelo masculino. Sabia que no era una mala persona que alejaba a su
padre. Dejé de portarse mal en el colegio y volvié a aprender. A Sami le
parecia que habia identificado la causa subyacente del problema y la habia
solucionado, por lo que los problemas de atencion, de manera gradual, iban
desapareciendo.

Otro de los nifios que llegaron a la consulta de Sami era un muchacho de
nueve afnos al que llamo6 Aden, que en casa se portaba bien pero que parecia
mostrar mala conducta en la escuela. Su maestra decia que era hiperactivo y
que distraia a los demdas nifios, e instaba a que le administraran
estimulantes.

Sami decidi6 visitar la escuela, y lo que vio lo dejé anonadado. La maestra
se pasaba el rato gritando a los nifios para que se callaran, y castigaba de
manera irracional a Aden y algunos otros alumnos a los que parecia tener
mania. El aula era un caos y le echaban la culpa a Aden. Al principio, Sami
intent6 ayudar a la maestra a cambiar su relato sobre el pequefio, pero ella
no le hacia caso, de modo que optd por ayudar a los padres de Aden a
trasladarlo a otra escuela menos cadtica. A partir de ese cambio, las cosas
empezaron a irle mucho mejor, y también sus problemas de atencién fueron
difuminandose.

Sami sigue recetando ocasionalmente estimulantes a nifios, pero se trata de
algo excepcional y de una medida a corto plazo una vez que ha probado
todas las demas opciones. Me comentd que, en la inmensa mayoria de los
casos los nifios con problemas de atencion que acuden a su consulta, si los
escucha con atencion y les ofrece apoyo practico para cambiar su entorno,
casi siempre consigue reducir o acabar con el problema.

Y me explicé que cuando la gente oye que a un nifio le han diagnosticado
TDAH, muchas veces imagina que es algo asi como un diagnostico de
neumonia, que un médico ha identificado un patégeno subyacente o una
enfermedad, y que a partir de ahi le recetara algo para tratar ese problema
fisico. Pero en el caso del TDAH no existen test fisicos que un profesional
de la medicina pueda aplicar. Lo maximo que puede hacer es hablar con el
nifio y con la gente que lo conoce para ver si el comportamiento del
pequefio se corresponde con una lista elaborada por psiquiatras. Y nada
mas. Sami comenta: «El TDAH no es un diagnostico. Es solo una



descripcion de ciertas conductas que en ocasiones se dan juntas. Eso es
todo». Lo que decimos, cuando a un nifio le diagnostican TDAH, es que a
ese nifio le cuesta concentrarse. «No se explica nada sobre el porqué.» Es
como si dijeran que un nifio tiene tos. Si un médico identifica a un nifio con
problemas de atencion, ese deberia ser el primer paso de un proceso, no el
ultimo.

Las experiencias de Sami me conmovieron pero, ademas, le pregunté como
sabemos si este enfoque —escuchar al nifio, intentar resolver el problema
subyacente— funciona realmente, mas alld de esas conmovedoras
anécdotas. Profundicé mas en la cuestion. Y resulta que existe un gran
numero de estudios en los que se investiga qué ocurre cuando se administra
a un nifio un farmaco estimulante (mdas adelante presento los resultados).
Existen algunos estudios que se fijan en lo que ocurre cuando se
proporciona a los padres herramientas para fijar limites, estar pendientes de
manera sistematica, etcétera (las evidencias no son claras, pero a menudo se
constata una ligera mejoria). Pero a mi me interesaba saber si existia alguna
investigacion sobre lo que ocurre cuando se realizan intervenciones del
nivel de las de Sami.

Y resulté que, al menos por lo que yo pude averiguar, en todo el mundo

parecia haber solamente un grupo de cientificos que habian abordado algo
parecido a esa cuestion, mediante un ambicioso estudio a largo plazo, por lo
que me desplacé hasta Minneapolis, que es donde llevaron a cabo sus
trabajos, para conocerlos. En 1973, Alan Sroufe, que se convirtié en
profesor de psicologia infantil en la ciudad, inici6 un ambicioso proyecto
colectivo de investigacion, pensado para responder a una pregunta
ciertamente importante: ;qué factores de la vida nos conforman realmente?
Acordamos vernos en el café de un centro de jardineria, a las afueras de la
ciudad. Alan es un hombre amable, de voz sosegada que, al término de
nuestra conversacion, iba a ir a buscar a sus nietos al colegio. Alan y su
equipo llevan mas de cuarenta afios estudiando a las mismas doscientas
personas, todas ellas nacidas en el seno de familias pobres.4 Les han
seguido la pista y las han analizado desde su nacimiento hasta bien entrada
la mediana edad. Esos cientificos se han dedicado a medir un amplio
abanico de factores de la vida de esas personas, desde sus cuerpos hasta sus
vidas domésticas, desde sus personalidades hasta sus padres. Una de las
muchas cosas que les interesaba averiguar era: ;qué factores de la vida de
una persona pueden llevarle a desarrollar problemas de atencion?s



Al principio, Alan confiaba bastante en la respuesta con la que iban a
encontrarse. Creila —como la mayoria de los cientificos en ese momento—
que el TDAH estaba causado totalmente por algin problema biologico
congénito del cerebro del nifio, por lo que estaba seguro de que una de las
mediciones mas importantes que tomarian seria la del estado neurologico
del bebé al nacer. También midieron el temperamento del pequefio durante
sus primeros meses de vida y después, con el tiempo, fueron midiendo toda
clase de cosas, como por ejemplo el grado de estrés de la vida de sus
padres, y cuanto apoyo social recibia su familia. Alan no le quitaba la vista
de encima a aquellas mediciones neurolégicas.

Cuando los nifios alcanzaron los tres afios y medio de edad, los cientificos
empezaron a realizar predicciones sobre cuales de ellos desarrollarian
TDAH. Lo que les interesaba ver era qué factores hacian que fuera mas
probable. Qued6 asombrado ante lo que encontré, a medida que los nifios
crecian y, a algunos de ellos, en efecto, les diagnosticaban problemas de
atencion. Seguin se demostrd, su estado neurologico en el momento del
nacimiento no servia en absoluto para predecir qué nifios desarrollarian
problemas de atencion graves. ;Qué era, pues, lo que lo determinaba?
Segun descubrieron, «el contexto del entorno es lo mas importante», en
palabras de Alan, y un factor crucial era «la cantidad de caos del entorno».
Si un nifio se educa en un entorno en el que existe mucho estrés, las
probabilidades de que desarrolle problemas de atencion y le diagnostiquen
TDAH son significativamente mayores. Por lo que se ve, los elevados
niveles de estrés en las vidas de sus padres suelen figurar en primer lugar.
Alan me explico que «era algo que podia verse en tiempo real».

Pero ¢por qué un nifio que crecia en un entorno estresante tenia mas
probabilidades de desarrollar el problema? A mi, por supuesto, me vino a la
mente todo lo que habia descubierto gracias a Nadine Burke Harris. Alan
empezaba a aportarme una capa adicional de explicacion, compatible con
los hallazgos de ella. Segiin me cont6, cuando eres muy pequefio, si te
disgustas o te enfadas, necesitas que un adulto te calme y te tranquilice. Con
el tiempo, a medida que creces, si te han calmado lo bastante, aprendes a
calmarte ti mismo. Interiorizas la reafirmacién y la relajacion que tu
familia te ha aportado. Pero a los padres estresados, por mas que no sea su
culpa, les cuesta calmar a sus hijos, porque ellos mismos se sienten
sobreexcitados. Ello implica que sus hijos no aprenden a calmarse ni a
centrarse a si mismos de la misma manera. Como consecuencia de ello, es
mas probable que sus hijos reaccionen a situaciones dificiles enfadandose o
alterandose, sentimientos ambos que perjudican su capacidad de



concentrarse. «Por poner un ejemplo extremo —me dijo—, si te desahucian
de tu vivienda un dia, intenta esa noche calmar y apaciguar a tu hija, como
necesita.» Y afiadio que no es solo la pobreza la causante: los padres de
clase media también se enfrentan al estrés. «Actualmente —me explic6—,
muchos padres se ven desbordados por las circunstancias de su vida, como
no poder proporcionar un entorno de sosiego y apoyo a sus hijos.» La peor
respuesta a este hallazgo es «sefialar como culpables a los padres». Ello
solo causa mas estrés y mas problemas a los nifios, y falta a la verdad.
«Esos padres hacian todo lo que podian. Te aseguro que querian mucho a
sus hijos.» Los padres y las madres lo son en un entorno concreto, y si ese
entorno inunda de estrés a los padres, eso, inevitablemente, afectara a los
hijos.

Tras acumular pruebas de ello durante décadas, Alan lleg6 a la conclusion
de que «nada de lo que creia en un principio resulto ser cierto», y de que
«una clara mayoria» de nifios a los que posteriormente se les diagnostico
«no habian nacido con TDAH.s Desarrollaron esos problemas como
reaccion a sus circunstancias».

Alan también me comentd que existia una cuestion fundamental, clave para
determinar si los padres podian acabar superando esos problemas, una
cuestion que, en mi opinion, decia mucho de la labor de Sami: «;Hay
alguien que los apoya?». Las familias a las que estudid, a veces, recibian
ayuda de personas cercanas. Por lo general no era de profesionales;
simplemente, contaban con una pareja que las apoyaba, o con un grupo de
amigos. Segun vieron, cuando el apoyo social recibido se veia potenciado
de ese modo, «las probabilidades de que los nifios tengan problemas en la
siguiente etapa son menores». ;Por qué? Alan escribioé que «los padres que
experimentan menos estrés pueden mostrarse mas reactivos con sus bebés;
y estos, después, pueden llegar a ser mas seguros». El efecto era tan
considerable que «el elemento predictor potente de un cambio positivo era
el aumento de apoyo social disponible para los padres durante los afios
intermedios».7 A mi me parecia que ese apoyo social era precisamente lo
mas importante que Sami ofrece a las familias con hijos que presentan
dificultades de atencion.

Aun asi, en este punto existe una dificultad. No hay duda de que cuando a
un nifio se le administra un estimulante como Adderall o Ritalin, su
atencion mejora significativamente a corto plazo.s Todos los expertos a los
que he entrevistado, fuera cual fuese su postura en el debate, estaban de



acuerdo en ello, y es algo que yo he visto con mis propios ojos. Conoci a un
nifio pequefio que no paraba de corretear de un lado a otro, gritando,
dandose golpes contra las paredes y que, tras administrarle Ritalin, empezo
a sentarse, quieto, y empez0 a mantener la mirada en los ojos de la gente
por primera vez en su vida. Las pruebas de que el efecto es real y de que se
debe a los farmacos son claras. Yo tengo bastantes amigos adultos que usan
estimulantes cuando deben ponerse las pilas para terminar un proyecto de
trabajo, y a ellos les causa el mismo efecto. En Los Angeles, en 2019,
retomé el contacto con mi amiga Laurie Penny, autora y guionista britanica
que trabaja en varios programas de television en la ciudad, y ella me conto
que recurre a estimulantes con receta cuando tiene que escribir mucho,
porque le ayudan a concentrarse. En el caso de los adultos, me parece una
decision razonable.

Pero por algo la mayoria de los médicos de todo el mundo es muy cauta a la
hora de recetar estimulantes a nifios, y ningin otro pais (con la unica
excepcion de Israel) se acerca ni de lejos a la prodigalidad con que estos se
recetan en Estados Unidos.

Mis temores al respecto empezaron a cristalizar cuando conoci a Nadine

Ezard, directora clinica de la unidad de alcoholismo y drogadicciones del
Hospital Saint Vincent de Sidney. Es médica, y trabaja con personas que
sufren problemas de adiccion, y cuando nos conocimos, en 2015, en
Australia se daba un repunte grave de adiccion a la metanfetamina. Durante
un tiempo, los médicos no sabian bien como responder a €l. En el caso de la
heroina, existe un farmaco que podian recetar legalmente a personas adictas
y que funcionaba como sustituto razonablemente eficaz, la metadona, pero
en el caso de la metanfetamina no parecia existir un equivalente. Asi pues,
Nadine, junto con un grupo de médicos, formd parte de un importante
experimento autorizado por el Gobierno.9 Empezaron a administrar a
personas adictas a la metanfetamina un estimulante que, en Estados Unidos,
se receta mas de un millén de veces al afio a nifios: la dextroanfetamina.

Cuando hablé con ella, ya lo habian probado en cincuenta personas, y los
resultados de un experimento de mayor envergadura saldran a la luz
después de la publicacion de mi libro. Ella me explicé que, cuando toman
esos estimulantes, las personas adictas a la metanfetamina parecen sentir
menos ganas de consumir, porque les alivia parte de la misma ansia.
«Refieren que cuando empiezan a tomarla, sienten por primera vez en



mucho tiempo que su cerebro no se concentra exclusivamente en la
metanfetamina. Que de pronto notan esa libertad.» En referencia a un
paciente, recordaba: «Pensaba en la metanfetamina constantemente, Estaba
en el supermercado [0] en cualquier parte [y] su decision, todo el rato, era:
“¢Me quedara bastante dinero para comprar cristal?”. Y después [de
administrarle dextroanfetamina] eso se le calmoé». Ella lo comparaba con
dar parches de nicotina a los fumadores.

No es la unica cientifica que ha descubierto similitudes entre la
metanfetamina y las otras anfetaminas que en Estados Unidos se recetan a
ninos de manera rutinaria. Posteriormente acudi a conversar con Carl Hart,
profesor de psicologia de la Universidad de Columbia, que habia llevado a
cabo experimentos en los que administraba Adderall a personas adictas a la
metanfetamina.10 Cuando la recibian en el laboratorio, esas personas con
adicciones prolongadas a la metanfetamina reaccionaban de maneras casi
idénticas al Adderall y a la metanfetamina.

El programa de Nadine supone una manera considerada y compasiva de
tratar a personas con adiccion a la metanfetamina, pero lo que a mi me
perturbd fue saber que los medicamentos que administramos a los nifios
resultan ser un sustituto razonablemente eficaz de la metanfetamina. Sami
me contd: «Resulta un poco raro darse cuenta de que estamos recetando
legalmente las mismas sustancias que, por otra parte, afirmamos que son
muy peligrosas si se consumen ilegalmente... Quimicamente son similares.
Funcionan de una manera similar. Actuan sobre neurotransmisores
similares». Pero, como recalc6 Nadine cuando hablé con ella, existen
algunas diferencias importantes. Las dosis que se administran a personas
que estan rehabilitandose de una adiccion a la metanfetamina son mayores
que las que reciben los nifios para el tratamiento de la TDAH. Se las
administran en forma de pastillas, lo que libera sus componentes al cerebro
de manera mas lenta que si se fumaran o se inyectaran. Y las drogas
callejeras, por estar prohibidas y ser vendidas por delincuentes, contienen
toda clase de contaminantes que no estan presentes en las pastillas que se
obtienen en las farmacias. Aun asi, todo aquello me llevé a querer seguir
investigando un poco mas sobre el recetado masivo de esos farmacos a
ninos.

Durante afios, a muchos padres se les decia que podian averiguar si sus
hijos tenian TDAH de una manera muy directa, relacionada con esos
farmacos. Muchos médicos les explicaban que un nifio normal se pondria
muy nervioso y «colocado» si le administraran esos medicamentos,



mientras que los nifios con TDAH se calmaban, se concentraban y
prestaban atencion. Pero cuando los cientificos administraron realmente
esos medicamentos tanto a nifios con problemas de atencion como a otros
que no los tenian, aquella idea resultd equivocada. Todos los nifios (y, de
hecho, todo el mundo) que toman Ritalin se concentran y prestan atencion
mejor durante un tiempo.11 El hecho de que el farmaco funcione no
demuestra que uno tenga, de entrada, un problema biologico; solo
demuestra que uno esta tomando un estimulante. Esa es la razén por la que,
durante la Segunda Guerra Mundial, a los radaristas el ejército les
administraba estimulantes, pues estos les facilitaban una concentracion
prolongada en un trabajo aburridisimo que consistia sobre todo en observar
una pantalla que casi nunca cambiaba. Y esa es también la razon por la que
la gente que esnifa rayas de estimulante se vuelve muy aburrida y suelta
unos monologos larguisimos: se concentran mucho en su propia linea de
pensamiento y pasan por alto las caras de sopor de sus interlocutores.
Existen pruebas cientificas que indican que hay diversos riesgos asociados a
administrar esos farmacos a nifios. El primero es un riesgo de tipo fisico:
hay evidencias que apuntan a que el consumo de estimulantes frena el
crecimiento del nifio.12 L.os que toman dosis estandarizadas de estimulantes
son unos tres centimetros mas bajos, en un periodo de tres afios, de lo que
serian si no los hubieran consumido.13 Varios especialistas también han
advertido que los estimulantes causan un aumento del riesgo de que el nifio
desarrolle problemas cardiacos y muera como consecuencia de ellos.14
Evidentemente, los problemas cardiacos son muy poco frecuentes en nifios,
pero cuando son millones los pequefios que consumen esos farmacos,
incluso un ligero incremento del riesgo acaba traduciéndose en un aumento
real de los fallecimientos.

Pero James Li, un profesor asociado de psicologia al que acudi a entrevistar
en la Universidad de Wisconsin, en Madison, me habl6 de algo que me
resulto lo mas preocupante de todo. Segin me dijo: «Sencillamente, no
sabemos cuales son los efectos a largo plazo. Eso es un hecho». La mayoria
de la gente da por sentado (yo entre ellos, sin duda) que esos medicamentos
han sido sometidos a pruebas que han concluido que son seguros, pero €l
me aclaré que «no se ha investigado mucho sobre las consecuencias a largo
plazo para el desarrollo cerebral». En su opinion, se trata de algo
particularmente preocupante porque «nos cuesta muy poco administrarlos a



nifios pequenos. Los nifios son nuestra poblacion mas vulnerable, porque su
cerebro esta en desarrollo... Se trata de farmacos que actian directamente
sobre el cerebro, ;no? No son antibidticos».

Me mostré que la mejor investigacion a largo plazo con la que contamos se

realizé en animales, y que los resultados no eran para tomarlos a broma. Al
leerlos vi que demostraban que si se administra Ritalin durante tres semanas
a ratas adolescentes —el equivalente a administrarlos a humanos durante
varios afios—, se observa que el cuerpo estriado, una parte crucial del
cerebro que se ocupa de experimentar las recompensas, se encoge
significativamente.15 En otro estudio, también se observa necrosis en el
hipocampo. Eso significa muerte cerebral en una zona fundamental del
cerebro. Segtn él, no puede darse por sentado que esos farmacos afectaran a
los humanos de la misma manera en que afectan a las ratas, y recalco que
existen ciertos beneficios en el uso de estos; pero debemos ser conscientes
de que «existen beneficios y existe riesgo. Y en estos momentos estamos
funcionando a partir de los beneficios a corto plazo».

Al entrevistar a otros cientificos, también descubri que los efectos positivos
de esos medicamentos, si bien son reales, resultan sorprendentemente
limitados. En la Universidad de Nueva York, Xavier Castellanos, profesor
de psiquiatria infantil y adolescente, me explicé que la mejor investigacion
llevada a cabo sobre los efectos de los estimulantes revel6 algo importante.
Estos mejoran el comportamiento del nifio en tareas que exigen repeticion,
pero no suponen una mejoria en el aprendizaje. Si soy sincero, no me lo
crei, pero me molesté en consultarlo en el estudio que los defensores de
recetar estimulantes me habian recomendado como regla de oro para la
investigacion sobre TDAH.16 Tras catorce meses consumiendo
estimulantes, el rendimiento de los ninos en examenes académicos era un
1,8 % mejor. Pero la mejora en nifios que, durante el mismo periodo de
tiempo, recibian asesoria sobre su comportamiento, era del 1,6 %.

Igual de importante resulta constatar que, seguin sugieren las pruebas, los
efectos positivos iniciales de los estimulantes no son duraderos. Todo el que
toma estimulantes desarrolla tolerancia al farmaco; el cuerpo se acostumbra
a él, por lo que necesita una dosis mayor para obtener los mismos
resultados. Y tarde o temprano los nifios llegan a la dosis maxima permitida
en su caso.



Uno de los cientificos con el que conversé que se mostrdo mas alarmado al
respecto era el doctor Charles Czeisler, experto en suefio de la Facultad de
Medicina de Harvard, que me explico que uno de los efectos secundarios
principales de los estimulantes es que llevan a dormir menos. Y, segin me
dijo, ello presenta unas implicaciones preocupantes para el desarrollo de los
cerebros jovenes, sobre todo en el de toda esa gente joven que ve que los
usan para estudiar mas y durante mas horas. «Suministrar todas esas
anfetaminas a nifios me recuerda a la crisis de los opioides, con la
diferencia de que en este caso nadie habla de ello —coment6—. Cuando yo
era nifio, si alguien me hubiera dado anfetaminas, si se las hubiera vendido
a ninos, habria ido a la carcel. Pero, como ocurre con la crisis de los
opioides... nadie hace nada. Es un secreto inconfesable de nuestra
sociedad.»

La mayoria de los cientificos a los que entrevisté en Estados Unidos (hablé
con muchos de los mas prestigiosos especialistas en TDAH del pais) me
dijeron que creen que recetar estimulantes es seguro y proporciona
numerosos beneficios, que superan los riesgos. En efecto, muchos
cientificos estadounidenses defienden que presentar los contraargumentos
——como hago yo aqui— es directamente peligroso: segun ellos, es la causa
de que los padres tiendan menos a llevarles a sus hijos para que les receten
estimulantes y, como consecuencia de ello, esos nifios sufriran
innecesariamente y les ira peor en la vida. Asimismo, creen que de ese
modo se consigue que ciertas personas dejen de manera brusca los
medicamentos, lo que resulta peligroso, pues pueden pasar por unos
sindromes de abstinencia muy duros. Pero en el resto del mundo, la opinion
cientifica esta mas dividida y es frecuente escuchar planteamientos
escépticos o de franca oposicion a ese otro enfoque.

Existe una razon decisiva por la que mucha gente —como la mujer a la que
conoci en el tren— se convence de que los problemas de atencion de sus
hijos son sobre todo el resultado de un trastorno fisico. Y es porque les han
contado que se trata de un problema causado fundamentalmente por la
constitucion genética del nifio. Como ya he expuesto antes, el profesor
Stephen Hinshaw me dijo que los genes explican entre «el 75 y el 80 %»
del problema, y en ocasiones los porcentajes planteados son atin mayores.
Asi pues, si se trata principalmente de un problema biol6gico, entonces, de
manera intuitiva, tiene sentido que se busque una solucion biolégica, y la
clase de intervenciones que defienden Sami y otros especialistas solo
pueden ser refuerzos. Al investigar un poco mas sobre ello, llegué a la
conviccion de que la verdad es complicada y no encaja del todo con las



vehementes afirmaciones que se pronuncian a ambos lados de este
polarizado debate.

A mi me interesaba mucho entender de donde salian esas estadisticas que
mostraban que un elevado porcentaje del TDAH esta causado por un
trastorno genético. Y me sorprendié descubrir, por los cientificos que las
aportan, que no parten de ningun analisis directo del genoma humano. Casi
todas surgen de un método mucho mas simple conocido como «estudios de
gemelos». Se toma a dos gemelos idénticos. Si a uno le han diagnosticado
TDAH, se pregunta si al otro gemelo también se lo han diagnosticado. A
continuacion, se toma a otros dos gemelos, en este caso no idénticos. Si a
uno de ellos le han diagnosticado TDAH, se pregunta si al otro también se
lo han diagnosticado. La operacion se repite muchas veces hasta que la
muestra es lo bastante grande, y se comparan los resultados.

La razon para hacerlo asi es sencilla. En esos estudios, todos los pares de

gemelos, sean 0 no sean idénticos, se crian en el mismo hogar, con la misma
familia, por lo que se interpreta que si se hallan diferencias entre los dos
tipos de gemelos, estas no pueden atribuirse al entorno. Asi pues, dichas
diferencias han de explicarlas los genes. Los gemelos idénticos son
genéticamente mucho mas parecidos entre si que los gemelos no idénticos,
por lo que si se descubre que hay algo que se da mas comunmente en los
gemelos idénticos, los cientificos concluyen que existe un componente
genético.17 Estudiando el tamafio de la brecha puede establecerse cuanto
viene determinado por los genes. Se trata de un método que lleva afios
utilizando toda clase de especialistas de gran prestigio.

Siempre que los investigadores analizan de ese modo el TDAH, encuentran
que las probabilidades de diagnosticarlo en los dos gemelos idénticos son
mucho mayores que en los dos gemelos dicigoticos. En mas de veinte
estudios se ha dado ese resultado. Es consistente.18 De ahi provienen las
altas probabilidades de que el TDAH esté determinado genéticamente.

Pero un pequefio grupo de cientificos se ha preguntado si no existira un
problema grave con esa técnica. Tuve ocasion de conversar con una de las
personas que lo ha planteado asi con gran detalle cientifico, el doctor Jay
Joseph, psicologo en Oakland, California. Y él me explico los hechos. Se ha
demostrado —en distintas series de estudios cientificos— que los gemelos
idénticos no experimentan los mismos entornos que los gemelos no
idénticos.19 Los gemelos idénticos pasan mas tiempo juntos que los otros.
Los tratan mas de la misma manera (sus padres, sus amigos, en sus



escuelas; de hecho, muchas veces la gente no es capaz de distinguirlos). Son
mas proclives a sentirse confusos respecto de su identidad y unidos a su
gemelo. Psicologicamente estan mas cerca. Jay me conto que, en muchos
aspectos, «su entorno es mas similar... se copian mas sus comportamientos
mutuamente. Los tratan mas como iguales. Todo ello lleva a un
comportamiento mas similar, sea cual sea ese comportamiento».

Asi pues, segun me explico, hay otra cosa, ademas de los genes, que podria
explicar la diferencia que se aprecia en todos esos estudios. Podria tener que
ver con el hecho de que los «gemelos idénticos» crecen en un entorno
conformador de comportamiento mucho mas similar que los gemelos no
idénticos. Es posible que sus problemas de atencion se parezcan no porque
sus genes sean similares, sino porque lo son sus vidas. Si existen factores en
el entorno que causan problemas de atencion, los gemelos idénticos tienen
mas probabilidades de sufrirlos en el mismo grado que los gemelos no
idénticos. Asi pues, prosigue, «los estudios con gemelos no sirven para
desentrafiar las posibles influencias de los genes y el entorno». Ello implica
que las estadisticas de las que a menudo tenemos conocimiento (las que
muestran que entre el 75y el 80 % del TDAH se debe a la genética, por
ejemplo) se construyen sobre unos cimientos erroneos.20 Jay afirma que
esas cifras «llevan a equivoco y se entienden mal». Algunos otros
cientificos destacados, como el doctor Gabor Maté, quiza el médico mas
conocido de Canada y al que entrevisté en Vancouver, me dijeron que ese
planteamiento les habia convencido.

A mi no me parecia plausible que tantos cientificos prominentes se basaran
en esa técnica si estaba tan equivocada. Era consciente de que, en mis libros
anteriores, yo mismo habia aportado pruebas salidas de estudios con
gemelos. Pero cuando pregunté a algunos especialistas que defienden que el
TDAH tiene sobre todo causas genéticas sobre los fallos de esos estudios,
muchos de ellos admitieron abiertamente que esas criticas presentan cierta
legitimidad, y lo hicieron de una manera que me desarmd. Por lo general,
pasaban simplemente a explicar otras razones por las que debe parecernos
que se trata de un problema de base genética. (En breve volveré a este
punto.) Llegué a creer que los estudios con gemelos constituyen una técnica
zombi, que la gente sigue citando por mas que sepan que no pueden
defenderla plenamente, porque nos dice lo que queremos oir, que ese
problema esta sobre todo en los genes de nuestros hijos.



El profesor James Li me explicd que, cuando se dejan de lado esos estudios
con gemelos, «una y otra vez, todos y cada uno de los estudios» que buscan
el papel que cada gen individual juega como causa del TDAH, descubren
que «lo midamos como lo midamos, este siempre es pequefio. El efecto del
entorno siempre es mayor». Asi, a medida que iba asimilandolo todo,
empezaba a preguntarme: ;significa eso que los genes no desempefian
ningun papel en el TDAH? Hay personas que practicamente lo afirman, y es
ahi donde, en mi opinidn, los escépticos del TDAH van demasiado lejos.
James me explicé que aunque los estudios con gemelos exageran el papel
de los genes, existe una nueva técnica llamada «heredabilidad SNP», que
averigua cuanto de una caracteristica es de causa genética, y lo hace
recurriendo a un método distinto del de los estudios con gemelos. En lugar
de comparar tipos de gemelos, esos estudios comparan la composicion
genética de dos personas sin ningun tipo de relacion. Podria escogernos, por
ejemplo, a ti y a mi, y ver si las coincidencias en nuestros genes se
corresponden con un problema que quiza tengamos los dos, como, por decir
algo, la depresion, la obesidad o el TDAH. Esos estudios, actualmente,
arrojan que entre un 20 y un 30 % de los problemas de atencion estan
relacionados con nuestros genes.21 James me cont0 que se trata de una
manera nueva de abordar la cuestion, y que solo se fija en genes de
variacion comun, por lo que, al final, la proporcion causada por nuestra
genética podria acabar siendo algo superior. Asi pues, segun me explico, no
es acertado rechazar de plano el componente genético, pero tampoco lo es
afirmar que constituye la totalidad o la mayor parte del problema.

Una de las personas que mas me han ayudado a entender ciertos aspectos de
estas cuestiones ha sido el profesor Joel Nigg, al que entrevisté en la
Oregon Health and Science University de Portland. Fue presidente de la
Sociedad Internacional de Investigacion sobre Psicopatologia Infantil y
Juvenil, y se trata de una figura destacada en este campo. El me explicé que
antes se creia que habia nifios que simplemente tenian una genética distinta
que los hacia ser diferentes y desarrollar el cerebro de manera diferente.
Pero, segun €l mismo ha escrito, actualmente «la ciencia ha
evolucionado».22 Las ultimas investigaciones demuestran que «los genes no
predestinan; mas bien afectan a la probabilidad».23 Alan Sroufe, que llevo a
cabo el estudio a largo plazo sobre los factores que causan el TDAH, decia
lo mismo: «L.os genes no actian en el vacio. Eso es lo mas importante que



hemos aprendido de los estudios genéticos... L.os genes se encienden y se
apagan en respuesta al material ambiental». Como expresa Joel, «nuestras
experiencias, literalmente, se nos meten bajo la piel» y modifican la
expresion de nuestros genes.24

Para que reflexionara mas sobre ese funcionamiento, Joel me plante6 una
analogia. Segun él: «Si tu hija esta cansada, agotada, pillara un resfriado
con mas facilidad en invierno. Es mas susceptible. Pero si “no hubiera un
virus del resfriado”, ni el nifio agotado ni el nifio descansado pillarian el
resfriado. De manera similar, nuestros genes podrian hacernos mas
vulnerables a un desencadenante que se halla en el entorno, pero aun asi
debe existir ese desencadenante en el entorno».25 Y escribe: «En cierta
manera, la gran noticia sobre el TDAH actualmente es que hemos
resucitado nuestro interés por el entorno».26

Joel cree que los estimulantes pueden tener cierto papel. Afirma que, en una
situacion mala, segin €l son mejores que nada, y que pueden aportar a los
nifios y a los padres cierto alivio. «L.e pongo un cabestrillo a un hueso roto
en el campo de batalla. No lo estoy curando, ¢no? Pero al menos ese
hombre puede caminar, aunque quiza se quede cojo el resto de su vida.»
Pero afiadié que, si hemos de hacerlo asi, es fundamental que también nos
preguntemos: «;Donde se ubica el problema? ;Debemos fijarnos en lo que
afrontan nuestros hijos?». Afirma que los nifios, en este momento, se
enfrentan a muchas fuerzas que sabemos que dafian su atencion: el estrés, la
mala alimentacion, la contaminacion, todas ellas cosas que yo iba a
investigar mas después de que él me las diera a conocer. «Yo diria que no
deberiamos aceptar esas cosas. No deberiamos aceptar que nuestros hijos
tengan que vivir en una sopa quimica [de contaminantes], por ejemplo. No
deberiamos aceptar que tengan que crecer con unas tiendas de alimentacion
en las que apenas se venden alimentos de verdad... Todo eso deberia
cambiar... En el caso de algunos nifios, hay algo en ellos que, ciertamente,
no funciona porque su entorno los ha dafiado. En ese caso, es un poco
criminal limitarse a decir: “Vamos a calmarlos con medicamentos para que
puedan enfrentarse a este entorno nocivo que hemos creado”. ¢Qué
diferencia hay entre eso y administrar sedantes a los presos para que puedan
tolerar su estancia en prisiéon?» El cree que solo pueden administrarse
farmacos de manera ética si, al mismo tiempo, se intenta resolver el
problema profundo.

Me mir6 con semblante serio y me dijo: «Hay una vieja metafora que
explica que... un dia, junto a un rio, unos aldeanos se dan cuenta de que un



cadaver viene flotando por el agua. Y ellos hacen lo que tienen que hacer.
Sacan el cuerpo sin vida y lo entierran dignamente. Al dia siguiente bajan
otros dos cadaveres y ellos hacen lo mismo. La situacion se prolonga
durante un tiempo, y finalmente empiezan a preguntarse... de dénde vienen
esos cadaveres, y si deberian hacer algo para impedirlo. De modo que suben
rio arriba para averiguar qué ocurre».

Se echo hacia delante y afiadio: «Podemos seguir tratando a esos nifios,
pero tarde o temprano tendremos que averiguar qué esta ocurriendo».

Me di cuenta de que me habia el llegado el momento de seguir rio arriba.



Capitulo 14

Causa 12: el confinamiento fisico y psicologico de
nuestros hijos

Hace unos afios, me estaba tomando un café al atardecer en un pequefio
pueblo al borde de la selva, en Cauca, al suroeste de Colombia. Alli vivian
unos pocos millares de personas, dedicadas al cultivo del café que
consumimos en todo el mundo para mantenernos alerta. L.os observaba
mientras, lentamente, se preparaban para poner punto final a su jornada.
Los adultos habian sacado mesas y sillas a la calle y charlaban y
conversaban a la sombra de una montafia frondosa, muy verde. No dejaba
de contemplarlos mientras ellos iban de mesa en mesa, cuando me di cuenta
de algo que ya rara vez se ve en el mundo occidental: por toda la localidad
los nifios jugaban libremente, sin que los adultos los vigilaran. Algunos
tenian un aro que hacian rodar en grupo por el suelo. Otros jugaban a
perseguirse por el limite de la selva, y se retaban unos a otros a entrar en
ella, para salir medio minuto después entre gritos y carcajadas. Incluso
nifilos muy pequefios, que parecian no pasar de los cuatro afios, corrian con
los demas, que se ocupaban de ellos. De vez en cuando uno se caia al suelo
y se iba corriendo a ver a su madre. El resto solo regresaba a casa cuando
sus padres los llamaban, a las ocho de la tarde, y las calles quedaban
finalmente desiertas.

Se me ocurrié que asi era la infancia de mis padres, y que asi era en muchos
sitios, en una aldea de los Alpes suizos, en un bloque de viviendas de clase
trabajadora en Escocia. Los nifios corrian libres, sin sus padres, durante casi
todo el dia desde que eran bastante pequefios, y volvian a casa solo para
comer y dormir. En realidad, que yo sepa, asi habia sido la infancia de todos
mis antepasados durante miles de afios. Hubo periodos en que algunos
nifios no vivieron de ese modo —cuando los obligaban a trabajar en



fabricas, por ejemplo, o durante la pesadilla de la esclavitud—, pero en la
larga historia de la humanidad, se trata de excepciones extremas.

Hoy, yo no conozco a ningun nifio que viva asi. En los ultimos treinta afios
se han producido inmensos cambios en la infancia. En 2003, en Estados
Unidos solo el 10 % de los nifios pasaba algtn tiempo jugando libremente
al aire libre de manera regular.1 Actualmente, en una abrumadora mayoria
de los casos, la infancia se desarrolla entre cuatro paredes, y cuando los
pequefios consiguen jugar, lo hacen con la supervision de adultos, o
mediante pantallas. En los colegios también ha cambiado drasticamente la
manera que tienen los nifios de pasar el tiempo. Los sistemas educativos
estadounidense y britanico han sido redisefiados por politicos, y los
maestros se ven obligados a pasar la mayor parte del tiempo preparando a
los alumnos para los examenes. En Estados Unidos, solo el 73 % de las
escuelas de primaria cuentan con alguna forma de recreo. Jugar e investigar
libremente son cosas que han pasado a la historia.

Esos cambios se han dado tan deprisa, y tan simultaneamente, que cuesta
medir cientificamente los efectos que esa transformacién puede estar
provocando en la capacidad de los nifios para prestar atencion y
concentrarse. No podemos llevar a un grupo aleatorio de nifios a jugar
libremente en el pueblo de Cauca y dejar a otros viviendo entre cuatro
paredes en una zona residencial de Estados Unidos, para hacerles volver
después y ver lo bien que se concentran. Pero me parece que si existe un
modo en que podemos empezar a descubrir algunos de los efectos de ese
cambio. Podremos hacerlo si descomponemos esa gran transformacion en
sus partes constitutivas y vemos qué nos dice la ciencia sobre esos efectos.
Una de mis maneras de intentarlo fue a través de la historia de una mujer
extraordinaria a la que conoci, Lenore Skenazy. No se trata de una
cientifica, sino de una activista. Se vio impulsada a tratar de comprender de
qué manera esa transformacion afecta a los nifios a partir de una experiencia
impactante que vivio en primera persona. Esta le llevo a empezar a trabajar
con algunos de los mejores socidlogos que se ocupan de estas cuestiones.
Junto con ellos, ha sido pionera realizando propuestas practicas con las que
entender por qué parecen ser cada vez mas los nifios con problemas para
prestar atencion y encontrar maneras de recuperarla.

En la década de 1960, en un barrio residencial de Chicago, una nifia de
cinco afos salia sola de su casa. El trayecto hasta la escuela de Lenore era
de unos quince minutos, y ella lo recorria todos los dias sin compaiiia.
Cuando llegaba a la carretera que quedaba junto al centro, la ayudaba a



cruzar un nifo de diez afios con una banda amarilla cruzandole el pecho,
encargado de detener el trafico y guiar a los nifios mas pequefios hasta la
otra acera. Cuando terminaba la jornada escolar, Lenore franqueaba la verja,
una vez mas sin supervision de ningun adulto, y recorria el barrio con sus
amigas, o iba en busca de tréboles de cuatro hojas, que coleccionaba.
Muchas veces, delante de su casa, otros nifios jugaban a kickball en partidos
que organizaban ellos mismos, y ella, en alguna ocasion, se unia a ellos.
Cuando tenia nueve afios y le apetecia, se montaba en su bicicleta y recorria
algun kilémetro hasta la biblioteca en busca de algun libro, y al salir se
dirigia a algun sitio tranquilo y se ponia a leer. Otras veces se acercaba
hasta la casa de algin amigo y llamaba a la puerta para preguntarle si queria
jugar. Si Joel estaba en la suya, jugaban a Batman, y si era Betsy, jugaban a
la Princesa y la Bruja. Lenore siempre queria ser la bruja. Finalmente,
cuando tenia hambre o empezaba a oscurecer, regresaba a casa.

A muchos de nosotros, esta escena, hoy, nos resulta desconcertante, incluso
chocante. Por todo Estados Unidos, a lo largo de la ultima década, ha
habido casos de personas que, al ver a nifios de nueve afios caminando solos
por la calle, han llamado a la policia para denunciarlo como negligencia
parental. Pero en la década de 1960, esa era la norma en todo el mundo. Las
vidas de casi todos los nifios se parecian mucho a eso. Ser nifio significaba
que salias por tu barrio y lo recorrias, te encontrabas con otros nifios e
inventabas tus propios juegos. Los adultos solo tenian una idea vaga de
donde te encontrabas. Unos padres que mantuvieran a sus hijos siempre
encerrados en casa, o que los vigilaran en todo momento mientras jugaban e
intervinieran en sus juegos, se habrian considerado unos locos.

Cuando Lenore se hizo mujer y tuvo sus propios hijos, en el Nueva York de
la década de 1990, todo habia cambiado. De ella se esperaba que
acompafara a sus hijos al colegio a pie y que esperara fuera mientras ellos
entraban, y que los recogiera al terminar la jornada. Nadie dejaba que sus
hijos jugaran fuera sin supervision. Jamas. Los nifios se quedaban siempre
en casa, a menos que hubiera un adulto que los vigilara. En una ocasion
Lenore llevo a su familia a un resort en México, y los nifios se encontraban
todas las mafanas en la playa a jugar, por lo general a juegos que
inventaban ellos mismos. Esa fue la tinica vez que vio a su hijo levantarse
antes que ella. Salia disparado hacia la playa al encuentro de los demas
nifios. Nunca lo habia visto tan contento. Lenore me contd: «Me di cuenta
de que, durante una semana, €l tuvo lo que yo habia tenido durante toda mi
infancia: la posibilidad de salir, de encontrarse con amigos, de jugar».



Al regresar a casa, Lenore penso que a su hijo de nueve afios, Izzy, le hacia
falta probar un poco de libertad si queria madurar. Asi que cuando, un dia,
él le pregunt6 si podian llevarlo hasta un lugar de Nueva York en el que no
habia estado nunca para que lo dejaran ahi y que tuviera que encontrar él
solo el camino de regreso a casa, a ella le parecio una buena idea. Su
marido se sentd con él en el suelo y le ayud6 a planificar la ruta que
seguiria, y un domingo soleado, ella se lo llevo a Bloomingdale’s y, con el
corazon en un puflo, se separaron. Una hora después él aparecio por la
puerta de casa. Habia tomado un metro y un autobus, €l solo. «Estaba
contentisimo, diria que levitaba», recordaba ella. Parecia algo tan sensato
que Lenore, que era periodista, escribié un articulo explicando la historia,
para que otros padres hicieran acopio de confianza para hacer lo mismo.
Pero ocurri6 algo extrafio. El articulo de Lenore fue recibido con espanto y
repulsion. En muchos programas informativos se la tildé de «peor madre de
América». La consideraban lamentablemente descuidada, y decian que
habia expuesto a su propio hijo a un riesgo espantoso. La invitaban a
programas televisivos donde la sacaban junto a un padre cuyo hijo habia
sido secuestrado y asesinado, como si las probabilidades de que un hijo
montara en el metro con seguridad y las de que fuera asesinado fueran las
mismas. Los presentadores le preguntaban siempre, con pocas variaciones:
«Pero Lenore, ;como te habrias sentido si no hubiera vuelto a casa?».

«Yo no salia de mi asombro», me cont6 Lenore el dia que nos vimos en su
domicilio de Jackson Heights, Nueva York. Ella les decia que se limitaba a
darle a su hijo lo que ella (y todos los adultos que la condenaban) daba por
sentado cuando era nifia, hacia apenas unas décadas. Intentaba explicarle a
la gente que vivimos en uno de los momentos mas seguros de la historia de
la humanidad. La violencia contra adultos y nifios ha descendido de manera
espectacular, y actualmente la probabilidad de que un menor muera por el
impacto de un rayo es tres veces mayor que la de que lo mate un
desconocido. Y preguntaba: ;encarcelarias a tu hijo para impedir que lo
alcance un rayo? Desde el punto de vista estadistico, tendria mas sentido.
La gente reaccionaba con desagrado ante ese argumento. Otras madres le
decian que cada vez que volvian la cabeza, se imaginaban que se llevaban a
sus hijos. Al oir aquella frase repetirse tantas veces, Lenore se dio cuenta de
que «ese habia sido mi crimen. Mi crimen habia sido no pensar asi. No
habia partido del lugar mas oscuro y no habia llegado a la conclusion de
que: iDios mio, no merece la pena! Hoy en dia, para ser una buena madre
estadounidense hay que pensar asi». Era consciente de que, por algun



motivo, en muy poco espacio de tiempo, habiamos terminado por creer que
«solo una mala madre le quita la vista de encima a sus hijos».

No le paso por alto que, cuando salio al mercado un DVD con los primeros
episodios de Barrio Sésamo de finales de la década de 1960, en pantalla, al
principio, incorporaron una advertencia. Alli salian nifios de cinco afios
caminando por la calle, hablando con desconocidos y jugando en solares
vacios. El aviso en cuestion indica: «Las imagenes que siguen estan
pensadas para ser visionadas solo por adultos, y pueden no resultar
adecuadas para nuestros telespectadores mas jovenes». Lenore entendia que
el cambio habia sido tan drastico que era como si a los nifios no se les
permitiera ya siquiera ver como podria ser la libertad. Y le desconcertaba la
rapidez con la que se habia dado ese «giro gigantesco». Las vidas de los
nifios han pasado a estar dominadas por unas ideas «que son muy radicales
y nuevas. La idea de que los nifios no pueden jugar al aire libre sin que se
considere peligroso, algo que, a lo largo de la historia de la humanidad,
nunca habia sido asi. Los nifios siempre han jugado juntos, gran parte del
tiempo sin supervision directa de los adultos... Asi ha sido para toda la
humanidad. Decir no de pronto, creer que es demasiado peligroso, es como
decir que los nifios deberian dormir boca abajo». Se trata de una inversion
de lo que han pensado todas las sociedades humanas anteriores.

Cuanto mas tiempo pasaba con Lenore, mas me convencia de que para
comprender los efectos de ese cambio, debemos descomponerlo en cinco
elementos diferenciados y analizar las evidencias cientificas que subyacen a
cada uno de ellos. El primero es el que resulta mas obvio. Durante afios, los
cientificos han ido haciendo acopio de pruebas que muestran que cuando la
gente corre (o se implica en cualquier forma de ejercicio), la capacidad para
prestar atencion mejora.2 Por ejemplo, en un estudio en el que se
investigaba este aspecto se descubrio que el ejercicio proporciona «una
inyeccion excepcional» de atencién a los nifios.3 El profesor Joel Nigg, al
que entrevisté en Portland, ha resumido esas pruebas con claridad: él
explica que «para los nifios en desarrollo, el ejercicio aerébico expande el
crecimiento de las conexiones cerebrales, de la corteza frontal y de los
elementos quimicos cerebrales que sostienen la autorregulacion y el
funcionamiento ejecutivo».4 El ejercicio genera unos cambios que «hacen
que el cerebro crezca mas y se vuelva mas eficiente». Las pruebas que lo
demuestran son tan amplias que, segun escribe, esos hallazgos deberian
considerarse «concluyentes». De hecho, no podrian ser mas claras: si



impedimos que los nifios satisfagan su deseo natural de correr, su atencién y
la salud general de sus cerebros, de media, se resentiran.

Pero Lenore sospechaba que todo aquello podia estar perjudicando a los
nifios de una manera mas profunda. Se puso en contacto con especialistas
destacados que han estudiado esas cuestiones, entre ellos el profesor de
psicologia Peter Gray, la doctora en primatologia evolutiva Isabel Behncke
y el psicologo social Jonathan Haidt. Ellos le ensefiaron que, de hecho, es
jugando como los nifios aprenden sus habilidades mas importantes, las que
van a necesitar a lo largo de toda su vida.

Para comprender este segundo componente del cambio que ha tenido lugar
—1la privacion del juego—, volvamos a imaginar esa escena en la calle de
Lenore cuando era nifia, en aquel barrio residencial de Chicago, o la que yo
presencié en Colombia. ;Qué habilidades aprendian los nifios alli, mientras
jugaban libremente unos con otros? Para empezar, si eres nifio y estas solo
con otros nifios, «buscas la manera de hacer que pase algo», afirma Lenore.
Debes recurrir a tu creatividad para que se te ocurra un juego. Debes
convencer a los demas nifios de que tu juego es el mejor al que pueden
jugar. Después «aprendes a entender a la gente lo bastante para que el juego
pueda seguir dandose». Debes aprender a negociar cuando es tu turno y
cuando el turno de los demas, por lo que has de aprender sobre las
necesidades y los deseos de los demas y como satisfacerlos. Aprender a
enfrentarte a la decepciéon o a la frustracion. Todo eso lo aprendes
«sintiéndote excluido, inventando un juego nuevo, perdiéndote, trepando a
un arbol, y [entonces] alguien dice “jSube mas alto!”, y ta decides si lo
haces o no lo haces. Y entonces lo haces, y es emocionante, y trepas un
poco mas, y un poco mas la vez siguiente.... 0 trepas un poco mas y te da
tanto miedo que lloras... Y aun asi llegas a lo mas alto. Esas son formas
cruciales de atencion».

Una de las mentoras intelectuales de Lenore, la doctora Isabel Behncke, la
experta chilena sobre el juego, me explico un dia en que estabamos juntos
en Escocia que las evidencias cientificas de que disponemos hasta hoy
sugieren que «existen tres areas principales [del desarrollo infantil] en las
que el juego tiene un mayor impacto. Una es la creatividad y la
imaginacién»: es como aprendemos a pensar en los problemas y a
resolverlos. La segunda son los «vinculos sociales»: cémo aprendemos a
interactuar con otras personas y a socializar. Y la tercera es la «viveza»:
como aprendemos a experimentar la alegria y el placer. Isabel me explico
que las cosas que aprendemos cuando jugamos no son afladidos triviales a



la hora de convertirnos en seres humanos funcionales. Constituyen el
nucleo de ese proceso. El juego pone los cimientos de una personalidad
solida, y todo lo que los adultos se sientan a explicarle a los nifios después
se crea sobre esa base.5 Segun me dijo, si queremos ser adultos capaces de
prestar atencion plenamente, nos hace falta esa base de juego libre.

Y sin embargo, de manera brusca, «hemos retirado todo eso de las vidas de
los nifios», afiade Lenore. Hoy, incluso cuando estos, finalmente, consiguen
jugar, su actividad se ve casi siempre supervisada por adultos, que
establecen las reglas y les dicen qué deben hacer. En la calle de Lenore,
cuando era nifia, todos jugaban a softball y establecian las reglas ellos
mismos. Hoy, en cambio, asisten a actividades organizadas en las que los
adultos intervienen constantemente para explicarles cuales son las reglas. El
juego libre se ha convertido en juego supervisado, y asi —como ocurre con
la comida procesada—, se ha visto despojado de gran parte de su valor.
Lenore me coment6 que ello implica que actualmente, los nifios «no tienen
[la oportunidad de desarrollar esas habilidades] porque les llevan en coche a
jugar a algo donde alguien les dice en qué posicion deben jugar, cuando han
de agarrar la bola y cuando deben tirar y quién llevara la merienda, y no
pueden ser uvas porque hay que cortarlas en cuartos y eso tiene que hacerlo
la madre... Es una infancia muy distinta, porque esos nifios no experimentan
el toma y daca de la vida que les preparara para las vivencias adultas».
Como consecuencia de ello, los nifios «no viven los problemas y la emocion
de tener que llegar ellos solos al sitio». Un dia, Barbara Sarnecka, profesora
adjunta de ciencias cognitivas de la Universidad de California en Irvine, le
comento a Lenore que hoy «los adultos dicen: “Este es el entorno. Ya te lo
he cartografiado. Deja de explorar”.s Pero eso es lo contrario de lo que es la
infancia».

A Lenore le interesaba saber, ahora que los nifios, en la practica, viven bajo
arresto, ¢qué hacen con el tiempo que antes pasaban jugando? Un estudio
sobre la cuestion revel6 que actualmente ese tiempo se pasa, en una
proporcion abrumadora, haciendo deberes (algo que aumenté un 145 %
entre 1981 y 1997), viendo pantallas y comprando con sus padres.7 En otro
estudio de 2004 se sefalaba que los nifios estadounidenses pasaban 7,5
horas mas todas las semanas dedicados a tareas académicas que veinte afios
antes.8



Isabel me dijo que las escuelas que reducen el tiempo de juego «cometen un
error inmenso». Y afiadio: «Yo, antes que nada, les preguntaria: ;cual es
vuestro objetivo? ;Qué intentais conseguir?». Seguramente, quieren que los
nifios aprendan. «La verdad es que no entiendo de donde saca sus ideas esa
gente, porque todas las evidencias demuestran que es todo lo contrario:
nuestro cerebro es mas ductil, mas plastico, mas creativo» cuando hemos
tenido la ocasion de «aprender a través del juego. La tecnologia primaria
del aprendizaje es el juego. Aprendemos a aprender jugando. Y en un
mundo en que la informacién siempre es cambiante, ¢por qué habriamos de
querer llenarles la cabeza de informacion? No tenemos ni idea de como sera
el mundo en cuestion de veinte afios. Lo que si queremos es crear unos
cerebros que sean adaptables y que tengan la capacidad de evaluar el
contexto y pensar de manera critica. Y todas esas cosas se entrenan a traveés
del juego. Asi pues, es un error tan grande que resulta inconcebible».

Todo ello llevo a Lenore a explorar el tercer componente de ese cambio. El
profesor Jonathan Haidt, eminente psicologo social, defiende que se ha
producido un gran aumento de la ansiedad entre nifios y adolescentes, en
parte a causa de esa privacion del juego. Cuando el nifio juega, aprende las
aptitudes que permiten enfrentarse a lo inesperado. Si privamos a los nifios
de esos retos, a medida que crecen sentiran panico e incapacidad para
asumir las cosas gran parte del tiempo. No se sentiran competentes ni
capaces de hacer que sucedan cosas sin la guia de personas mayores que
ellos. Haidt defiende que eso explica en parte por qué la ansiedad esta
disparada, y existen solidas evidencias cientificas que apuntan a que si una
persona esta ansiosa, su atencion se resiente.

Lenore cree que también interviene un cuarto factor. Para comprenderlo,
debemos entender un descubrimiento realizado por el cientifico Ed Deci,
profesor de psicologia al que entrevisté en Rochester, Nueva York, y por su
colega Richard Ryan, con el que también tuve ocasion de hablar. Su
investigacion revelo que todos los seres humanos tenemos en nosotros dos
clases distintas de motivacion que explican por qué hacemos cualquier
cosa.9 Imaginemos que somos corredores. Si salimos a correr por las
mafianas porque nos encanta lo que sentimos —el viento en la cara, la
sensacion de que nuestro cuerpo es poderoso y nos lleva—, eso es un
motivo «intrinseco». No hacemos lo que hacemos para obtener otra
recompensa mas adelante: lo hacemos porque nos encanta. Ahora
imaginemos que salimos a correr no porque nos encante, sino porque
tenemos un padre que parece un sargento y que nos obliga a levantarnos y a



correr con €l. O imaginemos que salimos a correr para subir videos sin
camiseta en Instagram y estamos enganchados a los corazones y los
comentarios tipo «jQué bueno estas!» que recibimos. Esos serian motivos
«extrinsecos» para correr. No lo hacemos porque el acto en si mismo nos
proporcione una sensacion de placer o plenitud; lo hacemos porque nos han
obligado, o para obtener algo mas adelante.

Richard y Ed descubrieron que resulta mas facil concentrarse en algo, y no
desviarse de ese algo, si los motivos son intrinsecos, si hacemos algo
porque tiene sentido para nosotros, que si los motivos son extrinsecos y lo
hacemos porque nos obligan o para sacar algo de ahi posteriormente.
Cuanto mas intrinseca es nuestra motivacion, mas facil nos resulta mantener
la atencion.

Lenore empezaba a sospechar que a los nifios, en ese modelo nuevo y
radicalmente diferente de infancia, se los priva de la oportunidad de
desarrollar motivos intrinsecos. Segun ella la mayoria de la gente «aprende
a concentrarse haciendo algo que les resulta o bien muy importante o bien
interesante». «Aprendemos el habito de concentrarnos interesandonos en
algo lo bastante como para fijarnos en lo que esta ocurriendo y procesarlo...
Nuestra manera de aprender a concentrarnos es automatica si se trata de
algo que nos interesa... 0 nos entusiasma o0 nos deja absortos.» Pero si
somos nifios hoy en dia, vivimos casi toda nuestra vida segun lo que los
adultos nos dicen que hagamos. Y me pregunto: «;Como vas a encontrarle
sentido a algo cuando tu dia esta lleno, desde las siete de la mafiana hasta
las nueve de la noche, la hora de acostarse, con la idea que tienen otras
personas de lo que es importante?... Si no dispones de tiempo libre para
descubrir qué es lo que te excita (emocionalmente), no estoy segura de que
puedas encontrar sentido. No se te da tiempo para que encuentres sentido».
De nifia, cuando recorria su barrio, Lenore tenia la libertad de descubrir qué
la excitaba —Ileer, escribir, jugar a disfrazarse— y de practicar esas cosas
cuando queria. Otros nifios descubrian que les encantaba el fttbol, escalar o
practicar pequefios experimentos cientificos. Esa era al menos una manera
de aprender a prestar atencion y a concentrarse. A los nifios de hoy se los
priva en gran medida de esa ruta. Lenore me preguntd: si tu atencion la
gestionan constantemente otras personas, ;cOmo va a poder desarrollarse?
¢Coémo vas a descubrir qué te fascina? ;Cémo vas encontrar tus motivos
intrinsecos, que tan importantes son para desarrollar la atencion?

Después de descubrir todo eso, Lenore se sentia tan preocupada por lo que
estamos haciendo con nuestros nifios que emprendié una gira por el pais,



instando a los padres a dejar que sus hijos jugaran de manera libre, no
estructurada ni supervisada, al menos parte de su tiempo. Cre6 un grupo
llamado Let Grow (Dejadlos Crecer) pensado para promocionar el juego
libre y la libertad de explorar de los nifios. A los padres les explicaba:
«Quiero que todo el mundo piense y recuerde su propia infancia» y que
describieran «algo que os encantara, que 0s encantara absolutamente, y que
ahora no permitis hacer a vuestros hijos». Sus ojos se iluminaban al
recordar. Y le explicaban: «Construiamos fuertes. Jugabamos al “fugitivo”.
El otro dia conoci a un hombre que jugaba a canicas. Le pregunté: “;Cual
era tu canica favorita?”. Y me respondio: “Oh, era de color granate y tenia
una espiral dentro”. Se notaba ese amor por algo de hacia tanto tiempo. Le
llenaba de alegria». Los padres reconocian que «todos montaban en
bicicleta. Todos se subian a los arboles. Todos iban solos al centro y
compraban chucherias». Pero acto seguido afiadian que actualmente la
situacion era demasiado peligrosa como para permitir a los nifios hacer lo
mismo.

Lenore les explicaba lo infimo que es el riesgo de secuestro, y que la
violencia es hoy mas baja que cuando ellos eran jovenes. Y afiadia que no
es porque escondamos a nuestros hijos; eso lo sabemos porque la violencia
contra los adultos también ha disminuido drasticamente, y estos siguen
moviéndose libremente. Los padres asentian, pero aun asi mantenian a sus
hijos encerrados en sus casas. Ella les exponia los beneficios evidentes de
jugar libremente. Los padres asentian, pero aun asi no dejaban que sus hijos
salieran a la calle. Nada parecia funcionar. Ella se sentia cada vez mas
frustrada. Empezaba a llegar a la conclusién de que «aunque la gente esté
de nuestra parte, o se pregunte qué ha ocurrido, no es capaz de soltarse». Se
daba cuenta de que «no puedes ser tu la unica que lo haga, porque entonces
te conviertes en una loca que deja salir solos a sus hijos» a la calle.

Asl pues, se pregunt6 a si misma: ¢y si lo hiciéramos de otra manera? ;Y si
dejaramos de intentar hacer cambiar de opinion a la gente y empezaramos a
intentar cambiar sus comportamientos? ;Y si intentaramos cambiarlos no en
tanto que individuos aislados, sino en tanto que grupo? Con esa idea en
mente, Lenore pasé a formar parte de un experimento crucial.

Un dia, la Escuela de Primaria Roanoke Avenue, en Long Island, decidio
participar en una iniciativa bautizada como Dia de Juego Global, en la que
durante un dia al afio, a los nifios se les permitia jugar libremente y crear su
propia diversion. Los maestros llenaban cuatro de sus aulas con cajas
vacias, Legos y juguetes viejos, y les decian: a jugar. Podéis escoger lo que
queréis hacer. Donna Verbeck, que habia sido maestra en aquella escuela



durante mas de veinte afios, observaba a los nifios, esperando ver alegria y
risas, pero no tardo en darse cuenta de que algo iba mal. Habia nifios que se
lanzaban y empezaban a jugar enseguida, tal como ella esperaba, pero un
numero considerable de ellos se quedaba ahi plantado sin hacer nada.
Miraban fijamente las cajas y los Legos, y al pufiado de nifios que habian
empezado a improvisar sus propios juegos, pero no se movian. Y
permanecian asi largo rato. Finalmente, uno de los pequefios, desconcertado
por la experiencia y sin saber bien qué hacer, se acerco a una esquina y se
echo a dormir.

Como me explicé un tiempo después, Donna se dio cuenta de pronto: «No
saben qué hacer. No saben como implicarse cuando hay otro nifio que esta
jugando, ni como empezar a jugar libremente ellos solos. Sencillamente, no
sabian». Thomas Payton, que era el director, afiadio: «Y no estamos
hablando de uno ni de dos nifios. Habia muchos asi». Donna se sintio
impactada y triste. Se daba cuenta de que a aquellos nifios nunca les habian
dejado jugar libremente hasta ese momento. Su atencion siempre habia sido
gestionada por adultos, durante toda su vida. Asi pues, la Escuela de
Primaria Roanoake Avenue decidi6 convertirse en una de las primeras
escuelas en apuntarse al programa que dirige Lenore. Let Grow se basa en
la idea de que si los nifios han de convertirse en adultos capaces de tomar
sus propias decisiones y de prestar atencion, necesitan experimentar niveles
crecientes de libertad e independencia a lo largo de su juventud. Cuando
una escuela se apunta al programa, se compromete a que un dia a la
semana, o una vez al mes, los «deberes» de los nifios consistiran en irse a
casa y hacer algo nuevo, por su cuenta, sin la supervision de los adultos, y
después contarlo. Debian escoger su propia mision. A todos los nifios,
cuando salen a explorar el mundo de ese modo, se les entrega una carta que
pueden mostrar a cualquier adulto que les pare por la calle para preguntarles
donde estan sus padres y en la que se lee: «No me he perdido ni me cuidan
mal. Si cree que esta mal que esté solo, por favor lea Huckleberry Finn y
visite la web letgrow.org. Recuerde su propia infancia. ¢Sus padres estaban
con usted a cada segundo? Y dado que la tasa de criminalidad es
equivalente a la de 1963, hoy resulta mas seguro jugar en la calle de lo que
lo era a su edad. Déjeme crecer».

Me fui a ver a los nifios que habian participado en ese programa de la
Escuela Roanoke durante mas de un afio. Se ubica en un barrio pobre en
que la mayoria de los padres pasa por dificultades econémicas, y muchos de
ellos son emigrantes recién llegados. Los integrantes del primer grupo con
el que hablé tenian nueve afios, y todos me contaron con gran entusiasmo y



energia lo que habian hecho durante el proyecto. Uno de ellos habia
montado un puesto de venta de limonada en la calle. Otra nifia camin6 hasta
el rio de las cercanias y recogié la basura que se habia acumulado allj,
porque afirmo que eso «salvaria a las tortugas». (Cuando ella lo contd, otros
nifios intervinieron y gritaron: «jSalvemos a las tortugas! jSalvémoslas!».)
Una nifia me cont6 que, antes de participar en el proyecto, «me sentaba todo
el dia delante de la tele. La verdad es que no se te ocurre ponerte a hacer
cosas». Pero, para Let Grow, lo primero que hizo fue cocinarle algo a su
madre, ella sola. Emocionada, lo describia agitando mucho las manos.
Descubrir que era capaz de hacer algo parecia haberle abierto la mente, y lo
transmitia con gran entusiasmo.

También me interesaba conversar con los nifios que no me contaron
voluntariamente sus historias, por lo que me dirigi a uno palido de aspecto
serio. Me dijo en voz baja: «Tenemos una cuerda [en el patio de atras] que
esta atada a un arbol». Nunca se le habia ocurrido intentar trepar por ella,
«pero finalmente dije, bueno, al menos podria intentarlo». Consiguié subir
un poco por ella. Esboz6 un atisbo fugaz de sonrisa mientras describia
como se habia sentido trepando por aquella cuerda por primera vez.
Algunos nifios describian nuevas ambiciones. En la clase de Donna habia
un nifio al que llamaré L. B. no especialmente estudioso, que se distraia a
menudo o se aburria durante las clases. Entre su madre y €l la lucha era
constante para que leyera esto o aquello o hiciera los deberes. Como
proyecto de Let Grow escogio construir la réplica de un barco. Reunié un
pedazo de madera, un centro de espuma, una pistola de pegamento, palillos
y cuerda, y se pasaba las noches trabajando intensamente en ella. Lo intentd
con diversas técnicas, pero el barco se le desarmaba, y sin embargo él
seguia intentandolo una y otra vez. Cuando consigui6 terminarlo con éxito
y se lo ensefié a sus amigos, decidio que iba a construir otra cosa de mayor
tamafo: un carro de tamafio real en el que poder dormir en el patio de su
casa. Cogio una puerta vieja que habia en el garaje, los destornilladores y
llaves de su padre y empezd a leer cosas para aprender a armarlo todo.
Convencio a sus vecinos para que le regalaran unas cafias de bambu viejas
que no usaban y tenian tiradas en su jardin, porque queria usarlas para
construir la estructura. Al cabo de poco tiempo ya tenia montado su carro.
A continuacion, decidi6o que queria construir algo mas ambicioso atin: un
carro anfibio que pudiera meter en el mar. Asi que empez6 a leer cosas
sobre la construccion de elementos flotantes. Cuando yo hablé con L. B. me
describié el proceso de construccién con todo detalle. Y me conté que
pensaba construir otro mas: «Tengo que ver como voy a cortar los hula



hoops que van encima, y después voy a tener que cubrirlo con las laminas
de film transparente». Le pregunté como se sentia con aquellos proyectos.
«Es distinto, porque uso mis manos de verdad con los materiales... Me
parece guay tener cosas en las manos, en lugar de verlas en una pantalla y
no poder tocarlas.» Después me fui a ver a su madre, que trabajaba en
seguros médicos, y ella me dijo: «Creo que como madre no era consciente
de todo lo que podia hacer él solo». Lo habia visto cambiar: «Me daba
cuenta de que confiaba mas en si mismo... y que queria hacer mas cosas y
descubrirlas por si mismo». Se notaba que estaba muy orgullosa. Sus peleas
constantes para conseguir que leyera habian terminado, porque ahora su
hijo no paraba de leer sobre construcciones.

Yo no salia de mi asombro: cuando a L. B. no paraban de decirle qué debia
hacer, cuando le obligaban a actuar a partir de motivaciones extrinsecas, no
era capaz de concentrarse y estaba constantemente aburrido. Pero cuando, a
través del juego, se le dio la oportunidad de descubrir lo que le interesaba,
de desarrollar una motivacién intrinseca, su capacidad para concentrarse
germino, y se pasaba horas y mas horas sin interrupcion construyendo sus
barcos y sus carros.

Su maestra, Donna, me cont6 que, a partir de entonces, L.. B. también
cambio en clase. Su aptitud lectora mejoré enormemente, y «€l no lo
consideraba “leer”, porque era su hobby. Era algo que le gustaba
muchisimo, de verdad». Empez0 a ganar estatus entre sus compafieros, que
cada vez que querian construir algo iban a buscarlo a él, porque sabia como
se hacia. Me cont6 que, como ocurre con todo aprendizaje profundo, «nadie
le ensefid. Su madre se limit6 a dejarle hacer... Y €él, simplemente, uso su
cabeza y se ensefid a si mismo». Gary Karlson, otro maestro de la misma
escuela, me explic6: «Ese aprendizaje va a hacer mas por el nifio que
cualquier enseflanza académica que hayamos podido hacerle llegar durante
el tiempo que ha pasado aqui».

A medida que hablaba con L. B. pensaba en otro aspecto de la atencion que
aquellos cientificos me habian ensefiado, un aspecto que, me parece a mi,
constituye la quinta manera en que actualmente estamos interfiriendo en la
atencion de nuestros hijos. En Aarhus, Dinamarca, Jan Tonnesvang,
profesor de psicologia en la localidad, me habia contado que todos debemos
tener sensacion de lo que él denominaba «maestria» o dominio, la
conciencia de ser buenos en algo. Se trata de una necesidad psicolégica
humana. Cuando sentimos que algo se nos da bien, nos resultara mucho
mas facil concentrarnos en ello y, por el contrario, si nos sentimos
incompetentes, nuestra atencion se retraera como un caracol al que le echan



sal encima. Al escuchar a L. B. me di cuenta de que, en la actualidad, el
sistema educativo es tan estrecho de miras que hace que muchos menores
(sobre todo de sexo masculino, creo yo) sientan que no se les da bien nada.
Su experiencia en el colegio los lleva a sentirse incompetentes todo el rato.
Pero una vez que L. B. empez0 a sentir que dominaba algo, que podia llegar
a ser bueno en ello, empezo6 a conformarse su concentracion.

Me fui a conocer otro aspecto del programa, a media hora en coche de alli,
concretamente en una escuela de secundaria situada en una zona mas
acomodada de Long Island. La maestra, Jodi Maurici, me dijo que se dio
cuenta de que sus alumnos necesitaban un programa como el de Let Grow
cuando a treinta y nueve de un total de doscientos, de entre doce y trece
afos, les diagnosticaron problemas de ansiedad en un solo afio, una
cantidad mucho mas elevada que cualquier otra que hubiera conocido en
cursos anteriores. Aun asi, cuando Jodi explicaba que sus alumnos de trece
aflos debian hacer algo ellos solos, por su cuenta, lo que fuera, muchos
padres se enfadaban. «Una nifia me cont6 que queria hacer la colada y [su]
madre le dijo: “De ninguna manera. No vas a hacer ninguna colada. Podrias
estropear la ropa”. La nifla se quedd tan derrotada en ese momento... Y
cuando digo derrotada, quiero decir derrotada...» A Jodi le decian: «Es que
ni siquiera confian en mi para que lo intente». Y afiadio: «No tienen
confianza en si mismos, porque son las cosas pequefias las que construyen
confianza».

Cuando hablé con los alumnos de Jodi, me sorprendié descubrir lo
aterrados que se sentian al inicio del programa. Un chico alto, corpulento,
de catorce afos, me explic6 que siempre habia tenido miedo de que lo
secuestraran, y «de todas esas llamadas pidiendo rescate», hasta el punto de
que no se atrevia a acercarse al centro. Viven en un lugar en el que tienen
delante de casa una panaderia francesa, y al lado un local especializado en
aceites de oliva, pero sus niveles de ansiedad parecian mas propios de
alguien que viviera en una zona de guerra. El programa Let Grow le
proporcion6 un anticipo de independencia en pequefios pasos. Primero, se
lavo su propia ropa. Un mes después, sus padres le dejaron salir a correr
dando la vuelta a la manzana. En menos de un afo, ya se habia unido a
varios amigos y juntos habian construido una cabafia en un bosque cercano,
donde ahora pasan bastantes ratos. Me conto: «Nos sentamos a hablar, o
celebramos pequefias competiciones. Nuestras madres no estan. No
podemos decir: “Eh, mama, ;nos traes esto?”. No funciona asi. Alli es
diferente».



Mientras conversaba con €l, pensaba en algo que habia escrito el autor
Neale Donald Walsch: «La vida empieza en el limite de tu zona de confort».
Lenore también estaba presente cuando conoci al chico, y después, cuando
nos quedamos solos, me coment6: «Piensa en la Historia, y en la Historia
prehumana. Tenemos que perseguir cosas para comer. Tenemos que
ocultarnos de cosas que quieren comernos, y [tenemos que] buscar.
Debemos construir lugares en los que guarecernos. Todo el mundo lo ha
hecho durante un millon de afios, y en esta generacion va y lo quitamos
todo. Los nifios ya no pueden construirse refugios, ni esconderse, ni ir en
busca de algo con un grupo de otros nifios... Y ese joven, cuando se le ha
dado la oportunidad, se ha metido en el bosque y se ha construido un
refugio».

Un dia, después de un afio de crecimiento, construccion y concentracion, L.
B. y su madre se metieron en el mar y depositaron en el agua el vehiculo
anfibio que él habia construido. Lo empujaron un poco. Vieron que flotaba
unos momentos... y que se hundia. Regresaron a casa. «Me senti
decepcionado, pero estaba bastante decidido a sacarlo a flote. Asi que lo
saqué y lo recubri de silicona», me conto L. B. Regresaron al mar. En esa
ocasion el carro floto, y L. B. y su madre lo vieron alejarse flotando. «Me
senti un poco orgulloso —dijo L. B.—. Me alegré verlo flotar.» Y
regresaron a casa, y €l empezo a concentrarse en lo que quiere construir a
partir de ahora.

Al principio, eran muchos los padres que se sentian nerviosos al dejar
participar a sus hijos en el experimento Let Grow. Pero Lenore me explico
que «cuando la nifia entra por la puerta orgullosa, contenta, emocionada y
quiza algo sudorosa y con hambre, y dice que ha visto una ardilla, o que ha
coincidido con un amigo, o que se ha encontrado una moneda en el suelo»,
esos padres ven que «su hijo ha estado a la altura de las circunstancias». Y
una vez que eso ocurre, «se sienten tan orgullosos que los padres cambian
de chip. Piensan algo asi como “ese es mi nifio. Miralo”. Eso es lo que hace
que cambien. No que yo les diga que va a ser algo bueno para el nifio... Lo
unico que realmente hace cambiar a los padres es ver que sus propios hijos
hacen algo sin que ellos los vigilen ni les ayuden. Hay que verlo para
creerlo. Ver florecer al nifio. Y a partir de ahi ya no entienden por qué no
han confiado antes en sus hijos. Hay que cambiar la imagen que la gente
tiene en la cabeza».

Después de todo lo que habia aprendido de Lenore y los cientificos con los
que trabaja, empezaba a preguntarme si nuestros hijos no solo viven mas
confinados en casa, sino también en la escuela. Y me planteaba si la manera



que tienen los colegios de estructurarse en la actualidad ayuda realmente a
los nifios a desarrollar un sentido de la concentracion saludable, o si por el
contrario lo dificulta.

Pensaba en mi propia educacion. Cuando tenia once afios, ocupaba un
pupitre de madera, en un aula helada, el primera dia de mi primer curso de
secundaria obligatoria en el Reino Unido. Un profesor iba dejando unos
papeles sobre las mesas de todos los alumnos. Me fijé y vi que en mi papel
habia una especie de tabla llena de casillas. «Es vuestro horario —recuerdo
que nos dijo—. Ahi pone donde tenéis que estar, y a qué hora, todos los
dias.» Lo estudié. Alli ponia que los viernes a las 9:00 h aprenderia
Trabajos de Carpinteria; a las 10:00 h, Historia; a las 11.00 h, Geografia. Y
asi sucesivamente. Noté que me invadia la indignacion y miré a mi
alrededor. Pensé: un momento, ;qué esta ocurriendo aqui? ;Quiénes son
estas personas para decirme a mi qué es lo que voy a hacer un miércoles por
la mafiana, a las nueve? Yo no he delinquido. ¢Por qué me tratan como a un
presidiario?

Levanté la mano y le pregunté a ese profesor por qué tenia que asistir a esas
clases en vez de, por ejemplo, aprender cosas que me resultaran
interesantes. «Porque si», respondié él. No me parecié una respuesta
satisfactoria, y le pedi que me la explicara. «Porque lo digo yo», solto,
nervioso. A partir de ese dia, en todas las clases, yo preguntaba por qué
aprendiamos aquellas cosas. Las respuestas eran siempre las mismas:
porque tienes que aprobar unos examenes sobre esas materias; porque si;
porque lo digo yo. Al cabo de una semana, empezaron a decirme: «Callate y
aprende». Cuando estaba solo en casa y podia escoger los materiales, leia
dias y dias sin descanso. En el colegio apenas conseguia seguir una lectura
mas de cinco minutos. (Eso fue antes de que la idea del TDAH se
extendiera por Gran Bretafia, por lo que no me recetaron estimulantes,
aunque sospecho que, si estuviera escolarizado hoy en dia, si me los
administrarian.)

A mi siempre me gustd aprender, y siempre detesté el colegio. Durante
mucho tiempo me parecié que aquello era una paradoja, hasta que conoci a
Lenore. Como se basaba sobre todo en un aprendizaje fragmentario y
memoristico, en mi educacion casi nada me resultaba significativo, y desde
mi etapa escolar, hace ya veinticinco afios, la educacién se ha visto
desprovista de sentido todavia mas. En todo el mundo occidental, los
politicos han reestructurado radicalmente el sistema escolar a fin de
priorizar que a los nifios se los examine y evaltie mucho mas. Casi todo lo



demas se ha eliminado, desde el juego hasta la musica, pasando por el
recreo. No es que antes existiera una edad de oro en que la mayoria de las
escuelas fueran progresistas, pero se ha producido un giro hacia un sistema
escolar construido en torno a una vision muy reduccionista de lo que es la
eficiencia. En 2002, George W. Bush firmo la aprobacién de la ley conocida
como «Ningun nifio se queda atras», por la que aumentaba
espectacularmente la realizacion de test estandarizados por todo Estados
Unidos. En los cuatro afios siguientes, los diagnodsticos de nifios con
problemas de atencion se incrementaron un 22 %.10

Volvi a pensar en todos los factores que, segun habia aprendido, permiten
que los nifios desarrollen la atencion. En nuestros colegios se permite
menos que los nifios hagan ejercicio fisico. Se permite menos el juego. Se
les crea mas ansiedad a causa de esa sucesion interminable de examenes.
No se crean las condiciones para que los escolares encuentren sus
motivaciones intrinsecas. Y, en el caso de muchos nifios, no les
proporcionamos las oportunidades para que desarrollen la maestria, la
sensacion de que hay algo que se les da bien. Y, en todo momento, muchos
maestros ya advertian de que llevar a las escuelas en esa direccion era mala
idea, pero los politicos vinculaban el apoyo econémico a los centros a que
siguieran por esa via.

Me preguntaba si no existiria una mejor manera de actuar, por lo que decidi
visitar lugares con un enfoque educativo radicalmente diferente, para ver
qué podia aprender de ellos. A finales de 1960, un grupo de padres de
Massachusetts descontentos con la escolarizacion de sus hijos decidio hacer
algo que, a primera vista, parece una locura. Abrieron una escuela sin
maestros, sin aulas, sin programa, sin deberes ni examenes. Uno de sus
fundadores me conté que su meta era crear un modelo completamente
nuevo, desde cero, sobre como podia ser un colegio. Excluia casi todo lo
que concebimos como parte de la escolarizacion. Mas de cincuenta afios
después, me planté frente a las puertas de aquella creacion. Se llama
Sudbury Valley School, y desde fuera parece un Downton Abbey venido a
menos: una gran mansion algo anticuada rodeada de bosques, graneros y
arroyos. La sensacion es la de entrar en el claro de un bosque, y el olor a
pinos inunda todos los espacios.

Una alumna de dieciocho afios, Hannah, se ofrecié a mostrarme el lugar y a
explicarme el funcionamiento del colegio. Al principio nos quedamos un
rato en la sala del piano, en la que unos nifios se movian libremente a
nuestro alrededor, y ella me cont6 que antes de llegar a esa escuela habia



estudiado en un instituto convencional estadounidense. «Me daba pavor. No
queria levantarme por la mafiana. Estaba tan angustiada... Pero iba al
colegio, y pasaba el dia como podia, y volvia a casa enseguida —me dijo—.
A mi me costaba mucho tener que sentarme y aprender cosas que no me
parecia que me servian de nada.» Asi que, afiadio, cuando lleg6 a Sudbury,
cuatro afos antes de que la conociera, «fue todo un impacto». Le explicaron
que alli no habia mas estructura que la que los alumnos creaban con sus
compaiieros. No hay horarios ni clases. Aprendes lo que quieres. Eliges
como pasar el tiempo. Puedes pedirle al personal, que se pasea por el centro
y conversa con los nifios, que te ensefie cosas si quieres, pero no existe
presion para que lo hagas.

Asi pues, pregunté, ;qué hacen los nifios en todo el dia? Desde los cuatro
hasta los once afios, los alumnos se pasan casi todo el rato jugando a unos
juegos muy elaborados que han inventado ellos mismos, y que duran meses,
y que elaboran hasta convertirlos en una mitologia épica, una especie de
version infantil de Juegos de tronos. Hay clanes, luchan contra duendes y
dragones, y en las espaciosas zonas exteriores del centro construyen fuertes.
Sefialando en direcciéon a unas rocas, Hannah me cuenta que, mediante
todos esos juegos «creo que aprenden a resolver problemas, porque
construyen esos fuertes, y pueden surgir conflictos en el grupo, y deben
resolverlos. Aprenden a ser creativos y a pensar en las cosas de otra
manera». Los alumnos mayores tienden a formar grupos y a aprender cosas
juntos, ya sea cocina, alfareria o musica. La gente entra en arrebatos de
aprendizaje, afirma: «Descubro un tema que me interesa mucho y me
engancho, e investigo o leo sobre él durante una semana, o unos dias
seguidos, y después paso a otro... A mi me interesa mucho la medicina, y
entonces veo una especialidad médica y leo sobre ella de manera intensiva
y aprendo todo lo que quiero. Después paso a los lagartos (los lagartos son
mis animales favoritos), y leo mucho sobre lagartos. Ahora mismo hay
bastante gente que lleva todo el dia practicando origami, que es muy guay».
Hannah se habia pasado el ultimo afio aprendiendo hebreo sola, con ayuda
de un miembro del personal.

Tener que crearte un orden ti mismo no significa que no haya orden, me
aclar6 cuando recorriamos las instalaciones. Todo lo contrario: todas las
reglas de la escuela se crean y se votan durante una reunion diaria.
Cualquiera puede participar y proponer lo que quiera, y cualquiera puede
votar. Todos, desde los pequefnios de cuatro afos hasta el personal adulto,
tienen la misma capacidad de voto, y su voto vale lo mismo. Existe un
elaborado codigo legal que la escuela ha ido creando con los afos. Si te



pillan infringiendo las normas, te juzga un jurado que representa todo el
espectro de edad de los nifios del colegio, y es este el que decide el castigo.
Por ejemplo, si rompes la rama de un arbol, el jurado puede decretar que no
podras acercarte a los arboles durante unas semanas. L.a escuela es tan
democratica que los nifios votan incluso si los miembros del personal han
de volver a ser contratados el curso siguiente.

Pasamos por las salas de baile y de ordenadores. Alli las paredes estaban
forradas de libros. Parecia claro que en aquella escuela los nifios solo hacian
cosas que tenian sentido para ellos. «Creo que si no hacen que uses tu
imaginacion y seas creativo, en realidad te estan limitando —me dijo
Hannah—. Yo no siento tanto la presion de tener que aprender todos los
hechos, y confio en que la idea principal o las cosas mas importantes se me
quedaran en la mente, y ademas, no tener examenes me da la libertad de
dedicar el tiempo a aprender cosas.» Como a mi, y toda la gente que
conozco, nos han educado en un sistema tan diferente, todo eso me parece
rarisimo a primera vista. Si se les da la libertad de no hacer nada, ;no se
volverian locos casi todos los nifios y se lo consentirian todo? En Sudbury
no hay siquiera lecciones pautadas de lectura, aunque los nifios pueden
pedir al personal, o a otros nifios, que les ensefien a leer. Yo al principio
pensé que ese sistema generaria alumnos semianalfabetos.

Me interesaba saber cual es el resultado de esa clase de educacion, por lo
que me fui a entrevistar al profesor Peter Gray, un psicélogo que se dedica a
la investigacion en el Boston College y que ha seguido la pista de los
alumnos de la Sudbury Valley School para ver como les ha ido. ;Eran todos
ellos unos desastres indisciplinados incapaces de moverse en el mundo
moderno? Resultd que mas del 50 % ha seguido estudios superiores, y casi
todos ellos, segun lo que Gray ha publicado, han «tenido un éxito notable a
la hora de encontrar un empleo interesante y que les permite ganarse la
vida. Han pasado con éxito por diversas profesiones, entre ellas los
negocios, las artes, la ciencia, la medicina y otras ocupaciones de servicio a
los demas, asi como trabajos manuales especificos».11 Los resultados de
otros nifios como ellos en otros lugares son similares. Peter ha constatado
que los nifios «no escolarizados» de esa manera tenian mas probabilidades
de llegar a la educacion superior que otros nifnos.12

¢Como puede ser eso? Peter me explicé que, de hecho, a lo largo de casi
toda la historia de la humanidad, los nifios han aprendido tal como se
aprende en Sudbury. Se ha dedicado a estudiar las pruebas reunidas sobre



nifios en sociedades de cazadores-recolectores, que es coOmo, en términos
evolutivos, vivia la gente hasta anteayer.13 En ellas los nifios juegan, van de
un lado a otro, imitan a los adultos, preguntan mucho y, lentamente, con el
tiempo, llegan a adquirir competencias sin que se les instruya demasiado de
manera formal. Segin me aclaré, la anomalia no es Sudbury, sino la escuela
moderna, disefiada en una época muy reciente, en la década de 1870, para
ensefiar a los nifios a sentarse quietos, a callarse y a hacer lo que se les
decia, a fin de prepararlos para trabajar en fabricas. Afiadio que los nifios
han evolucionado para ser curiosos y explorar el entorno. Su deseo de
aprender es natural, y lo hacen de manera espontanea cuando pueden
dedicarse a cosas que les resultan interesantes. Aprenden, sobre todo,
jugando libremente. La investigacion de Gray concluyd que Sudbury era
particularmente eficaz con nifios a los que se les ha dicho que tienen
problemas de aprendizaje. De los once alumnos a los que estudio y que
habian sido considerados como con «serias dificultades de aprendizaje»
antes de llegar a Sudbury, cuatro acabaron obteniendo titulos universitarios
y otro estaba en proceso de conseguirlo.

Esos hallazgos son importantes pero deben manejarse con cierta cautela. El
curso, en Sudbury Valley, cuesta entre 7.500 y 10.000 dolares, por lo que
los padres que envian a sus hijos a estudiar alli ya cuentan con una ventaja
econdmica en comparacion con el resto de la poblacion. Y ello implica que
sus hijos, en cualquier circunstancia, tendrian mas probabilidades de cursar
educacion superior, y que seria mas factible que los propios padres pudieran
ensefiar a sus hijos algunas cosas en casa. Asi pues, el éxito de los nifios de
Sudbury no puede atribuirse solo a su paso por la escuela.

Pero Peter defiende que ese modelo tiene algo que potencia el aprendizaje

real, y que lo hace de una manera que no se da en las escuelas tradicionales.
Segln él, para entender por qué, debemos fijarnos en las pruebas que
demuestran lo que ocurre cuando a los animales se los priva del juego.14 Me
contd que, por ejemplo, €l empezo a interesarse por la cuestion tras conocer
con asombro los resultados de un estudio clasico —que yo mismo he tenido
ocasion de leer mas tarde— en el que se comparaba a dos grupos de ratas.
Al primero se le impedia del todo jugar con otras ratas. Al segundo se le
permitia jugar una hora al dia. Después, los investigadores observaron su
crecimiento para ver si se constataba alguna diferencia. Al llegar a adultas,
las que no habian jugado experimentaban mucho mas miedo y ansiedad, y



eran mucho menos capaces de enfrentarse a acontecimientos inesperados.
Las que habian podido jugar eran mas valientes, mas proclives a explorar y
mas capaces de enfrentarse a situaciones nuevas. Evaluaron a los dos
grupos de ratas en su capacidad de resolver nuevos problemas; organizaron
el experimento para que, a fin de obtener comida, los animales tuvieran que
adivinar una nueva secuencia. Y resultdé que las ratas a las que se habia
permitido jugar cuando eran mas jovenes, eran significativamente mas
listas.15

En Sudbury, Hannah me cont6 que una vez que se vio libre de los
interrogatorios sin sentido de la escolarizacién convencional, descubri6 que
«de hecho aprecio mas la educacion, me entusiasma aprender y quiero
profundizar en cosas distintas. Desde que siento que no me obligan, estoy
motivada a hacerlo». Se trata de algo que esta en consonancia con un
cuerpo mas amplio de evidencias cientificas segun las cuales, cuanto mas
significativo es algo, mas facil resulta prestarle atencién y aprenderlo, tanto
para los adultos como para los nifios. La escolarizacion estandarizada, con
mucha frecuencia, elimina el sentido del aprendizaje, mientras que la
escolarizacion progresista intenta incorporarlo a todo. Por eso, la mejor
investigacion llevada a cabo sobre esta cuestion demuestra que los nifios de
escuelas mas progresistas tienen mas probabilidades de retener lo que han
aprendido a largo plazo, mas probabilidades de saber aplicar lo que han
aprendido a problemas nuevos. Y a mi me parece que esa es una de las
formas mas valiosas de la atencion.

Cuando nos encontrabamos a las puertas de Sudbury, Hannah me cont6 que
antes deseaba con todas sus fuerzas que terminase la jornada escolar, pero
que ahora «no quiero irme a casa». Los otros nifios con los que hablé me
hablaron de una experiencia similar, antes de salir disparados para unirse a
alguna actividad colectiva con otros nifios. Me asombraba descubrir que es
posible desprenderse de casi todo lo que consideramos inherente a la
escolarizacion —los examenes, las evaluaciones, incluso la ensenanza
formal— y aun asi producir personas capaces de leer, escribir y
desenvolverse en la sociedad. Ello nos dice que gran parte de lo que
obligamos a hacer a nuestros hijos no tiene sentido (en el mejor de los
Casos).

Personalmente, mi instinto me dice que Sudbury va demasiado lejos. He
visitado otras escuelas progresistas para ver si es posible combinar una
libertad mucho mayor con cierta guia por parte de adultos. Una que me
gustd especialmente esta en Berlin y se llama Evangelische Schule Berlin



Zentrum. En ella, los nifios deciden colectivamente un tema que les interesa
investigar (en el momento de mi visita, era si los seres humanos pueden
vivir en el espacio). Entonces, durante todo un trimestre, la mitad de sus
lecciones se construyen en torno a la investigacion de esa cuestion: buscan
informacion sobre los fundamentos fisicos de la construccion de cohetes, la
historia del viaje a la Luna, aspectos geograficos relacionados con la
agricultura en otros planetas. Todo se acumula en un gran proyecto
colectivo, hasta el punto de que, literalmente, cuando yo fui se dedicaban a
construir un cohete en clase. De esa manera, unas materias que parecian
aridas y aburridas cuando se presentaban por separado y se aprendian de
memoria, estaban llenas de sentido para aquellos nifios, que deseaban saber
mas sobre ellas.

Como yo me habia educado en un sistema tan diferente, seguia teniendo
dudas sobre esas alternativas. Pero una y otra vez me topaba con un hecho
clave: el pais que los rankings internacionales suelen considerar mas
exitoso en educacion de todo el mundo, Finlandia, se acerca mas a esos
modelos progresistas que a cualquier otra cosa que podamos identificar. Sus
nifios no van al colegio hasta que tienen siete afios; hasta ese momento, lo
unico que hacen es jugar. Entre los siete y los dieciséis afios, llegan al
colegio a las nueve de la mafiana y se van a las dos del mediodia. Casi no
les ponen deberes, y casi no se someten a examenes hasta que terminan la
secundaria. Jugar libremente es un aspecto nuclear de las vidas de los nifios
finlandeses: por ley, los profesores deben ofrecer a los nifios quince minutos
de juego libre por cada cuarenta y cinco minutos de instruccion. ¢Cual es el
resultado? Solo a un 0,1 % de los nifos se les diagnostican problemas de
atencion, y los finlandeses se cuentan entre los pueblos con mas dominio de
la lectoescritura y las matematicas del mundo, ademas de uno de los mas
felices.

Hannah me conto, antes de despedirse, que cuando se acuerda de la época
que pasO en una escuela convencional, «me veo a mi misma sentada a un
pupitre y todo es gris. Es una imagen muy rara». Afiadié que le preocupa
que sus amigos sigan atrapados en ese sistema. «L.o detestan, y yo me siento
mal por no poder hacer nada por ellos.»

Cuando los adultos, en la actualidad, notamos que los nifios y los
adolescentes parecen tener problemas para concentrarse y prestar atencion,
solemos expresarlo en un tono de superioridad fatigado y exasperado. La
implicacion es: «jFijaos en esta generacion mas joven y degradada! ; Acaso
no somos nosotros mejores que ellos? ;Por qué no pueden ser como
nosotros?». Pero tras descubrir todo lo que he descubierto, ahora lo veo de



manera muy distinta. Los nifios tienen necesidades, y nuestra mision, en
tanto que adultos, pasa por crear un entorno en que puedan satisfacerlas. No
los dejamos jugar libremente; los encarcelamos en sus casas con poco que
hacer salvo interactuar con pantallas; y nuestro sistema escolar, en gran
medida, los aburre y los adormece. Les damos una comida que les provoca
bajadas de energia, que contiene unos aditivos que son como drogas y que
pueden revolucionarlos, y que en cambio no les aportan los nutrientes que
necesitan. L.os exponemos a unos productos quimicos que liberamos en el
aire y que alteran los cerebros. En consecuencia, que les cueste concentrarse
y prestar atencion no es un defecto intrinseco suyo; es un fallo en el mundo
que construimos para ellos.

Ahora, cuando Lenore conversa con padres, sigue pidiéndoles que le hablen
de los momentos mas felices de su infancia. Y ellos casi siempre explican
algiin momento en que eran libres, construyendo una cabafia, recorriendo
un bosque con amigos, jugando en la calle. Ella les dice: «Hacéis esfuerzos
y ahorrais para poder pagarles clases de danza», pero en el fondo «no les
ofrecéis aquello que a vosotros mas os gustaba». No tenemos por qué seguir
asi, les anuncia. Existe una infancia diferente que aguarda a vuestros hijos,
si todos juntos nos comprometemos a reconstruirla, una infancia en la que,
como L. B. cuando construia sus barcos, los nifios aprenderan a
concentrarse profundamente una vez mas.



CONCLUSION

[.a Rebelion de la Atencion

Si este fuera un libro de autoayuda, yo podria situar aqui una conclusion
deliciosamente simple a esta historia. Esa clase de libros presentan una
estructura muy satisfactoria: el autor identifica un problema —que por lo
general ha experimentado él mismo— y nos explica como lo ha resuelto
personalmente. A continuacion dice: y ahora, querido lector, ti puedes
hacer lo que yo he hecho y seras libre. Pero esto no es un libro de
autoayuda, y lo que tengo que deciros es mas complicado y parte de admitir
algo: yo no he resuelto por completo este problema para mi mismo. De
hecho, en el momento en que redacto estas conclusiones, mi atencion se
encuentra en su peor momento.

En mi caso, la debacle me llegé durante un mes raro, irreal, como de suefio.
En febrero de 2020 llegué al aeropuerto de Heathrow para montarme en un
avion rumbo a Moscu. Iba a entrevistar a James Williams, el exestratega de
Google que aparece citado varias veces a lo largo del libro. Mientras
avanzaba en direccion a la puerta de embarque, me fijé en algo raro. Parte
del personal de tierra llevaba mascarilla. Yo, claro esta, habia leido noticias
sobre el nuevo virus que habia surgido en Wuhan, China, pero como
muchos de nosotros di por sentado que, como con las crisis de la gripe
porcina y el ébola, el problema se controlaria en origen antes de que llegara
a convertirse en una pandemia. Me senti algo molesto ante lo que veia
COMO una paranoia por su parte, y me subi al avion.

Aterricé en una Rusia excepcionalmente calida para ser invierno. No habia
nieve en el suelo, y la gente vestia con camisetas y vendia sus abrigos de
pieles por una miseria. Mientras recorria aquellas fantasmagoricas calles
exentas de nieve, me sentia insignificante y desorientado. En Moscu todo es
enorme, la gente vive en inmensos bloques de apartamentos construidos con
hormigdn, y trabajan en fortalezas feas, y van de unos a otras por autopistas
de ocho carriles. La ciudad esta pensada para que lo colectivo se vea
gigantesco y para hacer sentir al individuo como una mota de polvo al



viento. James vivia en un edificio del siglo xix, y alli sentado con él, frente
a aquella gran libreria llena de clasicos rusos, me sentia como si acabara de
entrar en una novela de Tolstéi. El vivia en la ciudad, en parte, porque su
mujer trabajaba para la Organizacion Mundial de la Salud, y en parte
porque le encantaba la cultura y la filosofia rusas. Me conté que después de
afos estudiando la concentracion, ha llegado a creer que la atencion adopta
tres formas distintas, y que actualmente nos estan robando las tres. Al
repasarlas conmigo, me fue clarificando gran parte de lo que habia
aprendido hasta ese momento.

Seguin él, la primera capa de la atencion es el foco. Se da cuando nos
enfocamos en «acciones inmediatas», como por ejemplo: «Voy a acercarme
hasta la cocina y a preparar café». ;Quieres encontrar las gafas? ;Quieres
ver qué hay en la nevera? ;Quieres terminar de leer este capitulo de mi
libro? Lo llamamos «foco» porque, como ya expliqué con anterioridad,
implica cerrar el objetivo. Si el foco se altera por una distraccion o un
cambio, dejamos de ser capaces de llevar a cabo acciones a corto plazo
Ccomo esas.

La segunda capa de nuestra atencion es nuestra «luz de estrella». Segun él,
se trata de la atencion que podemos aplicar a nuestras «metas a largo plazo,
proyectos que se desarrollan con el tiempo». Queremos escribir un libro.
Queremos montar una empresa. Queremos ser buenos padres. La llama «luz
de estrella» porque cuando nos sentimos perdidos, alzamos la vista hacia las
estrellas y recordamos en qué direccion avanzamos. Como dijo, si nos
distraemos de la luz de las estrellas, «perdemos de vista las metas a largo
plazo». Empezamos a olvidar a donde nos dirigimos.

La tercera forma de atencion es la «luz del dia». Se trata de la forma de
atencion que nos permite saber cuales son esas metas a largo plazo. ¢ Como
sabemos que queremos escribir un libro? ;Como sabemos que queremos
montar una empresa? ;Como sabemos qué significa ser un buen padre? Si
no somos capaces de reflexionar ni pensar con claridad, no podremos
averiguar esas cosas. La llamé asi porque solo cuando una escena esta
inundada de luz del dia, vemos las cosas con mayor claridad. Si nos
despistamos tanto que perdemos el sentido de la luz diurna, afirma James,
«en muchos sentidos es posible que ni siquiera averigiiemos quiénes somos,
qué queriamos hacer [0] a donde queremos ir».

Segun cree, perder la luz del dia es «la forma mas profunda de distraccion»,
y es posible que empecemos incluso a mostrarnos «incoherentes».



Es entonces cuando dejamos de tener sentido para nosotros mismos porque
no contamos con el espacio mental para crear una historia sobre quiénes
somos. Nos obsesionamos con metas insignificantes, o nos volvemos
dependientes de sefiales simplistas del mundo exterior, como son los retuits.
Nos perdemos en una cascada de distracciones. Solo somos capaces de
encontrar la luz de nuestra estrella y la luz del dia si contamos con periodos
sostenidos de reflexion, divagacion mental y pensamiento profundo. James
ha acabado por creer que nuestra crisis de atencion nos priva de
experimentar las tres formas de concentracion. Estamos perdiendo nuestra
luz.

También me propuso otra metafora que, segin él, podria ayudarnos a
entenderlo un poco mejor. En ocasiones, los hackers deciden atacar una
pagina web de una manera muy especifica. Hacen que un grandisimo
numero de ordenadores intenten conectarse con un sitio web a la vez y, al
hacerlo, desbordan su capacidad de gestionar el trafico, hasta el punto de
que nadie puede acceder a la pagina y esta se cae. Deja de funcionar. A eso
se le llama «ataque de denegacion de servicio». James cree que todos
estamos viviendo algo parecido a esos ataques de denegacién de servicio en
nuestras mentes. «Nosotros somos ese servidor, y estan todas esas cosas que
intentan captar nuestra atencion lanzando informacién sobre nosotros... Es
algo que erosiona nuestra capacidad de reaccionar a cualquier cosa. Nos
deja en un estado que o bien es de distraccion, o bien de paralisis.» Nos
vemos tan inundados «que llena por completo nuestro mundo, y no
encontramos un sitio para tener una vision de todo y darnos cuenta de que
estamos distraidos y buscar la manera de hacer algo al respecto. Es algo que
puede llegar a colonizar todo nuestro mundo», coment6. Quedamos tan
mermados «que no tenemos el espacio para luchar contra ello».

Sali del apartamento de James y paseé un rato por las calles de la capital de
Rusia. Empezaba a plantearme si, de hecho, no existiria una cuarta forma de
atencién. La llamaria «luz de estadio», y es nuestra capacidad para vernos
los unos a los otros, para oirnos los unos a los otros y trabajar juntos para
formular metas colectivas y luchar por ellas. Veia a mi alrededor un ejemplo
siniestro de lo que ocurre cuando eso se pierde. Me encontraba en Moscu,
en invierno, y la gente se paseaba en camiseta porque hacia calor. El pais
sufria una ola de calor que se habia originado en Siberia, una frase que
jamas crei que llegaria a escribir. La crisis climatica no podia ser mas clara;
la propia ciudad de Moscu, hacia diez afios, se asfixiaba por el humo de
unos graves incendios forestales. Pero el activismo climatico atn es muy
escaso en Rusia y (dada la escala de la crisis) en cualquier parte del mundo.



Nuestra atencion esta ocupada con otras cosas menos importantes. Sabia
bien que yo era mas culpable en ese aspecto que la mayoria de la gente;
pensaba, sin ir mas lejos, en mis espantosas emisiones de carbono.

Durante el vuelo de regreso a Londres sentia que, en ese largo viaje, habia
aprendido mucho sobre la atencion, y me parecia que ya podia fijar un poco
mas la mia propia, paso a paso. Al aterrizar, me di cuenta de que todos los
trabajadores del aeropuerto llevaban mascarilla, y de que los quioscos
estaban llenos de imagenes de hospitales italianos en que la gente moria en
los pasillos. Yo en ese momento no lo sabia, pero aquellos eran los dias
inmediatamente anteriores a que el trafico aéreo se interrumpiera en todo el
mundo. Muy poco después, Heathrow estaria desierto y el eco resonaria
entre sus paredes.

A los pocos dias, regresaba a mi domicilio cuando me di cuenta de que me
castafieteaban los dientes. En Londres el invierno también estaba siendo
benigno, y supuse que me habria expuesto a una corriente de aire, pero al
llegar a casa estaba tiritando, sacudiéndome. Me meti en la cama y ya no
sali, salvo para ir al bafio, hasta transcurridas tres semanas. Tenia fiebre
muy alta y casi deliraba. Cuando fui capaz de entender qué me ocurria, el
primer ministro britanico Boris Johnson aparecio6 en television para instar a
la gente a no salir de su casa, y poco después era €l mismo el que ingresaba
en un hospital, casi muerto. Era como uno de esos suefios angustiosos en
que las paredes de la realidad empiezan a desmoronarse.

Hasta ese momento, habia estado aplicando lo que habia aprendido en ese
viaje de manera constante, paso a paso, para mejorar mi propia atencion.
Habia puesto en marcha seis grandes cambios en mi vida.

Uno: recurria al compromiso previo para dejar de alternar tanto entre tareas.
El compromiso previo se da cuando nos damos cuenta de que, si
pretendemos modificar nuestro comportamiento, debemos dar pasos en el
presente que encapsulen ese deseo y dificulten traicionarlo mas adelante.
Para mi, un paso clave consisti6 en comprarme un kSafe que, como ya he
mencionado antes, es una caja fuerte de plastico con una tapa extraible.
Metes en ella el teléfono, la cubres con la tapa y mueves el dial para fijar el
tiempo que quieres pasar sin movil (entre quince minutos y dos semanas), y
a partir de ese momento el teléfono queda fuera de tu alcance el tiempo
indicado. Antes de emprender mi viaje, usaba el invento solo de vez en
cuando. Ahora recurro a él todos los dias sin excepcion, lo que me garantiza
largos periodos de concentracion. También uso un programa en mi
ordenador portatil bautizado como Freedom, que lo desconecta de internet



el tiempo que yo estipulo. (En el momento de redactar estas lineas, me
encuentro en una cuenta atras de tres horas.)

Dos: he cambiado mi manera de reaccionar a mi propia sensacion de
distraccion. Antes me la reprochaba a mi mismo y me decia: eres vago, no
eres lo bastante bueno, ;qué te pasa? Intentaba avergonzarme a mi mismo
para concentrarme mas. Pero ahora, a partir de las ensefianzas de Mihaly
Csikszentmihalyi, en lugar de hacerlo asi mantengo una conversacion muy
distinta conmigo mismo. Me pregunto: ;qué podria hacer en este momento
para entrar en un estado de flujo y acceder a mi propia capacidad mental
que me permita concentrarme mas profundamente? Recuerdo lo que, segun
me ensefid Mihaly, son los componentes principales del flujo y me digo a
mi mismo: ¢;qué seria significativo para mi y que pudiera hacer ahora
mismo? ;Qué esta en el limite de mis capacidades? ;Como puedo hacer
algo ahora en este momento que encaje con esos criterios? Habia aprendido
que buscar el flujo es mucho mas eficaz que castigarse y avergonzarse uno
mismo.

Tres: basandome en lo que habia aprendido sobre las redes sociales,
disefiadas para secuestrar nuestro espectro de atencion, actualmente me
desconecto de ellas totalmente durante seis meses al afio. (Divido ese
periodo en segmentos, generalmente de unas pocas semanas cada uno.) Para
asegurarme de que lo cumplo, siempre anuncio publicamente cuando voy a
desconectarme: tuiteo que dejo el sitio durante cierto periodo de tiempo,
porque asi, si vuelvo de pronto una semana mas tarde, quedo como un
tonto. Ademas, le pido a mi amiga Lizzie que me cambie las contrasefias.
Cuatro: empecé a poner en practica lo que habia aprendido sobre la
divagacion mental. Me di cuenta de que dejar vagar la mente no es una
pérdida de atencion, sino, de hecho, una forma especifica y fundamental de
la atencion. Cuando dejamos que nuestra mente se aleje de nuestro entorno
mas inmediato, esta empieza a pensar en el pasado y empieza a planear el
futuro, y establece conexiones entre las distintas cosas que hemos
aprendido. Ahora me impongo salir a pasear una hora todos los dias sin
teléfono y sin nada que pueda distraerme. Dejo flotar mis pensamientos y
encuentro conexiones inesperadas. He descubierto que precisamente porque
le dejo sitio a mi atencion para vagar, mi pensamiento es mas agudo y tengo
mejores ideas.

Cinco: antes veia el suefio como un lujo, o peor aun, como un enemigo.
Ahora soy muy estricto conmigo mismo y me exijo ocho horas de suefio
todas las noches. Me someto a un pequefio ritual para desconectar: no miro
pantallas dos horas antes de acostarme, y enciendo una vela perfumada, e



intento dejar de lado el estrés del dia. He adquirido un dispositivo Fitbit
para medirme el suefio, y si no duermo un minimo de ocho horas al dia, me
obligo a volver a la cama. La diferencia ha sido enorme.

Seis: yo no soy padre, pero estoy muy implicado en la vida de mis ahijados
y mis familiares mas jovenes. Antes pasaba mucho rato con ellos haciendo
cosas de manera deliberada: actividades educativas que ocupaban tiempo y
que yo planificaba con antelacion. Ahora dedico casi todos los momentos
que paso con ellos simplemente a jugar, o a dejar que jueguen ellos solos
sin que nadie les mande, o les vigile o les aprisione. He aprendido que
cuanto mas juegan libremente, mas sdlidos son los cimientos sobre los que
construyen su atencion y su capacidad de concentracion. Asi pues, intento
proporcionarselo tanto como puedo. Me encantaria poder deciros que,
ademas, he puesto en practica otras de las cosas que he aprendido para
mejorar mi concentracion: reducir el consumo de comida procesada,
meditar todos los dias, adoptar otras practicas lentas como el yoga y
tomarme un dia libre de trabajo a la semana. La verdad es que todo eso me
cuesta porque, en gran parte, mi manera de enfrentarme a la ansiedad
corriente la vinculo a la comida reconfortante y al exceso de trabajo.

Pero diria que, adoptando esos seis cambios, en el momento de mi viaje a
Moscu, habia conseguido mejorar mi concentracion en un 15 o un 20%, lo
que no esta nada mal. La diferencia era real y considerable. Merece la pena
intentar llevar a la practica todos esos cambios, y seguramente habra otros
que cada uno debera plantearse en funcion de lo que haya leido en este
libro. Yo estoy totalmente a favor de que las personas, individualmente,
apliquen los cambios que puedan en sus vidas personales. Y también estoy
a favor de ser sincero ante el hecho de que esos cambios no producen
efectos ilimitados, que no siempre podremos llegar tan lejos como
querriamos.

Cuando empezaba a recuperarme del COVID-19, descubri que era una
especie de reflejo del espejo con respecto a donde habia iniciado este viaje.
Habia empezado instalandome en Provincetown durante tres meses para
escapar de internet y los teléfonos moviles. Y ahora me encontraba
confinado durante tres meses en mi apartamento, casi sin nada mas que
internet y el mévil. Provincetown habia liberado mi concentracién y mi
atencion; la crisis del COVID las puso a unos niveles mas bajos que nunca.
Pasaba de un canal de noticias a otro y veia el miedo y la fiebre propagarse
por todo el mundo. Empecé a pasar horas consultando webcams que
emitian en vivo desde todos los lugares en los que habia estado mientras
investigaba para la preparacion de este libro. Fuera donde fuese —en



Memphis o Melbourne, en la Quinta Avenida de Nueva York o en la
Commercial Street de Provincetown—, todo era igual: las calles estaban
casi vacias, salvo por breves apariciones de personas con mascarilla que se
desplazaban apresuradamente. Y no era el unico al que le resultaba
imposible concentrarse. Parte de lo que experimentaba era, seguramente,
una secuela bioldgica del virus, pero habia mucha gente que no se habia
infectado y que referia un problema similar. El nimero de usuarios que
buscaban en Google «como conseguir centrar la mente» aumenté un 300 %.
En todas las redes sociales, muchos decian que no lograban concentrarse.
Pero a mi me parecia que yo, entonces, contaba con las herramientas para
entender por qué nos estaba ocurriendo eso. Nuestros esfuerzos individuales
por mejorar la atencion pueden verse contrarrestados por un entorno lleno
de cosas que la destruyen. Ello habia sido asi en los afios anteriores al
COVID-19, y lo era atin mas durante la pandemia. El estrés se carga la
atencion, y todos estabamos mas estresados.

Habia un virus que no veiamos y que no entendiamos plenamente y que nos
amenazaba a todos. La economia se desplomaba y muchos de nosotros nos
sentiamos de pronto ain mas inseguros. Por si fuera poco, nuestros lideres
politicos parecian a menudo de una incompetencia peligrosa, lo que llevaba
a un aumento aun mayor del estrés. Por todas esas razones, muchos de
nosotros nos mostrabamos de pronto hipervigilantes.

¢Y cémo lo llevabamos? Pues recurriendo mas que nunca a nuestras
pantallas controladas por Silicon Valley, que nos estaban esperando, nos
ofrecian conexion o al menos contacto en version holograma. Cuanto mas
las usabamos, nuestra atencion parecia empeorar. En Estados Unidos, en
abril de 2020, el ciudadano medio se pasaba trece horas al dia mirando
alguna pantalla. El nimero de nifios mirando pantallas mas de seis horas al
dia se sextuplico, y el trafico de las aplicaciones infantiles se triplico.

En ese aspecto, el COVID nos ha permitido vislumbrar el futuro hacia el
que ya avanzabamos. Mi amiga Naomi Klein, autora de obras politicas que
ha realizado numerosas y asombrosamente acertadas predicciones sobre el
futuro a veinte afios vista, me explico: «Nos encontrabamos en un descenso
gradual hacia un mundo en el que todas y cada una de nuestras relaciones se
daba por mediacion de plataformas y pantallas, y a causa del COVID, ese
proceso gradual se ha acelerado enormemente». Las empresas tecnologicas
habian planificado sumergirnos en ese mundo virtual en diez afios, no
ahora. «No estaba previsto un salto tan espectacular —afadio—. Y en
realidad ese salto es una oportunidad, porque cuando algo se produce tan
rapidamente, nuestro organismo lo recibe como un shock.» No nos hemos



aclimatado despacio ni nos hemos ido enganchando a sus patrones
crecientes de refuerzo. Lo que ha ocurrido es que nos han metido de cabeza
en una vision del futuro, y nos hemos dado cuenta de que «lo detestamos.
No es bueno para nuestro bienestar. Nos echamos muchisimo de menos los
unos a los otros». Con el COVID, mas aun que antes, hemos vivido en
simulacros de vida social, pero sin vida social real. Era mejor que nada, sin
duda, pero se quedaba corto. Y, en todo momento, los algoritmos del
capitalismo de vigilancia nos alteraban, nos seguian y nos cambiaban
durante muchas horas al dia.

Era consciente de que, durante la pandemia, el entorno cambiaba, y que
esos cambios destruian nuestra capacidad de concentrarnos. Para muchos de
nosotros la pandemia no creaba nuevos factores que echaban a perder
nuestra atencion, sino que sobrecargaba elementos que ya llevaban afios
corroyéndola. Me di cuenta de ello cuando hablé con mi ahijado Adam, al
que habia llevado a Memphis. Su atencion, que llevaba un tiempo
deteriorandose, estaba destruida. Se pasaba casi todo el dia al teléfono,
menos cuando dormia, y vela el mundo sobre todo a través de TikTok, una
aplicacion nueva que, por comparacién, hacia que Snapchat pareciera una
novela de Henry James.

Naomi me dijo que cuando nos pasabamos todo el dia durante el
confinamiento en Zoom y en Facebook nos sentiamos mal, pero que
también lo veiamos «como una especie de regalo» porque nos mostraba con
gran claridad el camino por el que descendiamos. Mas pantallas. Mas
estrés. Mas hundimiento de la clase media. Mas inseguridad para la clase
trabajadora. Mas tecnologia invasiva. A esa vision del futuro ella la llama
«el New Deal de las pantallas». Y afiadio: «El rayo de esperanza que queda
en todo esto es que hemos tenido contacto con lo mucho que nos desagrada
esta visién del futuro porque hemos vivido esta especie de periodo de
prueba... No estaba previsto que contaramos con este periodo de prueba...
La idea era que se produjera un despliegue gradual. Pero esto ha sido un
Curso intensivo».

Yo ya tenia muy clara una cosa. Si seguimos siendo una sociedad de
personas que duermen poco y trabajan demasiado; que cambian de tarea
cada tres minutos; que son seguidos y monitorizados por unas redes sociales
pensadas para descubrir sus debilidades y manipularlas para que sigan
viendo contenidos sin fin; que estan tan estresadas que se vuelven
hipervigilantes; que adoptan unas dietas que les llevan a tener picos y
desplomes de energia; que respiran a diario una sopa quimica de toxinas
que les inflama el cerebro, entonces, si, seguiremos siendo una sociedad



con graves problemas de atencion. Pero existe una alternativa. Y pasa por
organizarse y plantar cara, por rechazar las fuerzas que incendian nuestra
atencion y sustituirlas por otras que nos ayuden a sanar.

Se me ocurrié una analogia para explicar por qué debemos hacerlo, una
analogia que parecia relacionar gran parte de lo que habia aprendido.
Imaginemos que adquirimos una planta y queremos contribuir a su
crecimiento. ;Qué hariamos? Asegurarnos de que algunas cosas estuvieran
presentes: luz natural, agua y una tierra con los nutrientes adecuados.
Asimismo, la protegeriamos de las cosas que pudieran dafiarla o matarla: la
plantariamos lejos de zonas transitadas para que la gente no la pisara, y la
apartariamos de plagas y enfermedades. He llegado a creer que la capacidad
para desarrollar la concentracién es como una planta. Para que crezca y
florezca al maximo de sus potencialidades, la concentracion necesita que se
den ciertas cosas: el juego en nifios y los estados de flujo en adultos, leer
libros, descubrir actividades con sentido en las que querer concentrarse,
disponer de espacio para que la mente divague y de esa manera poder dotar
de sentido la vida, hacer ejercicio, dormir correctamente, alimentarse con
comida nutritiva que permita el desarrollo de un cerebro sano y
experimentar sensacion de seguridad. Ademas, hay ciertas cosas contra las
que conviene proteger la atencion, porque la perjudican o la merman:
demasiada velocidad, demasiada alternancia, demasiados estimulos, unas
tecnologias intrusivas pensadas para seguirnos y engancharnos, el estrés, el
agotamiento, la comida procesada llena de colorantes que estimulan, el aire
contaminado.

Durante mucho tiempo hemos dado por sentada nuestra atencion, como si
fuera un cactus capaz de crecer hasta en los climas mas secos. Pero ahora
sabemos que se parece mas a una orquidea, una planta que requiere de
grandes cuidados para que no se nos marchite.

Con esa imagen en mente, a esas alturas ya tenia cierta idea de como debia
ser un movimiento para exigir la devolucion de nuestra atencion. Se
iniciaria con tres grandes metas atrevidas. Una: prohibir el capitalismo de
vigilancia, porque la gente que se esta viendo secuestrada y
deliberadamente enganchada no puede concentrarse. Dos: implantar la
semana laboral de cuatro dias, porque la gente cronicamente agotada no es
capaz de prestar atencion. Tres: reconstruir la infancia en torno al juego en
libertad de los nifios, en sus barrios y en sus colegios, porque los nifios que
viven encarcelados en sus hogares no van a poder desarrollar una capacidad
saludable para prestar atencion. Si alcanzamos esas metas, la capacidad de
la gente para prestar atencion mejorara espectacularmente con el tiempo. Y



entonces dispondremos de un nucleo solido de concentracion que
podriamos usar para avanzar y profundizar en la batalla.

La idea de crear un movimiento seguia pareciéndome, a veces, bastante
dificil de visualizar de manera concreta, por lo que me interesaba hablar con
personas que hubieran puesto en marcha movimientos por la consecucion
de unas metas muy ambiciosas, aparentemente inalcanzables y que hubieran
llegado a alcanzarlas. Mi amigo Ben Stewart fue director de comunicacion
de Greenpeace UK durante unos afios, y cuando lo conoci, hace mas de
quince, me hablo de un plan que estaba ideando con otros activistas del
medio ambiente. Me dijo que Gran Bretafia era el lugar de nacimiento de la
Revolucién industrial, y que esa revolucion se habia alimentado de una
cosa: el carbon. Dado que el carbon contribuye mas que cualquier otro
combustible al calentamiento global, su equipo estaba disefiando un plan
para obligar al Gobierno a poner fin a todas las nuevas explotaciones de
carbon y a las nuevas plantas energéticas carboniferas en Gran Bretafia, y
para que el carbén existente permaneciera en su sitio y asegurar que ya
nunca mas fuera quemado. Cuando me lo expuso, yo me rei en su cara,
literalmente: buena suerte, le dije. Estoy de tu parte, pero eres un iluso.

En cinco afios, todas las nuevas minas de carbén y las plantas energéticas
que usaban ese mineral en Gran Bretafia cesaron su actividad, y se obligo al
Gobierno a presentar planes firmes para cerrar las que ya existian. Como
consecuencia de su campafia, el pais que habia abierto el camino al
calentamiento global en todo el mundo empezaba a buscar una salida.

Me interesaba hablar con Ben sobre la crisis de la atencion y para saber
como podiamos aprender de otros movimientos que han tenido éxito en el
pasado. Me coment6: «Estoy de acuerdo contigo en que es una crisis. Es
una crisis para la especie humana. Pero no creo que se esté identificando
[como tal] de la misma manera que el racismo estructural o el cambio
climatico. No creo que nos encontremos aun en ese punto... No creo que se
entienda como un problema social ni que esté causado por las decisiones de
agentes empresariales, ni que pueda cambiar». Asi pues, Ben me dijo que el
primer paso para crear un movimiento es provocar «un momento cultural
revelador y generador de conciencia con el que la gente diga: “Mierda, estas
cosas me han extenuado el cerebro. Por eso ya no vivo los placeres de la
vida que antes si vivia”». Y eso scomo se hace? Segun €l, la herramienta
ideal es lo que denomina «una batalla visible», que es aquella en la que
escogemos un lugar que simboliza una lucha mas amplia e iniciamos alli un
combate no violento. Un ejemplo claro es el de Rosa Parks cuando se sent6
en ese autobus de Montgomery, Alabama. «Piensa en como lo hicimos con



el carbon», afadi6. El calentamiento global causado por el hombre esta
desencadenando el desastre de manera muy rapida, pero —como con
nuestra crisis de la atencion—, puede parecer algo bastante abstracto y
lejano, y dificil de manejar. Incluso después de entenderlo, puede
considerarse una mision tan enorme, tan abrumadora, que uno puede
sentirse impotente para hacer nada. Cuando Ben empez6 a idear sus planes,
habia una planta energética que funcionaba con carbon en Gran Bretafia, la
de Kingsnorth, y el Gobierno tenia previsto autorizar la construccion de otra
de las mismas caracteristicas junto a ella. Ben se dio cuenta de que aquello
era un microcosmos del problema global. Asi pues, tras mucha
planificacion, y con el respaldo de sus aliados, entr6 en la planta y se
descolg6 por un lateral, donde realiz6 una pintada advirtiendo sobre los
fendmenos meteorologicos extremos que el carbon causa en todo el mundo.
Los detuvieron a todos y los llevaron a juicio, lo que formaba parte de su
plan. Pretendian aprovechar la causa penal —en un movimiento propio del
jiu-jitsu— como oportunidad perfecta para llevar a juicio el carbon.
Llamaron a testificar a los expertos mas destacados del mundo en la
materia. En Gran Bretafia existe una ley segin la cual, en caso de
emergencia, uno puede incumplir ciertas reglas; no se acusa de
allanamiento de morada a alguien que entra en un edificio en llamas para
salvar vidas, por ejemplo. Ben y su equipo legal argumentaban que se
trataba de una emergencia: intentaban impedir que el planeta ardiera. Doce
miembros de un jurado popular britanico consideraron los hechos y
absolvieron a Ben y a los demas activistas de todos los cargos.

El suyo era un caso muy llamativo del que se inform6 en todo el mundo. A
causa de la publicidad negativa que se gener6 en torno al carbon durante el
juicio, el Gobierno britanico abandon6 el plan de construir mas plantas
alimentadas con carbon, y empez6 a cerrar las que aun quedaban.

Ben me explicO que una batalla visible permite «contar la historia del
problema general», y que cuando se hace asi, «se acelera el debate
nacional», despertando a mucha gente para que vea lo que esta ocurriendo
en realidad. Y afiadié que, para esa primera etapa, «no hacen falta millones
de personas. Basta un pequefio grupo de gente que capte el problema y
tenga nociones de confrontacion creativa: generar expectacion y
dramatismo, empezar a despertar conciencias... Se capta la atencion de la
gente, y a partir de ahi un nimero mayor de personas empieza a pensar que
se trata de una cuestién fundamental a la que estan dispuestas a dedicar su
tiempo y su energia, y que existe una direccion clara que seguir».



Asl pues, Ben me pregunto: «;Debe la gente rodear la sede de Facebook?
¢De Twitter? ;Esta ahi la batalla visible? ;Cual es el tema por el que hay
que empezar?». Se trata de algo sobre lo que los activistas deben debatir y
que deben decidir. Mientras escribo estas lineas, sé que existe un grupo que
se esta planteando proyectar un video en una de las fachadas de la sede de
Facebook con supervivientes del Holocausto hablando de los peligros de
dar una voz excesiva a las ideas de extrema derecha. Ben me coment6 que
las batallas visibles por si mismas no traen la victoria, lo que hacen es
introducir con claridad la crisis en la cabeza del publico y atraer a mas
personas al movimiento, para poder empezar a luchar a otros niveles
distintos y de otras maneras.

Ben opinaba que, sobre el tema de la atencion, una batalla visible es una
oportunidad de explicarle a la gente que se trata de una lucha «por la
liberacion personal», que tiene que ver con «liberarnos de la gente que
controla nuestras mentes sin nuestro consentimiento». Eso es «algo a lo que
la gente puede unirse, y ademas resulta altamente motivador». Mas tarde,
eso se convierte en un movimiento al que pueden sumarse millones de
personas. Su participacion, después, adoptara multiples formas. Algunas de
ellas se daran desde dentro del sistema politico, las organizaran los partidos
politicos o los grupos de influencia que presionan a los Gobiernos. Otras
seguiran existiendo fuera del sistema politico, mediante la accion directa y
la persuasion a otros ciudadanos. Para tener éxito hay que contar con ambas
modalidades.

Mientras conversaba con Ben, me preguntaba si un movimiento para
alcanzar esas metas deberia llamarse Rebeli6n de la Atencién. El sonri6
cuando se lo planteé. «Es una rebelion de la atenci6n», dijo. Me daba
cuenta de que ello requiere un giro en nuestra manera de pensar sobre
nosotros mismos. No somos campesinos medievales que suplican a la corte
del rey Zuckerberg unas migajas de atencion. Somos ciudadanos libres en
democracias, somos duefios de nuestras propias mentes y de nuestra propia
sociedad y, juntos, vamos a recuperarlas.

A veces me parecia que era un movimiento que iba a costar poner en
marcha, pero después recordaba que en realidad ha costado mucho poner en
marcha todos los movimientos que han cambiado vuestras vidas y la mia.
Por ejemplo, cuando los gais empezaron a organizarse en la década de
1890, podian ser encarcelados solo por decir a quién amaban. Cuando los
sindicatos empezaron a luchar por conseguir fines de semana, la policia los
golpeaba, y a sus lideres los ahorcaban o los abatian a tiros. Aqui nos
enfrentamos a algo que, en muchos sentidos, plantea un desafio mucho



menor que ese precipicio que ellos debieron escalar. Y no se rindieron. Con
frecuencia, cuando alguien defiende un cambio social, se lo tacha de
«ingenuo». Pero en realidad es todo lo contrario. Lo ingenuo es pensar que
nosotros, en tanto que ciudadanos, no podemos hacer nada, y que dejando
que los poderosos hagan lo que quieran nuestra atencion sobrevivira. Creer
que unas campaflas democraticas, concertadas, pueden cambiar el mundo
no tiene nada de ingenuo. Como me dijo la antropologa Margaret Mead, es
lo tnico que siempre ha funcionado.

Me daba cuenta de que debemos tomar la decision ahora: ;valoramos la
atencion y la concentracion? ;Nos importa poder desarrollar un
pensamiento profundo? ;Lo queremos para nuestros hijos? En caso
afirmativo, vamos a tener que luchar por todo ello. Como dijo un politico,
no consigues aquello por lo que no luchas.

Aunque cada vez tuviera mas claro qué debemos hacer, ciertas ideas sin
resolver no dejaban de regresar a mi mente. Ahi, bajo tantas de aquellas
causas de esta crisis que habia ido descubriendo, parecia subyacer una gran
causa, pero me resistia a considerarla porque es, en efecto, de un gran peso
y, si soy sincero, aun ahora, al escribir estas lineas, dudo de si debo
mencionarla porque no quisiera atemorizaros. En Dinamarca, Sune
Lehmann me habia mostrado pruebas de que el mundo esta acelerando, y de
que ese proceso causa una merma de nuestros margenes de atencion. Me
demostro que las redes sociales son un importante acelerador. Pero me dejo
claro que era algo que llevaba mucho tiempo sucediendo. En su estudio se
analizaban datos desde la década de 1880, y se mostraba que, década tras
década, nuestra manera de experimentar el mundo se ha ido acelerando y
que cada vez mas somos incapaces de concentrarnos en un solo tema.

La situacion no dejaba de desconcertarme. ¢ Por qué? ;Por qué sucede desde
hace tanto tiempo? Se trata de una tendencia muy anterior a Facebook y a la
mayoria de los factores sobre los que he escrito en este libro. ;Cual es la
causa subyacente que se remonta a la década de 18807 Es algo que he
abordado con mucha gente, y la respuesta mas convincente me la ofrecio el
cientifico noruego Thomas Hylland Eriksen, profesor de antropologia
social. Desde la Revolucion industrial, me dijo, nuestras economias se han
construido alrededor de una idea nueva y radical: el crecimiento econémico.
Se trata de la creencia segun la cual la economia (y todas las empresas,
individualmente) debe crecer mas y mas todos los afios. Esa es la definicion
del éxito. Si la economia de un pais crece, es mas probable que sus politicos
resulten reelegidos. Si una empresa crece, es mas probable que a su director
general lo condecoren. Si la economia de un pais, o el precio de las



acciones de una empresa, se encoge, los politicos o el director general
corren un mayor riesgo de ser despedidos. El crecimiento econémico es el
principio organizador central de nuestra sociedad. Constituye un elemento
nuclear de nuestra manera de ver el mundo.

Thomas me explicoO que el crecimiento puede darse de dos maneras. La
primera de ellas es que una empresa encuentre nuevos mercados, ya sea
inventando algo nuevo o exportando algo a una zona del mundo donde atin
no esta presente. La segunda es que una empresa convenza a los
consumidores ya existentes de que consuman mas. Si consigues que la
gente coma mas, o que duerma menos, habras encontrado una fuente de
crecimiento econdmico.

A su juicio, actualmente el crecimiento se consigue sobre todo a través de
esa segunda opcion. Las empresas no dejan de buscar maneras de meter
mas cosas en la misma cantidad de tiempo. Por poner un ejemplo: quieren
que veamos la tele y, a la vez, sigamos el espectaculo en las redes sociales.
De esa manera miramos el doble de anuncios. Eso es algo que,
inevitablemente, acelera la vida. Si la economia debe crecer todos los afios,
en ausencia de nuevos mercados ha de conseguir que nosotros hagamos
cada vez mas cosas en el mismo periodo de tiempo.

A medida que profundizaba en la obra de Thomas, me daba cuenta de que
esa es una de las razones fundamentales por las que la vida ha ido
acelerando mas y mas con el paso de las décadas desde 1880: vivimos
metidos en una maquinaria econdmica que exige una velocidad cada vez
mayor para seguir funcionando, algo que necesariamente degrada nuestra
atencion con el tiempo. De hecho, al pensar en ello me parecia que esa
necesidad de crecimiento economico es la fuerza subyacente que genera
muchas de las causas del déficit de atencién que he ido descubriendo:
nuestro estrés creciente, nuestros prolongados horarios laborales, nuestras
tecnologias mas invasivas, nuestra falta de suefio, nuestros malos habitos
alimentarios.

Me acordaba de lo que me habia explicado el doctor Charles Czeisler en la
Facultad de Medicina de Harvard. Si todos volviéramos a dormir tanto
como nuestro cerebro y nuestro cuerpo necesitan, «se desencadenaria un
terremoto en nuestro sistema econémico, porque este ha llegado a depender
de personas con falta de suefio. Los fallos en la atencién son solamente
dafios colaterales. Son el coste de hacer negocio». Es algo que puede
decirse del suefio, si, pero también de mucho mas que del suefio.

Intimidaba darse cuenta de que algo tan integrado en nuestra manera de
vivir resulte, con el tiempo, un elemento corrosivo para nuestra atencion.



Pero yo ya sabla que no tenemos por qué vivir asi. Mi amigo, el doctor
Jason Hickel, antropélogo especializado en economia de la Universidad de
Londres, es quiza el critico mas destacado del concepto de crecimiento
econémico en todo el mundo; y lleva mucho tiempo exponiendo que existe
una alternativa. Cuando fui a verlo, me explicé que debemos ir mas alla de
la idea de crecimiento para llegar a algo que se conoce como «economia de
estado estacionario». Dejariamos atras el crecimiento econdémico como
principio motor de la economia y optariamos por un conjunto de metas
diferente. Por ahora, nos parece que somos prosperos si nos agotamos
trabajando para comprar cosas, la mayoria de las cuales ni siquiera nos
hacen felices. Me comenté que podriamos redefinir la prosperidad para que
significara disponer de tiempo para pasarlo con nuestros hijos, o en la
naturaleza, o para dormir, o para sofiar, o para tener un trabajo seguro. La
mayoria de la gente no quiere una vida acelerada; lo que quiere es una
buena vida. Nadie, en su lecho de muerte, se pone a pensar en lo mucho o lo
poco que ha contribuido al crecimiento mundial. En absoluto. Una
economia de estado estacionario puede permitirnos escoger unas metas que
no destruyan nuestra atencion ni destruyan los recursos de la tierra.
Mientras Jason y yo conversabamos en un parque publico de Londres, en
plena crisis del COVID-19, miré a mi alrededor y vi a gente que disfrutaba
de la naturaleza, bajo los arboles, en un dia laborable. Me di cuenta de que
ese era el inico momento de mi vida en que el mundo habia bajado el ritmo
de verdad. Una terrible tragedia nos habia obligado a hacerlo, si, pero para
muchos de nosotros habia también un atisbo de alivio. Era la primera vez en
siglos en que el mundo habia decidido, conjuntamente, dejar de correr y
hacer una pausa. Decidimos que, como sociedad, queriamos valorar otras
cosas y no la rapidez y el crecimiento. Literalmente, alzamos la vista y
vimos los arboles.

Sospecho que, a la larga, no sera posible rescatar del todo la atencion y la
concentracion en un mundo dominado por la firme creencia de que hay que
seguir creciendo y acelerando todos los afios. No puedo deciros que tenga
todas las respuestas a la pregunta de cémo se hace, pero tengo la certeza de
que si se inicia una Rebelion de la Atencion, tarde o temprano tendremos
que abordar esta cuestion profunda: el crecimiento de la maquinaria misma.
Pero eso es algo que vamos a tener que hacer en cualquier caso, y por otro
motivo. La maquinaria del crecimiento ha empujado a los seres humanos
mas alla de los limites de nuestras mentes, pero también esta empujando al
planeta mas alla de sus limites ecoldgicos. Y he acabado por convencerme
de que esas dos crisis estan interrelacionadas.



Existe una gran razon en concreto por la que necesitamos que se dé una
Rebelion de la Atencion hoy. Es muy simple. Los seres humanos nunca
hemos necesitado nuestra capacidad de concentrarnos (nuestro superpoder
en tanto que especie) mas que en este momento, pues nos enfrentamos a
una crisis sin precedentes.

Mientras escribo estas lineas, observo la webcam de San Francisco, donde
aparecen las calles por las que paseé con Tristan Harris. Alli él me habia
contado, hacia apenas un afio, que su mayor preocupacion, relacionada con
la destruccion de nuestra atencion, es que esta nos impida abordar la
cuestion del calentamiento global. En este momento, en estas calles, es
mediodia pero no se ve el sol; lo bloquean las cenizas de los enormes
incendios forestales que arrasan California. La casa en la que se crio
Tristan, no muy lejos de alli, ha sido devorada por las llamas, y casi todas
sus pertenencias han desaparecido. Las calles en las que mantuvimos
nuestra conversacion sobre la crisis climatica estan moteadas de cenizas, y
el cielo se ha tefiido de un tono anaranjado oscuro, resplandeciente.

Los tres afios que he pasado trabajando en este libro han sido afios de
incendios. Varias de las ciudades que he visitado se han visto cubiertas por
el humo de unos incendios forestales inéditos: Sidney, Sdo Paulo y San
Francisco. Como mucha gente, habia leido algo sobre aquellos incendios,
pero no demasiado, porque enseguida me sentia abrumado. Pero me di
cuenta de lo real de la situacién (la senti en mis entrafias) en un momento
que puede parecer menor ahora que lo cuento.

A partir de 2019, Australia experimenté lo que dio en llamarse «verano
negro», una serie de incendios tan inmensos que cuesta describirlos. Tres
mil millones de animales tuvieron que huir o murieron calcinados, y se
perdieron tantas especies que el profesor Kingsley Dixon, especialista en
botanica, lo defini6 como «Armagedoén bioldgico».1 Algunos australianos
tuvieron que refugiarse en las playas, rodeados de un circulo de llamas,
mientras se preguntaban si debian subirse a barcos para escapar. Oian los
fuegos acercandose. Era como el rugido de una catarata, segun los testigos,
roto solo por el estrépito de las botellas de cristal que reventaban en el
interior de las casas, que iban ardiendo una tras otra. El humo de aquellos
incendios resultaba visible a casi dos mil kilometros de distancia, en Nueva
Zelanda, donde los cielos de la isla Sur se tifieron de naranja.

Unas tres semanas después de que se iniciara la oleada de incendios, estaba
hablando por teléfono con un amigo de Sidney cuando oi una especie de
chillido prolongado. Era la alarma antiincendios de su apartamento. Por



toda la ciudad, en las oficinas y las casas, las alarmas habian empezado a
sonar. Habia tanto humo en el aire, que viajaba desde las areas incendiadas,
que los detectores creian que todos y cada uno de los edificios estaban en
llamas. Ello hizo que, una tras otra, muchas personas en Sidney apagaran
sus alarmas antiincendios y se sentaran en silencio, rodeadas de humo. No
sabia por qué aquella imagen me resultaba tan perturbadora, y no cai en la
cuenta hasta que se lo comenté a un amigo, el escritor suizo Bruno
Giussani. El me explicé que la gente apagaba los detectores de sus hogares,
pensados para protegernos, porque los grandes sistemas detectores que se
supone que han de protegernos a todos —la capacidad de nuestra sociedad
para concentrarse en lo que los cientificos nos dicen y actuar en
consecuencia— no funcionan.

La crisis climatica puede solucionarse. Debemos iniciar rapidamente una
transicién que nos aleje de los combustibles fosiles y nos lleve a alimentar
nuestras sociedades con fuentes de energia limpias y verdes. Para ello
deberemos ser capaces de concentrarnos, de mantener conversaciones sanas
los unos con los otros y de pensar con claridad. Esas soluciones no las
alcanzara una poblacion despistada que cambia de tarea cada tres minutos y
cuyos miembros se gritan los unos a los otros constantemente, azuzados por
algoritmos que los mueven a la furia. Solo podremos solucionar la crisis
climatica si somos capaces de resolver nuestra crisis de atencion. Mientras
pensaba en ello, me puse a reflexionar sobre algo que habia escrito James
Williams: «Yo creia que ya no quedaban luchas politicas... Qué equivocado
estaba. La liberacion de la atencion humana podria ser la batalla moral y
politica definitoria de nuestro tiempo. Su éxito es la condicion previa para
el triunfo de practicamente todas las demas luchas».2

Ahora, cuando contemplo los cielos anaranjados, heridos de fuego, que
cubren San Francisco en las imagenes granuladas de esta webcam, no dejo
de pensar en la luz del verano que pasé en Provincetown sin teléfono ni
internet, en lo puro y perfecto que me parecié entonces. James Williams
tenia razon: nuestra atencion es una especie de luz, una luz que aclara el
mundo y nos lo hace visible. En Provincetown vi con mas claridad que
nunca en mi vida, mis propios pensamientos, mis propias metas, mis
propios suefios. Quiero vivir bajo esa luz —Ila luz del saber, de la
consecucion de nuestras ambiciones, del estar plenamente vivos—, y no
bajo la luz anaranjada y amenazadora de la destruccion total.

Cuando mi amigo de Sidney colgo6 el teléfono para ir a desconectar su
alarma antiincendios, yo pensé que si nuestra atencion sigue destruyéndose,



el ecosistema no aguardara pacientemente a que nosotros recuperemos la
concentracion. Se destruira y se quemara. Al inicio de la Segunda Guerra
Mundial, el poeta inglés W. H. Auden —ante el espectaculo de las nuevas
tecnologias de destruccion creadas por los seres humanos— advirtio: «O
nos amamos los unos a los otros, o morimos». Creo que ahora debemos
concentrarnos juntos, o nos enfrentaremos solos a los incendios.
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Notas
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materiales explicativos suplementarios, asi como los audios de las citas del

libro, que pueden encontrarse en <www.stolenfocusbook.com/endnotes>.
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